（一）
乌鸦会吃昆虫吗？
春天的星期日，我一手放在椅背上，从二楼房间向外望。一个漆黑突兀的东西，镇坐在朝阳映照的玻璃窗中央。牠停在屋顶上，不叫，甚至连动也不动，一直盯着我这边。那是只体型颇为硕大的乌鸦。是因为距离很近，才这样觉得吗？
那乌鸦和我之间有只白粉蝶飘飘飞舞着，已有一阵子。以为牠会飞走，它却又上又下地晃动，笨拙地转换方向，以不牢靠的飞法回到原处。要是乌鸦突然张开翅膀，冲过来用黝黑的喙夹住白粉蝶小小的身体怎么办？牠们会吃昆虫吗？我看过乌鸦吃死猫和活老鼠，肚子一饿，难保不会吃蝴蝶。就像人类，除了牛肉和猪肉，也会吃吻仔鱼。
我走离椅旁，解锁打开窗户。本打算挥动双手威吓一下，把白粉蝶赶走，但牠不知怎地竟身子一转，笔直朝我飞来。我连忙缩头，却已太迟。白粉蝶撞上我的左颊，我大吃一惊，上半身失去平衡，踉跄后退好几步。椅子恰巧就在后面，于是，彷佛椅子使出德式翻摔，我翻了半圈，后脑杓着地。头部受到猛力撞击会眼冒金星原来是真的--还能这么想，可见撞击的力道尚不至于让我昏迷。
白粉蝶肆意在房内翩然飞舞。这家伙是怎样？
我揉着后颈爬起来。我没事，但椅子可没这么幸运。精雕的四只椅脚中，有一只解体，滚落在地上。我想起祖母提过这张椅子相当昂贵。
「这是女校时代的朋友让给我的。虽然有点老旧，但雕工非常精美，我一眼就喜欢上。」
这张椅子宅配到家里，刚好也是在两年前的星期日早上。
「据说是监狱自营产品。」
在一楼的客厅里，祖母一下远观一下近看，满意地向我们说明。
「你知道这类产品吧？」
祖母望着我，嘴角带笑，目光却像考官一样冰冷。爸爸和妈妈在祖母身后，宛如静待实验结果的科学家般等我回答。小我一岁、当时才刚上高一的妹妹，也略略抬起下巴，尽管身在较矮处，却露出高高在上俯视我的眼神。
「知道啊。」
我不禁撒谎。只是，这个谎似乎骗不了人，祖母和爸妈的面孔顿时蒙上一层阴影。即使如此，爸爸可能还怀着一丝希望，于是开口：
「那你讲讲看，那是怎样的东西。」
我当然没办法回答。监狱自营产品，监狱自营产品，监狱自营产品。我没听过，不，或许听过，但我想不起来。从字面猜得出大致的意思，可是在这个家里，模棱两可的答案不算答案。我还在支支吾吾，妹妹便故意叹一口气让大家都听到，然后主动扮演起解释的角色。
「就是受刑人在监狱里做的东西。目的是要建立规律，让受刑人对本身的义务和责任有所自觉。而且，学习技艺有助于回归社会。」
祖母和父母流露出「一点也没错」的态度，神情逐渐缓和。妹妹微微扬眉，补充一句：
「之前我读的课外书上写的。」
在这个家，我是无可救药的废人。我不会念书，无知无识。我就是记不住，再怎么努力都记不住，从小学起便是如此。我没办法像逝世的祖父，或祖母、爸妈、妹妹那样，只要看过、听过一遍就绝对不会忘记，需要的时候即能随口引用。
祖父当了一辈子警官。祖母原本在大学教法律，结婚后就专心当家庭主妇，尊敬丈夫，在尊敬中为他送终，送终之后仍一直尊敬他。爸爸是法院的事务官，妈妈是大学医院的值班医生，妹妹是以东大法律系为目标的高一生。只有我，是一无是处的米虫。只有我，算不上家中一员。
然而，今年若能考上水平令大家满意的大学，或许还有资格重返家人的行列，但我不幸失败。我总是失败，脑海里没任何一则回忆与成功这字眼有关。
我看榜回来报告结果，祖母率先瞥开视线，悄悄叹口气。爸妈眉头深锁，无言地注视我。妹妹小小啧一声，便上楼回房间。三个月后，现下我是补习班的重考生。祖母和爸爸有事没事就把「丢脸」挂在嘴上，妈妈变成只帮我煮饭的人，妹妹瞧都不屑瞧我一眼。看来我的失败，等于是全家的失败。
这些每天扔往我身上的无形小石子，老实说，已让我伤痕累累。即使有块大石头从哪个屋顶掉下恰巧直接砸在我头上，想必也不会这么痛。可是，带着明确意图丢过来的小石子真的很痛，居然没流血，我感到非常不可思议。
我随手拾起滚落在地板上的椅脚，不晓得是不是选用好木材的关系，相当沉重。一楼传来微弱的笑声。那不是家人发出的，是电视的声响。这个家已没有笑声。
椅脚不是用钉子之类组装的，这种工法似乎叫「木轴」？脚的断面和椅子本体各开一个四角形的洞，再以木块连接固定。眼下那块木头断成两截，分别留在椅子和椅脚上。不晓得工具修不修得好？我低头看右手中的椅脚，不由得心生疑惑。
「嗯……」
这是什么？
椅脚的断面上雕有东西。没涂亮光漆的白木纹理上，刻着极细的文字，感觉是匆促而就，笔迹凌乱。不，或许不叫笔迹，而是形成文字的刀痕。由于光照的角度不佳，看不清楚，我拿着椅脚到窗边，变换各种方向观察。此时，身边响起沉重的拍翅声。定睛一瞧，刚才那只乌鸦正要飞离屋顶。大大的翅膀才拍动四下还五下，黑色身躯便转眼变小，消失在薄云笼罩的天空尽头。
视线移回椅脚，我仔细检视断面。那是直写的日文，字不是很漂亮，共有四行。第一行是「父」……「は」……「尾」？不，是「尸」吗？「母は」……「大」？似乎是这样。「尸」和「母」之间有一点空隙，所以是「父は尸、母は大」（父为尸，母为大）。「大」是什么意思？是句子没写完吗？因为空间不够，没办法写完吗？「大好き」（好喜欢）？「大嫌い」（好讨厌）？「大きい」（好大）？不会吧。第二行应该是「我妹」没错。第三行是「后」……「海」，不对，是「悔」……「はない」……「后悔はない」（我不后悔）。对，看起来是这样。第四行是人名，刻着「S口口」的全名。当然是我没听过的名字。
我低头盯着椅脚断面足足二十秒。S是谁？他在何时、何处，又为什么要刻这几句话？我马上推想出一半的答案：这是身为受刑人的S在监狱里刻的，这是唯一的可能。至于他的动机，就不太容易猜了。是要给「妹妹」的留言吗？果真如此，文句怎会辞不达意，况且为什么刻在这种地方？即使在监狱里，若有话想说可以写信，只要办妥规定的手续，应该也能会面。
实在令人好奇。
我拿着椅脚，走到念书用的矮桌前，把堆在上面的考古题、参考书、补习班课表等杂物推到一边，打开笔记本电脑，连上网络，输入S的全名搜寻。
「噢……」
找到了。
好几个网站都有S的名字。我凑近屏幕，依序打开网页。
昭和四十年（一九六五）冬。
福岛县汤湖村。
无期徒刑。
妹妹。
我仔细阅读每个网站的内容。全看完后，又回头重看第一个，并将打印出来的数据重点画线，不知不觉花费很多时间。说是很多，其实也顶多一小时。但能专注在某件事上整整一小时，对我而言是相当难得的。
我双手插在后裤袋，仰望天花板，肚子底部隐约有股莫名的情感翻腾。我转动脖子，发出啪叽啪叽的声响，方才的白粉蝶映入眼帘。牠倒停在天花板上，以黑点般的双眼盯着我，一搧一搧地拍着单边翅膀。原来蝴蝶会这样动？那片翅膀朝着房门，简直像在劝我「去啊、去啊」。
至今，我独自做过很多事皆以失败告终。从小到大都失败，或许偶尔听听昆虫的话也不坏。既然牠叫我去，我就去吧。纵使等着我的不是好结果，也不是我的错，要怪只能怪白粉蝶。
「嗯，就这么决定。」
我双手一拍，起身走向衣柜，换了运动服、换了牛仔裤，拿出抽屉里的皮夹确认有钱，塞进后裤袋。接着，我抓起背包，把印出来的A4纸和椅脚扔进去，往肩上一背，踏出房门。步下楼梯，便听见电视传出热闹的声音。爸爸、祖母、妹妹在客厅，厨房露出妈妈的背影，没人回头看我。这个家，已没有关心我的亲人。我穿上运动鞋，静静走出家门。
（二）
我从东京车站搭乘新干线山彦(YAMABIKO)号，不晓得是不是碰上星期日关系，颇为拥挤。自由座车厢携家带眷的乘客很多，我尽量不去看他们愉快聊天的模样，只坐在靠窗的位子眺望风景。外头阳光普照，街景、田野、河岸无限祥和。
我究竟在干嘛？接下来想去做什么？
以S的名字查到的，几乎都是搜罗奇案的网站。其中还有网站以PDF公开案发当时的报导和周刊页面，让我对S的生平和犯行有更详尽的理解。在对那方面有兴趣的人之间，这似乎是十分著名的案子。
目前我所知的信息如下：
昭和二十二年生于福岛县汤湖村的S，幼时母亲便亡故，由在佃煮工厂工作的父亲与祖母抚养长大。他的父亲相貌平凡，但S无论在小学或中学，皆是公认的美男子。地方上的人们都说，他多半是遗传自容貌秀丽的母亲。
昭和三十八年，S十六岁的时候，父亲因操作锅炉失误引发爆炸，双膝以上遭受重伤，无法再站立作业，只好请辞。伤势复原后，虽然能够勉强步行，却找不到工作。当时，保障身障者工作权的法律不如今日完备，身体有缺陷的劳动者终究是不受欢迎的，S一家三口的生活陷入困难。
但是，这一年的秋天，幸运降临。因为他的父亲将再婚，且对象是以买卖会津牛致富的当地望族的独生女Y子。女儿要和有孩子又没事业的男人结婚，双亲起初非常反对，不过考虑到女儿已三十出头，最后仍点头答应。既然给予认同，不愧是望族，还为新的家人盖新房子。S、祖母、父亲与Y子，便住进那幢独门独院的平房。那时祖母年岁已高，虽然没患重病，身体也渐渐不听使唤。
两年后的昭和四十年，夫妇之间诞生一名女婴，也就是S同父异母的妹妹。 案子发生在婴儿出生后约一周。二月底的星期日，全世界都在谈论美国对越南展开轰炸的新闻，福岛县的这个寒村却埋在深及腰部的雪中，一片寂静。
发现S家惨状的，是个近三十岁的泥水匠。他是承办这次新屋建案的小营造商继承人，以前就经常出入Y子娘家。
由于前一天夜里下了大雪，泥水匠临时起意，想去帮忙清除屋顶的雪，便带着铲子前往S家。当时是上午十点左右，他先敲玄关的拉门，但无人回应，门上了锁。而玄关到大门间的新雪上不见半枚脚印，他觉得不太对劲，因为没脚印就代表不曾外出。他绕到房子后面的院子找人，终于从起居室的窗户看到S。S神情茫然地坐在地上，拿着菜刀靠近自己的脖子。泥水匠连忙跳上缘廊拍打窗户。S瞥见他，便立刻将菜刀抵住脖子。几乎同时，泥水匠以铲子击破窗户，冲进房里制止S。抢下S手中的菜刀时，他才发现S的白毛衣和牛仔裤被染成大片大片的红色。他以为S已刺伤脖子，但S身上没任何伤口。他逼问S原因，S闭口不肯回答。
泥水匠环视屋内。S的祖母下半身仍坐在暖桌里，仰天倒下，遭割喉而死。走出起居室一看，Y子被勒死在走廊正中央。玄关旁，S父亲的单衣胸前满是鲜血，早已断气。不知为何，其遗体下腹也流出大量的血，旁边还有一滩切碎的腥红不明物。
泥水匠想起出生未几的婴儿，立刻四处寻觅。婴儿躺在夫妇寝室的毛毯上，虽一息尚存，但那细细的脖子上残留着一对血手印。据S事后供违，他本想杀死婴儿，却心生犹豫，怎么都下不了手。泥水匠以家中的电话报案，警察立刻赶来。这段期间，S是迷茫地站在原处。
依警方的调查，S行凶的顺序似乎是祖母、Y子、父亲，想致妹妹于死地之际临时收手，正要自绝性命，却被泥水匠发现。至于犯案的理由，遭到逮捕的S表示「平常就和家人合不来」，此外没多做解释。
媒体最感兴趣的是S对父亲遗体的作为。他不但割下亲生父亲的一部分，还以菜刀破坏得不成原形。关于这一点，S只一味向律师重复「不知道」和「不记得」等词语。
S被判无期徒刑。当时的刑法有「杀害尊亲属」的条文，明定「杀害自己或配偶之直系尊亲属者，处死刑或无期徒刑」，所以S的刑罚是两者之一。考虑到S仅十八岁，法官没选择死刑算是妥当的判决吧。如今，这项条文已从刑法中删除。虽说是杀害尊亲属，不过案件背后毕竟有种种情由，其中亦有不得不酌量判刑的例子，因此这条刑法已在平成七年（一九九五）加以修订。
于是，S入狱服起没有终点的徒刑。那椅脚上的留言，想必是在这时候刻的。
父は尸 母は大（父为尸 母为大）
我が妹よ（我妹啊）
后悔はない(我不后悔)
捡回一命的婴儿，也就是S留言的对象「妹妹」，由Y子娘家收养。
服刑第五年的昭和四十五年冬天，S在狱中自杀。他选在深夜看守人手较少的时段，将内衣挂在铁格子上缠住脖子，自缢身亡。
我抓起脚边的背包，确认里面的触感。圆圆硬硬的、椅子的脚，刻在上面的三句话是S的遗言吗？S是趁狱监不注意，在谁也不会看到的地方留下遗书，然后上吊自杀的吗？
不知哪个小孩突然打喷嚏。有个男人说了什么，女人轻声笑着。
（三）
我在郡山转乘火车到会津若松，再搭公交车前往汤湖村。在公车站下车时，不知不觉已变天，天空有点阴阴的。我讶异着空气竟然如此冰冷，走进看似萧索倦怠的风景中。
附近似乎有畜舍，粪味刺鼻。这片土地的景致明明很开阔，却莫名给人一种封闭的印象。路旁栗树枝橙伸展，已冒出新芽，但或许是天色暗沉的缘故，像头顶有无数骷髅伸长手。一个瘦削的老公公在一尊尊骷髅的腰际时隐时现，不晓得在忙什么。只见他一手拿着商店皱巴巴的塑料袋，每走几步就弯下腰，似乎在摘采冒出地面的野菜。栗树林更深处，有个老婆婆望着他，胸前睡着以小毛毯紧裹全身的婴儿。
他们会不会知道一些S那件案子的内幕？
我往栗子树林走去。老公公一脸生气的表情，可能天生就是这副尊容吧。我一靠近，他便皱起眉头，神色益发严峻。
「抱歉，请问您听过一个叫S的人犯下的案子吗？」
老公公似乎不明白我的话，一语不发地伸长脖子瞪着我。我简要说明四十三年前发生在村里的命案，但老公公仍是无言以对。
「……您不清楚吗？」
我低头行礼，刚要迈步离开时，老公公总算开口：
「因为我们才住在这里十年，我们是从相马来的。相马就是靠海那边。目前搬到附近投靠儿子。」
乍看沉默寡言的老公公竟意外饶舌。大概是有点感冒，他讲到一半会滋滋有声地吸鼻涕，然后以食指搓人中，看看指侧是否沾上东西，再往长裤一抹。
「只是，我们原本就对那个什么……电视新闻之类的没兴趣。」
语毕，他又重复同样的动作。吸鼻涕，搓人中，看手指，抹裤子。
「可是，听你这么一提倒有点印象。欵，是不是？喂！」
老公公特地唤老婆婆过来，把我的话转速一遍，但老婆婆也毫无所悉。我获得的情报，仅有附近一带或许发生过这样的案子而已。
「不好意思，图书馆在哪里？」
一问之下，老公公不知道，不过老婆婆知道。这里到图书馆的距离，硬要走也是走得到。我向两人道谢，离开栗子树林，朝老婆婆胖胖的手指示的方向前进。低垂的云彷佛快压扁风景，一只瘦得肋骨突出、掉了毛的狗，边走边嗅闻地面。
图书馆没我想象中远，也较我想象中大许多。宽敞漂亮的空间里，摆着一排又一排的书架。只是，同样几乎不见人影。
我不是来调查S的案子。就算要查，多半也挖不出比网络上更多的数据。我的目的，是希望能更深入了解Y子的娘家，那户因买卖会津牛致富的人家。既然是代代传承的望族，或许村史中会有线索。
「噢，宾果。」
不出所料，在题为《图表汤湖村史》的厚重书里就有□□家的记载。除此之外，书中并未举出其他靠中介会津牛成名的人家，所以这应该是Y子家没错。昭和四十年代的大事记那页也写着S的案子，但没提及与□□家的关系。
我翻找馆内的电话簿，姓□□的仅有一户。我向柜台借便条纸和原子笔，抄下住址和电话，顺便抄下出租车行的联络方式，随即离开图书馆。我以手机叫车，对方表示十分钟左右会到。
搞不好，我并非不成材的笨蛋，我不禁这么想。坦白说，我非常兴奋，运动服领口边缘的肌肤彷佛阵阵发热。勇气、行动力，及开拓前进道路的判断力。祖母和父母若看见此刻的我，一定会十分惊喜。就像小学时我拿耗费两天、用免洗筷做成的来复枪现宝，他们一定会带着「这孩子有出息」的神情，互相点头。妹妹也一定会像幼时那般，再次露出惹人怜爱的撒娇表情。帮她打开紧盖的果酱后，她虽不曾道谢，但会以那样的眼神望着我。她总抱怨班上男生又笨又讨厌，经常窝在我房间。要是把向朋友学来的十圆硬币魔术教给她，她就在我旁边反复练习。原本我的所见所闻比妹妹丰富，不过她渐渐追上我，然后赶过我。起初，妹妹似乎感到很高兴，指着院子的昆虫杂草，得意地介绍这是什么、那是什么，我也以她为傲。那时候，妹妹还会笑，而不单单是扬起嘴角。
不久，出租车抵达。我告诉司机要去哪户人家，还没听完住址，他便心领神会地发车。
「怎么，帅哥，你是他们的亲戚吗？」
「啊……嗯，算是。」
我随口应付。
年近五十的司机相当健谈，开车奔驰在乡下道路上，还频频向我搭话。
「那栋房子好大啊。我刚被派到这边的分行，第一次看到的时候，简直吓坏我。你也晓得，厚重的石墙绕了那个家一整圈。」
「嗯，绕了一整圈。」
是这样吗？
「根本就是会出现在电影里的房子，真是吓坏我。啊，我好像一直被吓坏。呃，小帅哥是哪边的亲戚？那户人家女儿的外甥？」
女儿……难道是指S的妹妹？
案发后，捡回一命的S的妹妹据说被□□家领养。她至今仍住在那里吗？杀红眼的S无论如何都无法残害的妹妹，服刑的S在椅脚上留言的对象。
「唔，算是。」
我含糊地点头。
「啊，是吗？对嘛，你们长得很像。」
司机压根没仔细看我的面貌就这么说。
「我没载过她，但经过的时候，好几次从门口瞧见她。那一家的女儿实在漂亮。说是女儿，可是也已不年轻。喏，都能当小帅哥的阿姨了。」
「呃，对，感觉挺漂亮的。」
S的妹妹如今应该是四十三岁。她是哪种类型的人？
「脚那样，是天生的吗？不好意思，问这种事。」
「脚……」
「总坐着轮椅不是吗？」
我支吾其词。司机以为自己失言，瞄了照后镜一眼，尴尬地闭上嘴。
轮椅，原来S的妹妹不良于行？那是天生的，还是S加害襁褓中的她时受到的伤害？不，没这回事。依据网络上搜索到的报导，S虽勒住妹妹的脖子想杀她，但她安然无恙，此外没提及其他外伤。
没多久，灰色风景的尽头便出现司机形容的房舍。马路旁，威武的石墙笔直延伸，石墙上方接着白土墙，松枝从墙后探出头。石墙、土墙和松枝，无不饱吸晚霞密布的天光，发出橙色光芒。
我步下出租车，望进宏伟的黑色大门之间，夕阳下的庭院简直能立刻拿来做成明信片。我按捺涌上胸口的亢奋，用力深呼吸。
S的妹妹究竟在不在？我就要见到她了吗？她看到我带来的椅脚，会有什么反应？毕竟那是S的遗书，写给妹妹的遗书。
我隔着背包确认那封遗书的触戚，边按下门柱上的对讲机，约十五秒后，传出一名中年女子的话声：
「请问是哪位？」
「抱歉突然打扰。那个……我是来送这东西到府上的。」
我不晓得该如何解释，姑且先这么说。没想到，女子回答门没锁，要我进去。于是，我依言踩上踏石，走向气派的正面玄关。快抵达时，镶着方形毛玻璃的门由内侧打开。露面的微胖女子穿着朴素的夏威夷式灰色长洋装，只不过腰际绑着白围裙。她一见到我便瞇起眼，似乎很惊讶，还单手拿着一个小小的物品。那是印章吗？看样子，她误以为我是宅配员之类的。
我报出S的名字，含糊地表明来意：其实我是碰巧发现疑似S留下的文句，觉得送还比较好。不料，女子丰腴的脸颊微微抽搐，从下到上打量我全身。她的眼皮特别厚，像是眼睛上挂着两个欧式蛋卷。她缓缓眨眼，终于出声。
「能请你稍等一下吗？我是在这里帮忙的，无法做主。」
最后，她再次打量我全身便返回走廊深处，没发出半点脚步声。某房间的拉门开了又关。由门缝窥见的屋内景象，该说是意外吗，感觉没怎么收拾。传单、车钥匙、除草剂的箱子等散乱在鞋柜上，走廊一头堆着旧报纸，地上随意放着写有营造商名称的工具箱。--营造商。
此时，刚才的女子现身。
「请你回去。」
我不由得「咦」一声，直盯着对方。
「主人吩咐这种事情一概婉拒。」
「这种事情？」
「就是采访什么的，总之，凡是关于那件案子的全部谢绝。」
看来他们完全误会了。这帮佣的女子究竟是如何传达的？我不禁心生焦躁，但仍慎重回答：
「我要转交S先生的留言，是府上千金的哥哥在牢里写下的留言，我碰巧发现……」
对方打断我的话：
「主人交代，不管有任何理由，都请你回去。」
既然来到这里，怎么可能说走就走。
「为什么？请再转达一次，我是从东京来的。我偶然在矫正机构产品上、平常从外表看不到的地方，找到S先生用雕刻刀刻的留言。由于是写给他妹妹的，我也不明白其中的含意。不过，我想她本人或许看得懂，才……」
令人惊讶的是，我还没讲完，她就抓着门把拉上。我双手攀住要关起的门，女子露出一丝紧张的神色。自以为是电视屏幕里的名侦探的我，因剧情不断脱稿而不知所措，只顾着不停重复：
「就在这里，我带来那份留言，请S先生的妹妹……」
「不可能的。」
女子以宣告终极闭门羹般的语气说：
「反正……她也看不懂。」
然后门就猛地关上。我在手指差点被夹到的前一秒放开，一股气流撞上鼻尖，内侧传来上锁声。
我只能呆立在门前。我特地跑到这里，还把神秘留言送上门，怎么会这样？
我慢吞吞地右转，踩着一路铺到大门的踏石前进。途中，身后响起奇妙的声音，像同时发出「呜」和「啊」般，拖得很长。那是个女声。回过头，只见一楼走廊的窗帘微开一道缝隙，露出一张苍白瘦削的女子面孔。眨眼间，女子九十度转身，那张脸消失在帘缝中，她所坐的轮椅也随之消失，接着便出现推轮椅的年长女子背影，但我还没会意，一切已恢复平静。
那就是S的妹妹、四十三年前惨案的生还者？刚才的声音是从她嘴里发出的吗？
我下定决心，不查明案情真相绝不回去。
没问题，我有办法，还有另一个该造访的地方。最先发现S家异状的那个泥水匠，据说是经常出入□□家的营造商继承人。而我刚才瞥见工具箱上的商号，若是同一间，只要循址找去，或许就能见到他。
我步出大门，按下手机的重拨键，请出租车行重新派车。等待之际，夜幕急速迫近，抹去四周的景色。背后的门灯点亮。我突然兴起，在灯下取出背包里的椅脚，再次检视断面。我不断变换角度，观察得非常仔细。看着看着，蓦地发现一件事。
「原来……不是『大』？」
（四）
小营造商店门前的水泥地，有个身穿肮脏工作服、满头白发的老先生在扫地，神情郁郁寡欢。我一走近，他便停下手望着我。我先为突然造访表达歉意，而后问道：
「老板在吗？」
数秒之间，对方瞇起眼，半开的嘴里呼出一口无力的气息。
「没什么老板不老板的……这里除了我，没有别人。」
听见这句话，我的心狂跳不已。命案的第一发现者，小营造商的继承人，当时年近三十的泥水匠。
「我刚刚到□□家打扰过，看见写着贵宝号的工具箱放在玄关。」
「噢，今明两天，我要去那边修门框。」
老先生一副「这有什么不对」的神情，直视着我。他的个子虽小，但半白的眉毛很粗，鼻子也很挺，年轻时想必相当英俊。
「那户人家以前就是您的顾客吗？」
「是啊，从上一代便十分关照我们。」
「四十三年前也是吗？」
老先生并未回答，反倒满脸紧绷，眼神也变得像在看厨余一样。他的态度让我一惊，肋骨内侧的心脏猛震了下。
「莫非您就是……」
「年轻人，虽然不晓得你是谁，」老先生语调平板地打断我，「但我什么都不会透露的。」
老先生再次低头扫起地。果然不出所料，显然我乱枪打鸟，好死不死正中红心。尽管有些难以置信，但似乎没错。他就是四十三年前惨案的第一发现者，打破起居室窗户制止S自杀的人。
「有件东西想请您看一下。」
要是像刚才那样吃闭门羹可就没戏唱，因此我开门见山，从背包里取出椅脚。我激动得呼吸急促，指尖微微发抖。
「这是S先生服刑时刻下的留言，今天早上我碰巧发现的。」
老先生以惊人的速度回头，略略垂下目光盯着椅脚。我递出椅脚，老先生一手接过，紧抿着嘴注视断面。读至某处，他瞬间嘶地一声，短短抽了口气。但他像是不愿被我发现，刻意清痰般咳几声。
「父为……尸……母为……大。」
好一会儿，老先生瞪也似地注视着那些文句将近三十秒，不，大概有一分钟。他喉咙深处隐约传出羽虫振翅般的呼吸声，最后不耐烦地吐出鼻息，带着不解的神情把椅脚推给我。
「只是随便乱涂鸦。」
然而，我没接下。
「那个字不是『大』。」
老先生以「不然是什么」的眼神盯着我。
「上面写的是『犬』。」
这是方才在口口家门前发现的。变换各种角度观察椅脚断面时，我瞧见先前没能看到的东西。「大」的右上方有一点。由于椅子久经使用，断面承受人体的重量而磨损，致使那一点不易看清。
犬，母は犬（母为犬） 。
话虽如此，那个「犬」字代表什么，我仍一头雾水。
老先生俯视手中的椅脚许久。天花板垂下的灯泡亮光照在他身上，让他看起来像棵古早以前就生长在那里的树。终于，老先生头也不抬地说：
「这个……能给我吗？」
我犹豫一下，还是点头答应。于是，老先生也向我颔首。我想象起老先生道完谢，开口解释留言寓意的那一刻。岂知，情况发展却出乎我的意料。
「可以请你回去了吗？」
老先生背对着我继续道。
「劳你特地跑这一趟，真抱歉。」
「咦，请等一下。」
未免太过分，我怎能就这样回去。就算赶我，我也不走，我不要。
「这段留言究竟有何用意？『父为尸、母为犬』暗指什么？我发现的到底是什么？」
「你弄明白……也不能怎样啊。」
比起嗓音，那更像是喉咙深处响起的话。这老先生知道，他肯定知道我找到的留言的涵义。
「老先生，您是S家命案的关系人吧。我上网查过，您是那椿惨案的第一发现者。」
回应我的，是泄了气似的鼻息。老先生半背对着我，缓缓抚摸椅脚断面。瘦骨嶙峋的手背上浮现绳子般的静脉。
「刚刚提过，我才造访□□家。我看到S先生的妹妹。她便是在四十三年前的命案中生还的妹妹吧？她很瘦，坐着轮椅……」
「她脑袋里……有坏东西。」
老先生突然应道。
「那是天生的，真可怜。她从小就是那副模样。」
我不禁语塞。原来S的妹妹天生脑部有缺陷？
「或许那孩子背负了一切。」
老先生的语气疲惫至极。
「背负……背负什么？」
我问，但老先生没抬头。即使如此，他仍细声答复。
「犬的罪啊。」
犬的罪。
犬。母为犬。
我朝老先生的背影走近一步。
「请告诉我。请您务必告诉我，究竟怎么回事？我认为这是命运，我的命运。」
「命运？」
老先生略略转过头，神情恍若听到陌生词语般困惑。我想不出别的办法，只好吐露最真实的心声。
「是的。今天早上，我碰巧和家里的椅子一起翻倒，就像德式翻摔一样。我在脱落的椅脚上发现一则留言。这张S先生服刑时制作的椅子引起我的注意，我上网查得许多资料，然后独自前来这里。虽然不晓得该怎么解释，可是我觉得非弄明白不可。假如不查清楚S先生犯下的案子，就不能回去。」
老先生大概无法理解我的心情。这也难怪，连我都搞不太懂自己。尽管如此，老先生终究开了口。至于是我词不达意的恳求打动他，抑或是他一心想打发我走，就不得而知了。
老先生的说明并不长。不，那其实根本称不上说明，只是片断而模糊的话语。
「那是因为啊，小伙子，那个人……」
老先生突然转向我。
「那个人做出狗才会有的行为。」
他像勉强扭动坚硬物般牵起双颊，然后撼动肺叶似地上半身不断抽动，无声笑着。唯有化脓般的一对瞳眸，不带丝毫笑意地望着我，眼角淌出黏浊的泪水。剎那间，背景消失，老先生宛若单独被剪下一样站在我面前。
「从她结婚的时候……我就发现……只有我发现……她的目的……」
他彷佛刻意压抑情绪，气音很重。
「目的？」
当下，我脑海蓦地浮现网站上的一句话：S是出名的男美子。下一秒，脑中某处嗡嗡作响。我紧盯着老先生单手握住的椅脚，一个字、一个字仔细看。
父は尸 母は犬（父为尸 母为犬）
我が妹よ (我妹啊)
后悔はない(我不后悔)
第二行的「妹」右半字形有点不一样，不是原本的「未」，一竖的最下端微微勾起，且上面那一横的右边有条斜线连到中心部分。这是为什么？为什么这个字会变成那样？我只想得出一个答案。S刻完后：心念一转，改成「妹」。重新思索，当初看到这行便感到不太对劲。「我妹啊」的叫法，总觉得有些不自然。喊「妹妹啊」不就好了吗？那么，原先刻的是哪个字？「妹」的底下写着什么？怀抱这样的想法重新检视，答案很快出现--「子」。最先刻的是「子」。子，我が子（我儿）。
父亲的再婚对象生下婴儿，S称之为「我儿」。
父为尸，母为犬。
尸的意思，难道不是指毫无意见？难道不是指明知一切却保持缄默的父亲？由于没有工作，得仰赖新妻子过活，父亲不发一语。不，或许不止经济上的考量。对，还有身体。生理也是原因之一吧？S的父亲遭逢锅炉意外下半身受伤，莫非已失去男性的本能，甚至是显而易见的程度？所以，S才会破坏部分遗体，避免案发后父亲身上的缺陷曝光。否则将招致何种后果？他并非婴儿生父的事实就会浮上台面。
对，婴儿是S的女儿。犬之家，即野兽之家。
打一开始，Y子就是觊觎年轻俊美的S，才和他父亲结婚。她看上S的身体，而且非常清楚，即使丈夫察觉也什么都不敢说。
S究竟怀着怎样的心情，与父亲的结婚对象发生关系？从「母为犬」一句，看得出S是被迫的，可以想见他有多痛苦、多烦恼。对方是和亲生父亲结婚的人，S不愿意也是理所当然。但S无法拒绝，因为还有生活要顾。拒绝的话，他、祖母和父亲三人便要流落街头。
之后，继母怀孕，生下的婴儿带着可怜的脑部残障来到世上。在S眼里，那想必是与狗发生关系诞生的生命印记吧，他的心终于崩溃。先前脑海中不断累积的小小坍塌，在四十三年前冬天的某个早上，引发一次巨大的崩溃，让他彻底失去理智。
S杀死形同狗的母亲，杀死形同尸体的父亲。根据警方的调查，S最先对祖母下手。高龄的祖母，身体虚弱的祖母。S大概是不愿养育他长大的祖母，目睹自己即将描绘的炼狱吧。
「她……厌倦我……」
老先生单边下眼睑颤抖着，目光犹如覆上一层薄膜般空虚，自言自语似地喃喃低语。每吐出一个字，气力彷佛就渐渐流失。
原来如此。
Y子出嫁前，老先生与她有过男女关系。在他出入她娘家的时候。
「她会嫁给那样的人，我简直不敢相信……但是，一看到那个儿子，我马上明白。他长得……真的很漂亮……」
老先生早就知道Y子偏好年轻男子。
「那是以前的事……很久很久以前……」
话讲到一半，老先生微弱的目光转向我。
「忘了吧。」
然后，他轻轻拿起椅脚，问我能不能烧掉。我回答没关系。
（五）
回程搭的新干线，是倒数第二班车。
车厢内仍多是携家带眷的乘客。我把额头贴在玻璃窗上，凝望幽暗的景色。
得知继母怀孕时，S是怎样的心情？尽管为两人的关系烦恼、痛苦，但她肚子里怀的毕竟是自己的小孩，不免会感到一丝喜悦吧？心中某处藏着那份喜悦，岂料，生下的小孩居然脑部有缺陷，S不禁认为这是不祥的印记……所以，S才会发疯吗？
真相不明。
如今，真相已无从知晓。
唯一能确定的是，他们是不幸到极点的人。
四十三年前，恐怖的野兽咬破S的肋膜飞出。然而，那不是什么稀奇的野兽。无论以前或现在，每个人心中都栖息着这样一只野兽。野兽躲在人们心底，平时像胎儿般蜷缩着身子栖息，不会成长，静静等候生命走到尽头。只是，偶尔会有名为不幸的饲饵掉到嘴边，野兽于是猛然睁眼，张口啃噬，啃、啃、啃，直到浑身长满黑毛，得到四足站立的力量。如同四十三年前S内心经历的异变。
鼻腔深处隐隐刺痛，眼前的夜色逐渐模糊。
S应该重新来过的。对，应该要重新来过。在失去理智前、在毁掉一切前、在造成无可挽回的局面前，应该面对家人的。因为，或许还有救。不，总会有救的。虽无法歼灭野兽，至少能遏止牠的成长。S当然难以拥有幸福的结局，但结果应该会远比现况乐观。
我忍不住感慨，自身的问题是多么渺小，多么微不足道。升学、考试、自卑感，为这类事情烦恼的自己是多么无聊啊。其实，在真正的意义上，我的确是个没用的人。
脑袋感受着电车的摇晃，我不停地想着家人。
走进房间，打开灯，把空无一物的背包往地板一扔，便感觉身边微幅的空气流动。转头的同时，白色翅膀翩然飞落我肩头。
奇妙的是，竟是那只白粉蝶。今天早上从天花板俯看我，扬动翅膀催促我行动的白粉蝶，怂恿我的白粉蝶。我房门没关就离开，牠却一直待在这里？是在等我回来吗？
我轻轻伸出右手，以指尖夹住停在左盾上的白粉蝶翅膀。轻轻一拉，白粉蝶毫不抵抗，顺从地被我夹起，小小的黑眸望着我。我们对视一会儿，白粉蝶的嘴卷成一圈圈的形状，偶尔微微颤动，像在向我倾吐秘密。
我用左手捏扁白粉蝶柔软的身躯。摊开手心一瞧，还有一只脚在抽搐，所以我又扔到地上，隔着袜子踩踏。由于牠太小、太无力，脚底甚至没任何触感。
今天早上，我在白粉蝶的劝诱下走出房间，一心以为在网络上得知的S这个人物，及他犯下的案件，对自己有什么命中注定的重大意义。
然而，那是错觉。
根本没有意义。
应该重来，应该面对家人。这是我经历漫长的一天后找到的结论。但是，这毫无价值。对我而言，不过是空口白话。
我低头盯着地板。眼前是离开房间前脱下的沾满血迹的运动服和牛仔裤，缺少一脚的椅子就倒在旁边。视线直接往上，看得到垂下灯罩的塑料绳，为防止断裂，还重迭了三条。
没有地方能让我重新来过，没有家人能让我面对。祖母的脖子回不去割开前的状态，爸爸胸前的众多刺伤不会消失，妈妈不成形的喉咙也不可能恢复呼吸，妹妹支离破碎的头颅更是回天乏术。
一楼的电视又传来笑声。无声的吼叫、野兽的吼叫，从我体内像无数根针般刺向胸口和喉咙。我坐在地上，双手环住膝盖，把头埋进去。