事件之章野野口修的笔记
一
事情发生在四月十六日、星期二。
那天下午三点半我从家里出发，前往日高邦彦的住处。日高家距离我住的地方仅隔一站电车的路程，到达车站改搭巴士，再走上一小段路的时间，大约二十分钟就到了。
平常就算没什么事，我也常到日高家走走，不过那天却是有特别的事要办。这么说好了，要是错过那天，我就再也见不到他了。
他的家就坐落在美丽整齐的住宅区里，区内清一色是高级住宅，其中偶尔可见一般称之为豪宅的气派房子。这附近曾经是一片杂树林，有不少住家依然在庭院里保有原本的林木。围墙内山毛榉和砾树长得十分茂盛，浓密的树阴覆满整条巷道里。严格说起来，这附近的路并没有那么狭窄，可是一律给规划成了单行道。或许讲究行走的安全也是身分地位的一种表徵吧！
几年前，当我听到日高买了这附近的房子时，心里就想，果不出所料。对于在这个地区长大的少年而言，把家买在这里乃人生必须实现的梦想之一。
日高家称不上豪宅，不过光夫妻俩来住的话，可说绰绰有余、十分宽敞。主屋采用的屋顶形式虽是纯日本风，不过边窗、拱型的玄关、二楼窗际的花坛则全是西式的设计。这些想必是夫妻俩各拿一半主意的结果？不，就砖造的围墙来看，应该是夫人比较占上风。她曾经透露，一直想住在欧洲古堡般的家里。
更正，不是夫人，应该说是“前夫人”才对。
沿着砖造的围墙走，我终于来到方形红砖砌起的大门前，按下了门铃。等了很久都没人来应门，我往停车场一看，日高的saab车不在，可能是出门去了。这下要如何打发时间？我突然想起那株樱花。日高家的庭院里，种了一株八重樱，上次来的时候只有三分开，算算已经又过了十天，不知现在怎么样了？虽然是别人的家，不过仗着自己是主人朋友的份上，就不请自入了。通往玄关的小路在途中岔了开来，往建筑的南边延伸而去。我踏上小径，朝庭院的方向走。樱花早已散落一地，树枝上还残留着几许可堪观赏的花瓣。不过这会儿我可无心观赏，因为有个陌生的女人站在那里。
那女人弯着腰，好像正看着地上的什么东西。她身着简便的牛仔裤和毛衣，手里拿着一块像白布的东西。
“请问，”我出声问道。女子好像吓了一大跳，猛地转过身来，迅速地挺直腰杆。
“啊！对不起。”她说，“我的东西被风吹到院子里了，因为这家人好像不在，所以我就自己进来了。”她将手里的东西拿给我看，是一顶白色的帽子。
她的年龄看来应在三十五到四十之间，眼睛、鼻子、嘴巴都很小，长相平凡，脸色也不太好看。
刚才的风有那么强，会把帽子吹掉？我心里犯着嘀咕。
“您好像很专注地在审视地面呢。”
“哦，因为草皮很漂亮，我在猜，不知是怎么保养的。”
“唔，这我就不知道了，这是我朋友的家。”
她点了点头，好像知道我不是这家的主人。
“不好意思打扰了！”她点了点头，与我擦身而过，往门那一头走去。
之后大概过了五分钟左右吧，停车场那边传来车子引擎的声音，好像是日高回来了。
我走回玄关时，深蓝色的轿车正倒车驶入停车场，驾驶座上的日高注意到我来了，向我微微地点了个头。驾驶座旁的理惠，一边微笑一边对我解释。“对不起，本想出门去买点东西，结果碰到了大塞车，真伤脑筋。”一下车，日高马上举起手做了个手刀的姿势，表示抱歉，“等很久了吗？”
“没有，并没有多久，我跑去院子看樱花了。”
“已经开始凋落了吧？”
“有一点，不过真是棵漂亮的树呢。”
“开花的时候是很好啦，之后就麻烦了。工作室的窗口离得比较近，毛毛虫都从外面跑进来了。”
“这就伤脑筋了。不过，反正你也不会在这里工作了，对吧？”
“嗯，一想到可以从那毛毛虫地狱里逃出来，我就松了一口气。啊，还是先进来吧，我们还留着一些器具，可以请你喝杯咖啡。”
通过垂拱的玄关，我们陆续进入屋里。屋子已经整理得差不多，原先墙壁上的挂画也收了起来。
“你们行李都收拾好了？”我问日高。
“除了工作室外，大致都收拾好了，剩下的就交给搬家公司了。”
“今晚打算住在哪里？”
“早就定好皇冠饭店了。不过我可能要睡在这里。”
我和日高走进工作室。那是一间约十张塌塌米大的西式房间，里面只剩下电脑、书桌和一个小书架，显得空荡荡的，其余的东西大概都打包了吧。
“这么说来，你明天还有稿子要交差喽？”
日高眉头一皱，点了点头：“连载的部分还剩下一回，预定今晚半夜要传给出版社，所以到现在电话都没敢切断。”
“是聪明社月刊的稿子吧？”
“是啊。”
“还有几页要写？”
“三十页。啊，总会有办法的。”
房里有两张椅子，我们各坐在书桌一角的两侧，不久，理惠端了咖啡进来。
“不知温哥华的天气怎样，应该比这边冷吧？”我向两人问道。
“因为纬度完全不一样，所以冷多了。”
“不过能过个凉凉爽爽的夏天真是不错。一直待在冷气房里，对身体不好。”
“待在凉爽的屋子里顺利工作……如果能这样就太好了，不过大概不可能吧？”日高自
嘲地笑着。
“野野口先生，到时您一定要来玩喔，我可以当您的向导。”
“谢谢，我一定去。”
“你们慢慢聊。”说完，理惠就离开了房间。
日高拿着咖啡杯站了起来，倚在窗边向庭院眺望。
“能看到这株樱花盛开的样子真好。”他说。
“从明年起，我会拍下开花的美丽照片，寄到加拿大给你。对了，加拿大那边也有樱花吧？”
“不知道。不过即将搬进去的房子附近好像没有。”他啜着咖啡说道。
“说到这个，我刚刚在院子里碰到一个奇怪的女人。”我本来有点犹豫，不知该不该说，后来还是决定让他知道比较好。
“奇怪的女人？”日高挑起了眉毛。
我把刚刚的情景说给他听，结果他的表情从一开始的讶异转为了然于胸的神态。
“你说的那个女的是否长得像木刻的乡土玩偶？”
“啊，没错，经你这么一说，好像真是这样。”日高比喻得真贴切，我笑了出来。
“她好像姓新见，住在这附近。外表看来比实际年龄年轻，不过应该已经超过四十了。有一个读国中的儿子——是个不折不扣的小混蛋。丈夫很少在家，大概是一个人在外地工作吧，这是理惠的推断。”
“你知道得还真详细呢，你们感情很好啊？”
“和那个女人？怎么可能！”他把窗子打开，拉起纱窗，凉风徐徐地吹了进来，风里混杂着树叶的味道，“正好相反，”他继续说道，“应该说她恨我们比较恰当。”
“恨？她看起来很正常啊！是什么原因？”
“为了猫。”
“猫？这和猫有什么关系？”
“最近那个女的养的猫死了。听说是忽然倒在路边，带它去看兽医，结果兽医说，那只猫可能被人下了毒。”
“这和你又有什么关系？”
“她似乎怀疑猫是吃了我做的毒丸子才死的。”
“你？为什么她会这么认为？”
“就是这篇，”日高从仅存的那方书架里抽出一本月刊，打开书页放到我的面前，“你读读这个。”
那是一则约半页篇幅的短文，题目为《忍耐的极限》，文章上方摆着日高的照片。内容主要是说到处乱跑的猫带给自己多大的困扰：早上，院子里一定会出现猫粪；车子停在停车场，引擎盖上布满猫的脚印；花盆里植物的叶子被啃得乱七八糟。虽然知道这些罪行全是一只白棕色的花猫犯下的，却苦无对策。就算立了一整排保特瓶挡它，也一点效果都没有。每天每天都在挑战自己忍耐的极限……内容大既是这样。
“死掉的那只猫是白棕斑点的？”
“唔，好像是这样。”
“那难怪了，”我苦笑着，点了点头，“她怀疑你也不是没道理的。”
“上个礼拜吧，她气冲冲地跑到这里来，虽然没指名道姓说是我下的毒，不过话里就是这个意思。虽然理惠生气地说：‘我们才不会干这种事！’，并将她轰了回去，不过就她在院子里徘徊的行径看来，想必还在怀疑我们。大概想找寻是否有毒丸子残余的痕迹吧？”
“还真是执着呢！”
“那种女人就是这样。”
“她不知道你们就要搬到加拿大去住了吗？”
“理惠有跟她说啊，说我们下礼拜就要到温哥华住上好一阵子，所以你们家的猫再怎么作乱，我们也只要忍耐一下子就好了。这样看来，理惠倒也蛮强悍的呢。”日高好像觉得颇为有趣地笑了。
“不过理惠小姐说的话很有道理，你们根本没有理由急着在这个时候杀死那只猫嘛！”
不知为什么，日高并没有马上附和我的话。他依然面带微笑，眺望着窗外的风景，将咖啡喝光后，他阴沉地说道：“是我做的。”
“耶？”我忽然不懂他所说的话，于是又问了一次，“什么意思？”
他将咖啡杯放到桌上，拿出了香烟和打火机。
“是我杀的，我把毒丸子放到院子里，只是没想到事情竟然会这么顺利。”
听到这些话从他嘴里说出，我还是以为他只是在开玩笑。然而他虽维持一贯的笑脸，却不像在开玩笑。
“你说的那个毒丸子要怎么做？”
“哪有怎么做，猫罐头里掺入农药放到院子里就结了，没教养的猫好像什么都吃的样子。”日高将香烟拿近，点燃了火，惬意地吞云吐雾。从纱窗吹入的风霎时将烟雾吹散了。
“你干嘛要做那种事？”我问道，心里感觉不太舒服。
“我跟你说过，这间屋子到现在都还租不出去吧？”他面色一整，认真地说道。
“唔。”——日高夫妇打算在搬去加拿大的那段期间，将这间房子租给别人。
“是不断有中介业者来探问啦，可是他们告诉我，这里有一个缺点。”
“是什么？”
“他们说房子前面排了一排挡猫的瓶子，好像深受猫害的困扰。这样的状况确实会影响租房子的意愿。”
“那你把挡猫瓶拿掉不就好了？”
“这并非根本的解决之道。到时如果有想租的人来看房子，看到满院子都是猫粪要怎么办？我们还在的话是可以天天打扫，可是明天这里就没人住了，肯定会臭得要死。”
“所以你就杀了它？”
“这应该是饲主的责任，不过你刚才看到的那位太太好像不了解这点。”日高在烟灰缸里把香烟捻熄。
“理惠知道这件事吗？”
听我这么一问，日高扬起半边脸，一边笑一边摇头：“哪能让她知道！女人啊，百分之八十都喜欢猫，要是我跟她讲了实话，她肯定会说我是魔鬼的。”
我不知该怎么接下去，只好沉默以对。这时恰好电话响起，日高拿起话筒。
“喂？啊，你好，我正想你也该打电话来了……嗯，按照计划进行……哈，被你识破啦？我这才要开始写呢……是啊，我想今天晚上一定能搞定……好，我一定成就马上传过去……不行，这支电话只能用到明天中午为止，所以我打电话过去好了……嗯，我会从饭店打过去。好，那就先这样了。”
挂断电话，他轻轻地叹了口气。
“是编辑吗？”我问。
“聪明社的山边先生。虽然我拖稿拖习惯了，不过这次他真的不放心。因为他怕我跑掉，后天就不在日本了。”
“那我就不多打扰，告辞了。”我从椅子上站了起来。
就在此时，听到屋内对讲机的声音。我原以为是推销员之类的，不过好像不是这样。
走廊传来理惠走近的脚步声，接着是敲门的声音。
“什么事？”日高问。
门打开了，理惠一脸郁卒地探出头来。
“藤尾小姐来了。”声音闷闷的。
日高的脸就像暴风雨前的天空一样，布满阴霾：“藤尾……藤尾美弥子吗？”
“嗯，她说无论如何今天都要跟你谈。”
“真糟糕。”日高咬着下唇，“大概是听到我们要去加拿大的风声了。”
“要我告诉她你很忙，请她回去吗？”
“这个嘛，”他想了一下，“不，我见她好了。”日高说，“我也觉得就在这里把事情解决掉会比较轻松，你带她过来吧。”
“好是好啦……”理惠担心地往我这边看来。
“啊，我正打算要离开呢。”我说。
“对不起。”理惠说完后就消失在门的一头。
“真伤脑筋。”日高叹气地说道。
“你们刚刚说的藤尾小姐，是藤尾正哉的……？”
“妹妹。”他抓搔着略长的头发，“如果她们是想要钱的话还好办，可是如果要我将书全部收回或改写的话，我就碍难从命了。”
听到脚步声慢慢接近，日高赶紧闭上了嘴。门外依稀传来理惠说“走廊很暗，对不起”的抱歉声，接着有人敲门，日高应了声“是”。
“藤尾小姐来了。”理惠打开门说道。
站在她背后的，是一位看来二十六、七岁的长发女性，身上穿着女大学生去拜访企业时会穿的那种套装，让人觉得这位不速之客好像还刻意维持着应有的礼貌。
“那我先走了。”我向日高说道。我原本想告诉他可以的话，后天我会去送行，但还是没说出口。我心里琢磨着，要是在这时候刺激到藤尾美弥子就不好了。
日高沉默地点了点头。
我在理惠的陪伴下，走出了日高家。
“招待不周，真是不好意思。”理惠合起双掌、眨着眼抱歉地说道。由于身材娇小纤细，这样的动作让她散发出少女般的气息，一点也感觉不出她已年过三十。
“后天我会去送你们。”
“您不是很忙吗？”
“没关系，拜拜。”
“再见。”她说道，一直看着我转入下一个街角。