1
雨没有大到需要撑伞，却也悄无声息地打湿了头发和衣服。秋雨绵绵，灰色的云却不时分开，让夜空露出脸来。出了四天王寺前站，中道正晴抬头望着天空，想，狐狸嫁女儿啊。这是他母亲告诉他的。
他在大学的储物柜里放了一把折伞，但直到出了大门才想起，便打消了回去拿的念头。
他有点匆忙。心爱的石英表指向七点五分，意味着他已经迟了，但他要去见的人并不会为此而不悦。他的匆忙，纯粹是因为想尽快到达目的地。
他用在车站零售摊买来的体育报挡雨，以免淋湿头发。职棒养乐多队获胜翌日购买体育报，是他自去年养成的习惯。直到初中一直住在东京的他，从养乐多燕子队还叫原子队时，便是该队的球迷。燕子队去年在广冈总教练的带领下奇迹般获得冠军。去年这时，几乎每天都看得到报道养乐多选手杰出表现的新闻。然而今年养乐多队却大失水准，情况跌到谷底。九月以来，他们的排名总是垫底，正晴买体育报的机会当然也变少了。今天身边有报纸，可说极为少见。
几分钟后，正晴抵达目的地，按了门牌“唐泽”下方的门铃。
玄关的格子门打开，唐泽礼子随即出现。她穿着紫色的连衣裙，可能是因为质地细薄，她身形显得格外孱弱，看了不觉令人心疼。正晴想，不知这位刚迈入老年的妇人何时会再穿起和服。三月他第一次造访时，她穿着深灰色捻线绸和服。而自梅雨前夕起，和服便换成了长裙。
“老师，真对不起。”一看到正晴，礼子便致歉道，“刚才，雪穗打电话回来，说为了准备文化祭无论如何脱不了身，会晚三十分钟左右。我已经要她尽快赶回来了。”
“哦。”正晴松了一口气，“听您这么说，我就放心了。我还以为会迟到，心里着急得很呢。”
“真的很抱歉。”礼子低头行礼。
“那么我该做什么呢？”正晴看着手表，喃喃道。
“请到里面来等吧，我来准备冷饮。”
“请不要太费心。”正晴点点头，走进室内。
他被领进一楼的客厅，这里本来是和室，但放置了藤制桌椅。他只在第一次造访时踏进这间房间，大约是在半年前。
为正晴找到这份家教工作的是他的母亲。她听说她的茶道老师想为即将升高二的女儿找数学补习老师，便推荐了儿子。那位茶道老师便是唐泽礼子。
正晴在大学就读理工科，自高中时代便对数学颇具自信。事实上，直到今年春天，他都是一个高三男生的数学和理科家教，这学生顺利考上了大学，正晴也必须去找下一份家教工作。母亲为他介绍的这个机会正是求之不得。正晴非常感谢母亲。不仅是因为这个工作确保了他每个月的收入，每周二造访唐泽家更令他期待不已。
他坐在藤椅上等候，不久礼子便用托盘端着盛有麦茶的玻璃杯回来了。看到麦茶，他松了口气。上次进这间房间时，主人径自端上抹茶，他完全不懂喝抹茶的规矩，急出一身冷汗。
礼子在他对面坐下，说声“请用”，招呼他喝茶。正晴不客气地拿起玻璃杯，冷凉的茶流过于渴的喉咙，非常舒服。
“不好意思，让老师等。我倒是觉得，只不过是准备文化祭，雪穗大可找机会溜出来。”礼子再度道歉，十分过意不去。
“哪里，没关系，请不要放在心上。交朋友也很重要。”正晴故作老成。
“那孩子也是这么说。而且，她说为文化祭作的准备，并不是班上要办的活动，而是社团那边，所以三年级学姐盯得很紧，很难脱身。”
“哦，这样。”正晴想起，雪穗提过她在学校参加了英语会话社，也听她说过几句英文。不愧从初中就开始上英语会话补习班，果然不同凡响。他还记得她卷舌的发音自己都无法相比。
“如果是一般高中，一定没有高三学生还对文化祭这么热衷吧？毕竟是这样的学校，才能这么悠游。中道老师念的是以学风严谨著称的高中，高三时一定没有心思管什么文化祭。”
听了礼子的话，正晴笑着摇摇手。“我们学校也有高三学生对文化祭很投入的。大概有不少人是在准备考试之余当消遣。我也一样，高三秋天时还是无心念书，有什么活动，马上就乐翻天。”
“哎呀，是吗？不过，那一定是因为老师成绩优秀，才能那么从容。”
“哪里，没这回事，真的。”正晴不断摇手。
唐泽雪穗就读的是清华女子学园，正晴听说她是从清华的初中部直升的。她还准备直升同一所学校的大学。若高中时期成绩优秀，只须面试便能进入清华女子大学。只不过，入学的关卡有时也可能极难通过。雪穗的志愿是竞争最激烈的英文系。为了确保获得直升的机会，她的学业成绩必须在全学年绐终名列前茅。
雪穗几乎所有科目成绩都很优秀，只有数学稍弱。为此担心的礼子才想到聘请家教老师。
希望设法一直到高三上学期都维持前几名的成绩——这是最初见面时礼子提出的希望。因为推荐入学之际，至三年级上学期为止的成绩都会纳入参考。
“雪穗如果那时候上公立中学的话，明年就得准备考大学，那更辛苦了。想到这一点，我觉得当时让她进现在这所学校，真是做对了。”唐泽礼子双手捧着玻璃杯，感慨万千。
“是啊，考试真的是越少越好。”正晴说。这是他平常的想法，过去也常对他辅导的学生家长这么说。“所以，最近有越来越多家长在孩子上小学的阶段，便选择这一类私立附属中小学。”
礼子郑重地点头。“是呀，这么做是最好的安排，我对侄甥辈也这么说。孩子的考试，最好在很早的阶段一次解决。越往后，要进好学校就越难。”
“您说得一点也没错。”正晴点点头，随即稍觉疑惑地问道，“雪穗小学上的是公立学校吧，那时候没有参加考试吗？”
礼子沉思般偏着头，沉默了一会儿，略显迟疑。不久，她抬起头来。“如果当时她在我身边，我一定会这样建议，但是那时候我还没和她住在一起。大阪这个地方和东京比起来，会想到让孩子进私立学校的父母很少。最重要的是即使想上私立学校，当时那孩子的环境也不允许。”
“啊，哦……”正晴有些后悔，自己恐怕问了一个微妙的问题。雪穗并非唐泽礼子的亲生女儿，这事在他接下这份工作时便听说了。但是，她是在何种情况下成为养女的，根本没有人告诉他，以前也从未提及。
“雪穗的亲生父亲算是我的表弟，不过在她还小的时候便意外过世了，所以家境不是很好。他太太虽然出去工作，但一个女人要养家养孩子，实在不容易。”
“她亲生母亲怎么了？”
正晴一问，礼子的表情更加忧郁。“也是意外身亡，我记得是雪穗刚升上小六的时候。好像是……五月吧。”
“车祸吗？”
“不是，是煤气中毒。”
“煤气……”
“听说是炉子上开着火煮东西，人却打盹睡着了。后来汤汁溢出来浇熄了火苗，睡着了没发现，就这样中毒了。我想她一定是累坏了。”礼子悲伤地蹙起细细的眉毛。
正晴想，这很有可能。最近都市住户渐渐改用天然气，一般不再发生因煤气造成的一氧化碳中毒，但从前经常发生类似的意外。
“尤其可怜的，是发现她身亡的就是雪穗。一想到雪穗当时受到多大的惊吓，我就心疼不已……”礼子沉痛地摇头。
“她自己发现的吗？”
“不，听说房间上了锁，她请物业管理员来开锁，我想她是和管理员一起发现的。”
“哦。”
正晴想，那人真是遇到无妄之灾，发现尸体时，一定吓得面无人色。
“雪穗就是因为那次意外变得无依无靠了啊。”
“是啊，葬礼我也出席了，雪穗倚着棺木号啕大哭。看到她那个模样，连我们大人也跟着心碎了……”或许是心中浮现出当时的情景，礼子频频眨眼。
“所以，呃，唐泽女士便决定收养她？”
“是的。”
“是因为唐泽女士和她家往来最密切吗？”
“坦白说，我和雪穗的生母并没有怎么往来。两家虽然算是距离较近，却也不能轻松步行来回。不过，我和雪穗倒是从文代女士去世前就经常见面了。她常到我这里来玩。”
“哦……”
雪穗为什么会自己跑到和母亲并无亲密往来的亲戚家玩？正晴感到不解。也许是他的疑惑显现在脸上，礼子便接着说明：“我和雪穗第一次见面，是在她父亲七周年忌的时候。我们聊了一会儿，她对我懂得茶道似乎非常感兴趣，兴致勃勃地问了好多问题。我就说，既然这么有兴趣，就来我家玩吧，这应该是她母亲去世前一两年的事。后来，她真的很快就来找我了。我有点吃惊，因为当时只是随口说说。不过，她似乎是真心想学茶道，我也因为一个人住，相当寂寞，就以半当游戏的心态教她。她几乎每个星期都会自己坐公交车来找我，喝我泡的茶，告诉我学校里发生的事。不久，她的到访便成为我最期待的一件事。有时候她因为有事不能来，我就觉得好寂寞。”
“雪穗就是从那时候开始学茶道的？”
“是的。不过，不久她也开始对插花产生兴趣。我插花的时候，她会在旁边兴致勃勃地观看，有时也会插手玩玩，还要我教她怎么穿和服。”
“简直就像新娘教室。”正晴笑着说。
“就是那种感觉。不过，因为她还小，应该说是扮家家酒吧，那孩子啊，还会学我说话呢。我说那多让人害臊，要她别学了，她却说在家里听妈妈讲话，连自己也言语粗俗起来，所以要在我这里改过来。”
他这才明白，雪穗那种高中女生身上难得一见的高雅举止，原来是从那时培养起来的。当然，前提是本人要有意愿。
“说到这里，雪穗说话真没什么关西口音。”
“我和中道老师一样，以前一直住在关东，几乎不会讲关西话，不过她说这样才好。”
“我也不太会说关西话。”
“是啊，雪穗说和中道老师交谈很轻松。要是和操着浓郁大阪口音的人说话，还得小心不受影响，说起话来很累人。”
“哦，可她明明是在大阪出生长大的啊。”
“她说她就是讨厌这一点。”
“真的？”
“是啊。”刚迈入老年的妇人撇嘴点头后，又微微偏头，“只不过呢，有一点让我有些担心。那孩子一直和我生活在一起，我怕她会少了年轻女孩应有的活泼。要是她不规矩，我也会头疼，但是她太乖了，我甚至觉得叛逆一点也不为过。中道老师，如果您方便的话，请带她出去玩。”
“我？可以吗？”
“当然，中道老师我放心。”
“唔。那么，下次我带她出去好了。”
“请您务必这么做，我想她一定会很高兴。”
礼子的话似乎告一段落了，正晴再度伸手拿玻璃杯。这段对话并不枯燥，因为他正想多了解雪穗。然而，他认为礼子似乎不完全了解自己的养女。唐泽雪穗这个女孩，既不像礼子认为的那么守旧，也不会太过乖巧。有件事令他印象深刻。七月的时候，像平常一样上完两个小时的课后，他喝着送上来的咖啡，和雪穗闲聊。当时的话题必定与大学生活脱不了关系，因为他知道她喜欢听这个。
他们闲聊了五分钟后，有人打来电话。礼子来叫她，说是“一个英语辩论大会办事处的人要找你”。
“哦，我知道了。”雪穗点点头，下楼去了。正晴把咖啡喝完，站了起来。
他下楼的时候，雪穗正站在走廊上的电话架旁说话，表情看起来有点凝重。但当他向她打手势，表示要回家的时候，她笑容可掬地向他点头，轻轻挥手。
“雪穗真厉害，要参加英语辩论赛。”正晴对送他到玄关的礼子说。
“是吗？我完全没听她提起。”礼子偏着头说。
离开唐泽家后，正晴进了四天王寺前站旁的一家拉面店，吃迟来的晚餐，这已经成为他每星期二的习惯。他一边吃着饺子和炒饭，一边看店里的电视，但不经意地透过玻璃窗向外看时，正好瞥到一个年轻女孩快步走向大街。正晴顿时睁大了眼睛，因为那不是别人，正是雪穗。
会是什么事？他从她的表情感觉到事情非比寻常。她来到大街上，匆匆拦了出租车。时钟的指针指着十点。再怎么想，都只有一个结论——定是有什么突发事件。
正晴很担心，便在拉面店打电话到唐泽家。铃声响了几次之后，礼子接起电话。
“哎呀，中道老师。有什么事吗？”听到他的声音，她意外地问，丝毫没有急切的感觉。
“请问……雪穗呢？”
“雪穗？我叫她来接。”
“咦？她现在就在旁边吗？”
“没有，在房里。她说明天社团有事，一早就要集合，要早点睡。不过她应该还醒着。”
一听到这几句话，正晴立刻有所警觉，发现自己做了不该做的事。
“啊，那就不用了。下次到府上拜访时，我直接跟她说，不是什么急事。”
“啊？可是……”
“真没关系，请别打扰她，让她睡吧，打扰您了。”
“哦。那么，明天早上我再告诉她中道老师打过电话找她。”
“好，那就请您转告。对不起，这么晚还打扰您。”正晴急忙挂断电话，腋下已经被汗水浸湿。
雪穗多半是瞒着母亲偷偷外出的，也许和刚才的电话有关。虽然对她的目的地大感好奇，但正晴不想妨碍她。但愿雪穗的谎言不会因为自己这个电话被拆穿，他想。
他的担忧第二天便解除了。雪穗打电话给他：“老师，妈妈说昨晚您打电话给我。对不起，我今天一早社团有练习，昨天很早就睡了。”
听到她这么说，正晴便知道她对礼子说的谎并没有被拆穿。
“也没有什么事，只是不知道发生了什么，有点担心。”
“怎么？”
“我看到你一脸沉重地搭上出租车。”
一时间她没有说话，然后才低声道：“原来老师看到了。”
“我在拉面店里啊。”正晴笑着说。
“原来是这样啊，不过，老师帮我和妈妈保密了对不对？”
“因为要是被你妈妈知道，可能会不太妙。”
“嗯，没错，那就不太妙了。”她也笑了。
原来事情没有那么严重——正晴从她的反应猜想。
“到底发生了什么？我看和之前那个电话有关。”
“老师太厉害了，一点也没错。”说着，她把声音压低，“是我朋友自杀未遂。”
“啊？自杀？”
“好像是被男朋友甩了，一时冲动才想不开，我们几个好朋友急忙赶去她那里。可是，这种事总不能跟妈妈说。”
“那是。你朋友怎样了？”
“嗯，已经没事了。看到我们之后，她就恢复了理智。”
“那就好了。”
“她真是太傻了，不过就是男人嘛，何必这样就寻死。”
“没错。”
“所以喽，”雪穗开朗地继续说，“这件事就麻烦老师保密了。”
“好，我知道。”
“那么，下星期见。”她挂断电话。
回想起当时的对话，正晴至今仍不禁苦笑。他万万没有想到会从她嘴里听到“不过就是男人嘛”这种话。他深深体会到，年轻女孩的内心实在不是旁人能够想象的。不必担心，令千金并不像您想象的那么稚嫩——他很想对眼前老妇人这般说。
当他把茶喝完时，玄关传来格子门打开的声音。
“好像回来了。”礼子站起身。
正晴也离开座位，利用面向庭院的玻璃门反射出的影子，迅速检查头发是否凌乱。你这笨蛋，脸红心跳个什么劲儿啊！——正晴臭骂映在玻璃上的影子。
2
中道正晴隶属于北大阪大学工学院电机工程学系第六研究室，选择的毕业研究主题是利用图形理论的机器人控制。具体地说，是根据单一方向的视觉辨识，使计算机判断该物体的立体形状。
他坐在书桌前修改程序时，研究生美浓部叫他：“哎，中道，来看看这个。”美浓部坐在惠普个人电脑前，盯着屏幕。
正晴站在学长身后，看向黑白画面，那里显示出三个格眼细密的方格和一个类似潜水艇的图案。他认得这个画面，那是他们称为“Submarine”的游戏，内容是尽快击沉潜藏于海底的敌方潜水艇。从三个坐标显示的几项数据推测敌人的位置，正是这个游戏的乐趣所在。当然，如果只顾攻击，己方的位置便会遭敌人察觉，招致鱼雷反击。
这个游戏是第六研究室的大学生和研究生利用研究余暇做出来的，程序的编写与输入均以共同作业进行，可说是他们的地下毕业研究。
“有什么不对？”正晴问。
“你仔细看，这跟我们的‘Submarine’有点不同。”
“嘿！”
“像这个坐标显示的方式，以及潜水艇的形状也有点不同。”
“怪了，”正晴凝神仔细观察，“是啊。”
“很奇怪吧？”
“是啊，有人改过程序了？”
“不是。”
美浓部重新启动电脑，按下放置在身旁的录音机按键，取出磁带。这部录音机不是用来听音乐，而是个人电脑的外接储存装置。虽然IBM已经发表了使用碟形磁盘的储存方式，但个人电脑的外接储存装置大多仍使用卡带。
“我把这个放进去，启动后就是刚才那样。”美浓部把卡带递给正晴。卡带上的标签只写着“MarineCrash”，是印刷体，不是手写的。
“‘MarineCrash’？这是什么？”
“三研的永田借我的。”美浓部说。三研是第三研究室的简称。
“他怎么会有这种东西？”
“因为这个。”美浓部从牛仔裤口袋里拿出车票夹，抽出一张折起的纸，看来是从杂志里剪下的。他把那张纸摊开。
各式个人电脑游戏邮购——行字映入眼帘。下面还有产品名称和该游戏的简单说明，以及售价表。产品共约三十种，价钱便宜的一千多元，昂贵的大约五千元出头。
“MarineCrash”在表格中段，字体较粗，还附注“娱乐性★★★★”。用粗体标明的还有另外三种，但标示四颗星的只有这个，一看就知道卖方强力推荐。
从事售卖的是一家叫“无限企划”的公司，正晴既没见过也没听说过。
“这是什么？竞有人在做这种邮购业务？”
“最近有时候会看到，我没注意，不过三研的永田说他早就知道。看到这个‘MarineCrash’的游戏内容跟我们的‘Submarine’很像，他觉得奇怪。后来，他有朋友在这里下订单买东西，他去借来看。结果就像你看到的，内容一模一样。他吓了一跳，跑来告诉我。”
“嗯……”正晴一头雾水，“这是怎么回事？”
“‘Submarine’，”美浓部说着往椅背靠去，金属挤压摩擦发出吱吱呀呀的声响，“是我们的原创作品。没错，说得精确一点，我们是拿麻省理工学生做的游戏为基础，可是，这是靠我们自己的创意开发出来的，这一点毋庸置疑。一个毫不相关的人，在毫不相关的地方想到同样的创意，还具体地做出来，这种偶然可以说几乎不存在，对吗？”
“这么说……”
“唯一的可能，就是我们当中有人把‘Submarine’的程序泄漏给这家‘无限企划’。”
“不会吧？”
“你想得到其他的可能吗？手上有‘Submarine’的，只有参与制作的成员，如果不是特殊情况，也不随便出借。”
对于美浓部的质疑，正晴无话可说。的确，他实在想不出其他可能。事实摆在眼前，酷似“Submarine”的游戏正通过邮购渠道出售。
“要集合大家吗？”正晴提议。
“有这个必要。马上就要午休了，叫大家吃过饭后到这里集合吧。问过所有人可能会有线索。当然，前提是那人没有说谎。”美浓部嘴角一撇，用指尖把金边眼镜往上推。
“我实在很难想象有人会背着大家，把东西卖给商人。”
“中道，你要相信大家是你的自由，但有人出卖我们，这是不争的事实。”
“也不一定是蓄意吧？”
听到正晴的话，美浓部扬起一道眉毛：“什么意思？”
“也可能是在本人不知情的情况下，被别人偷走了程序。”
“你是说，嫌疑人不是成员，而是他身边的人？”
“是。”虽然对“嫌疑人”这种说法有点排斥，正晴还是点点头。
“不管怎样，都有必要询问所有人。”说着，美浓部将双手盘在胸前。
参与“Submrine”研制的，包括美浓部在内共有六人，大家在午休时间全部聚在第六研究室。美浓部报告了事情的经过，但所有人都坚称自己一无所知。
“先不说别的，做这种事，肯定会像现在这样露出马脚，哪有人会笨到想不到这一点。”一个四年级学生对美浓部说。
另一个人则说：“既然要卖，当然是跟大家商量后我们自己卖啊，这样赚的钱绝对更多。”
有没有人曾经把程序借给别人？美浓部提出这个问题。有三个学生回答，曾经借给朋友玩过，但都是在本人在场的情况下，每个人都确定朋友没有时间复制程序。
“这么说，可能是有人擅自把程序拿了出去。”美浓部要每一个人交代记载程序的卡带的去向。但是，没有任何人遗失。
“大家再想一想。既然不是我们，那么就是我们身边有人擅自把‘Submarine’卖给别人，而出钱买下的人，竞公然拿来兜售。”美浓部心有不甘地依次注视大家。
解散后，正晴回到座位，再度确认记忆。最后的结论是至少自己的卡带没有被人偷拿的可能。平常，他都把储存了其他数据的卡带和“Submarine”卡带收在家里书桌抽屉里。带出来的时候也随身片刻不离，甚至从未把卡带留在研究室里。换句话说，东西绝对不可能从他这里遭窃。
话虽如此，这件事却让他有了全然不同的感想。他完全没有想到他们的游戏之作竟然可以成为商品，或许，这将是一项全新的商机……
3
正晴想起唐泽雪穗的身世，是在与礼子交谈后半个月左右，他陪朋友到位于中之岛的府立图书馆查资料的时候。这位朋友是他在冰球社的同伴，姓垣内。垣内为了写报告，正在调查以前的新闻报道。
“哈哈！对对对，就是那时候，我也常被叫去买手纸。”垣内看着摊开的报纸缩印本，小声地说。桌上放着十二册缩印本，从一九七三年七月份到一九七四年六月份，每月一册。
正晴从旁边探头去看。垣内看的是一九七三年十一月二日的报道，内容是大阪千里新市镇的超级市场内，手纸卖场挤进了三百名消费者。
那是石油危机时的事情，垣内正在调查电力能源需求，必须阅览当时的相关报道。
“东京也有抢购囤积的情形吗？”
“好像有。不过东京那边，应该是抢清洁剂抢得比手纸凶。我表弟说，他不知道被叫去买过多少次。”
“哦，这里也写着，有主妇在多摩的超市买了市价四万元的清洁剂。这该不会就是你亲戚吧？”垣内笑着逗他。
“胡说八道。”正晴也笑着回答。
正晴心想，自己那时在做些什么呢？他当时正读高一，刚搬到大阪不久，正努力适应新环境。
他突然想不知道那时雪穗几年级，在心里算了算，应该是小学五年级。但他无法想象她小学时的模样。接着，他便想起唐泽礼子的话：“是意外身亡，我记得是雪穗刚升上小六的时候。好像是……五月吧。”她指的是雪穗的生身母亲。雪穗读小六……就是一九七四年。
正晴从缩印本中找出一九七四年五月份那一册，在桌上摊开。
那个月发生过“众议院通过修订《大气污染防治法》”、“主张女权的女性为反对《优生保护法修正案》于众议院集会”等事件。还有日本消费者联盟成立、东京都江东区7一Eleven第一家店开业的报道。
正晴翻到社会版，不久便找到一则小篇幅报道，标题是“大阪市生野区煤气炉熄火造成一人中毒身亡”，内容如下：廿二日午后五时许，大阪市生野区大江西七丁目吉田公寓一0三室房客西本文代（女，三十六岁），被公寓物业公司的员工发现倒在屋内，经紧急呼叫救护车急救，但西本女士到院前已身亡。据生野分局调查，发现尸体时屋内煤气弥漫，西本女士可能死于煤气中毒。现正针对煤气外泄的原因进行调查，据分析极有可能是煤气灶上加热的大酱汤溢出导致熄火，西本女士却未发现。
就是这个！正晴很有把握。报道与唐泽礼子告诉他的几乎完全一致。目击者中并未出现雪穗的名字，这应该是报社基于新闻道德作的处理。
“你看什么那么认真？”垣内从旁边探头过来。
“哦，没什么大不了的。”正晴指着报道，说是发生在家教学生身上的事。
垣内大为惊讶。“哦，竟然还上了报，真不简单。”
“又不是跟我有关。”
“可你不是在教那个小孩吗？”
“对。”
“嗯……”垣内不明所以地发出钦佩的鼻音，又看了一次报道，“生野区大江，在内藤家附近嘛。”
“内藤？真的？”
“应该没错。”
他们说的内藤是冰球社的学弟，比正晴低一届。
“下次我问问内藤好了。”正晴边说边把报纸上吉田公寓的住址抄下来。
他在两个星期后才向内藤问起这件事。因为上了大四，已经不参与冰球社的活动，也鲜有机会和学弟碰面。正晴到社团，也是因为缺乏运动开始发胖，想稍微活动一下筋骨。
内藤体格瘦小。虽然拥有高超的溜冰技巧，但体重不够，近距离接触时不耐撞，实力并不太强。但他为人细心周到，又懂得照顾别人，所以在社内担任干部。
正晴趁着在操场上做体能训练的空当找上内藤。
“哦，那件意外。我知道，那是几年前的事来着？”内藤边用毛巾擦汗边点头，“就在我家附近，虽说不是隔壁，但也没几步路。”
“当时在你们那里是不是成了话题？”正晴问。
“那应该叫话题吗？倒是有一些奇怪的流言。”
“说什么？”
“嗯，说不是意外，而是自杀之类的。”
“你是说，开煤气寻死？”
“对。”回答后，内藤看着正晴，“怎么了，学长？有什么不对？”
“唔，其实是跟我认识的人有关。”他向内藤说明缘由，内藤惊讶地睁大了眼睛：“原来学长在教那一家的小孩。真是很巧。”
“对我来说没什么巧不巧的。不过，你再说仔细一点，为什么会有自杀的流言？”
“不知道，我不太清楚，那时我才念高中。”内藤偏了一下头，立刻似乎想起了什么，往手上捶了一拳，“啊！对了，去问那里的大叔，他可能知道什么。”
“谁啊？”
“我租停车位的物业大叔。他曾说过，因为房客在公寓里开煤气自杀，把他害惨了。他说的大概就是那间公寓吧？”
“物业？”一个念头从正晴脑中闪过，“你说的是发现尸体的人？”
“是他。”
“可以麻烦你帮我确认一下吗？”
“可以。”
“拜托你了，我想详细了解一下。”
“好。”
体育类社团里长幼有序。学长托他这种麻烦事，内藤虽然感到困惑，也只能抓抓脑袋点点头。
第二天傍晚，正晴坐在内藤驾驶的丰田卡瑞那前座上，这是内藤以三十万元向表哥买的二手车。
“抱歉，麻烦你这种事。”
“哪里，我无所谓，反正就在我家附近。”内藤和颜悦色。
前一天答应的事，学弟立刻就办了。他打电话给为自己介绍停车位的物业中介，确认对方是否是五年前煤气中毒案的目击者。对方表示发现尸体的人不是他，而是他儿子，他儿子目前在深江桥经营另一家店。深江桥位于东成区，在生野区北边。抄写了对方电话号码并绘有简图的便条，现在就在正晴手里。
“中道学长果然很认真。是因为了解家教学生的身世，对教学有帮助对不对？我打工的时候，实在没办法做到这种程度。”内藤佩服地说。看他自行如此解释，正晴不置可否。
事实上，他也不明白为什么要这么做。当然，他知道自己受到雪穗强烈吸引，但他并非因此才想知道她的一切。照他的看法，他认为过去的事根本无关紧要。
他想，大概是因为无法了解她吧。即使他们的距离近得可以触碰彼此，言谈也很亲近，但有时他仍会蓦然觉得她遥不可及。他不明白为什么，并因此心生焦躁。
内藤不时和他攀谈，讲的是今年新加入的社员。“每人程度都好不到哪里去。有经验的人很少，所以今年冬天是关键。”把队伍成绩看得比自己的学分更重的内藤，脸色略带凝重。
田川不动产深江桥店位于白干道中央大道转弯的第一条路上，刚好就在阪神高速公路东大阪线高井田交流道旁。店里，一个瘦子正在书桌前填写文件，看来没有别的职员。瘦子看到他们，便道“欢迎光临，找公寓吗？”显然以为他们想找房子。
内藤向他解释，他们是来打听吉田公寓那次意外事件的。“我向生野店的大叔打听，他说遇到那件意外的是这边的店长。”
“哦，没错。”瘦子警惕的眼神在两个年轻人脸上交替，“都过了这么久，为什么还问这个？”
“发现尸体时，有一个女孩也在场吧？”正晴说，“一个名叫雪穗的女孩，那时她姓西本……没错吧？”
“对，是西本家。你是西本的亲戚？”
“雪穗同学是我的学生。”
“学生？哦，原来你是学校老师。”瘦子恍然大悟般点点头，再次看了看正晴，“这么年轻的老师！”
“是家教老师。”
“家教？明白了。”他眼中露出轻蔑的神色，“那孩子现在在哪里？她妈死了，不就无依无靠了吗？”
“她被亲戚收养了，一户姓唐泽的人家。”
“哦。”瘦子似乎对姓氏不感兴趣，“她好不好？后来再没见过了。”
“很好，现在念高二。”
“已经这么大了。”
瘦子从柔和型七星烟盒里抽出一根，衔在嘴里。正晴看在眼里，心想，没想到他挺赶时髦的。这种烟在两年多前推出，尽管一般风评认为味道不佳，但甚受喜新厌旧的年轻人欢迎。正晴的朋友有一大半都放弃了老七星，改抽这个。
“她是怎么跟你说这件事的？”吐了一口烟后，瘦子问道。他一看对方年纪比他小，口气变得不客气起来。
“她说受过田川先生很多帮助。”
这当然是谎话，他没跟雪穗提过这件事。他怎么忍心碰触她的痛处？
“哎，也说不上什么帮助！那时吓都吓死了。”
看来他就是田川。他往椅背一靠，双手枕在脑后，然后一五一十地说起发现西本文代尸体时的情景，可能正好闲着没事做。正晴也得以掌握整起意外的概况。
“比起发现尸体那时，后来的事更麻烦。警察跑来问东问西。”田川皱起眉头。
“都问些什么？”
“进屋时的事。我说我除了打开窗户、关掉煤气总开关外，没有碰其他地方，不知他们是哪里不满意，还问我有没有碰锅、玄关是不是真的上了锁，真服了他们。”
“锅有什么问题？”
“我也不知道。他们说什么如果是大酱汤冒出来，锅四周应该更脏才对。话是这么说，事实就是冒出来的汤浇熄了火，又有什么办法？”
听着田川的话，正晴心里想象当时的状况。他自己也曾在煮方便面时，不小心让锅里沸腾的热水冒出来过。那时锅四周的确会弄脏。
“话说回来，能够让请得起家教的家庭收养，就结果来说，对她也是好事一桩吧。跟那种母亲生活在一起，她大概只有吃苦的份。”
“她母亲有什么不对？”
“我不知道，可是生活应该很苦。以前是在乌龙面店之类的地方工作，也是勉强才付得起房租，而且还有积欠哩！”田川朝着上空吐烟。
“这样啊。”
“可能是因为日子过得很苦吧，那个叫雪穗的女孩冷静得出奇。发现她母亲尸体的时候，连一滴眼泪也没流。这倒是吓了我一跳。”
“哦……”正晴颇感意外，回视田川。礼子对他说过，雪穗在文代的葬礼上号啕大哭。
“那时，有人认为可能是自杀，对吧？”内藤从旁插话。
“啊，没错没错。”
“那是怎么回事？”
“好像是有好几件事表明，这样比较讲得通。不过我是从一个一直跑来找我的警察那里听来的。”
“讲得通？”
“是哪些啊？很久了，我都忘了。”田川按着太阳穴，但不久便抬起头来，“啊啊，对了。西本太太吃了感冒药。”
“感冒药？这有什么？”
“吃的不是普通的量。照空药袋看，好像是一次就吃了一般用量的五倍还不止。记得他们说，尸体被送去解剖，结果证明真的吃了那么多。”
“五倍还不止……那的确很奇怪。”
“所以警察才怀疑，是不是为了助眠。不是有种自杀方法，是吃安眠药加开煤气吗？他们才会怀疑是不是因为安眠药很难买，才用感冒药代替。”
“代替安眠药……”
“好像还喝了不少酒，听说垃圾筒里有三个杯装清酒的空杯子。人家说那个太太平常几乎不喝酒，所以也是为了入睡才喝的吧？”
“唔。”
“啊，对了，还有窗户。”可能是记忆渐渐复苏的缘故，田川打开了话匣子。
“窗户？”
“有人认为房间关得死死的，太奇怪了。她们住处的厨房没有排气扇，做饭时本该把窗户打开。”
正晴闻言点头，的确如此。
“不过，”他说，“也有可能是忘了打开。”
“是啊，”田川点点头，“这不能算是自杀的有力证据。感冒药和杯装清酒也一样，别的解释也说得通。更何况，有那孩子作证。”
“那孩子是指……”
“雪穗。”
“作什么证？”
“她也没说什么特别的，只是证实说她妈妈感冒了，还有她妈妈觉得冷的时候，偶尔也会喝清酒。”
“嗯。”
“刑警他们说，就算感冒吃药，那个药量也太奇怪了，可是她吃那么多药到底想干吗，只有问死者才知道了。再说，要自杀干吗特地把锅里的大酱汤煮到冒出来呢？因为这样，后来就当作意外结案了。”
“警察对锅有疑问吗？”
“天知道。反正那也不重要吧？”田川在烟灰缸里把烟摁熄，“警察说要是早三十分钟发现，或许还有救。不管是自杀还是意外，她就是注定要死吧。”
他话音刚落，有人从正晴他们身后进来了，是一对中年男女。“欢迎光临！”田川看着客人出声招呼，脸上堆满生意人的亲切笑容。正晴明白他不会再理睬自己，便向内藤使个眼色，一同离开。
4
略带棕色的长发遮住了雪穗的侧脸。她用左手中指把发丝挽在耳后，但仍遗漏了几根。正晴非常喜欢她这个撩头发的动作，看着她雪白光滑的脸颊，便会忍不住生出一股想吻她的冲动，从第一次上课便是如此。
求空间中两个面相交时的直线方程式——雪穗正在解这一问题。解法-已经教过，她也懂了，她手里的自动铅笔几乎未曾停过。
距离正晴规定的时间还有很久，她便抬起头说：“写完了。”正晴仔细检查她写在笔记上的公式。每个数字和符号都写得很清楚，答案也正确。
“答对了，非常好，无可挑剔。”他看着雪穗。
“真的？好高兴哦。”她在胸前轻轻拍手。
“空间坐标方面你大概都懂了。只要会解这个问题，其他的都可以当作这一题的应用题。”
“可不可以休息一下？我买了新红茶呢。”
“好，你一定有点累了。”
雪穗微笑着从椅子上站起，离开房间。
正晴仍坐在书桌旁，环视房间。她去泡茶的时候，他都单独留在房里，但这段时间总是让他坐立难安至极点。坦白说，他很想探索房间的每个角落，想打开小小的抽屉，也想翻开书架上的笔记本。不，即使只知道雪穗用的化妆品品牌，一定也会得到相当的满足。但是，如果他到处乱翻，被她发现了……一想到这里，他只得安安分分地坐着。他不想被她瞧不起。
早知如此，就把杂志带上来了，他想。今天早上，他在车站零售摊买了一本男性流行杂志。但杂志在运动背包里，那被他留在了一楼的玄关。背包有些脏，又是他练习冰球时用的大包，他习惯上课时把它留在下面。
无可奈何之下，他只能看着室内。书架前有一台粉红色的小型录音机，旁边堆着几卷卡带。
正晴稍稍起身，好看清楚卡带的标示。上面有荒井由实、OFFCOURSE等名字。
他重新在椅子上坐好，从卡带联想到全然无关的事——“Submarine”。他们今天再次在美浓部主导下交换消息，但对于程序从何泄漏仍无头绪。另外，美浓部打电话到出售卡带的“无限企划”公司，也一无所获。
“我问他们是怎么拿到程序的，对方坚持不肯透露。接电话的是个女人，我请她叫技术人员来听，也不得其门。他们一定知道自己在干什么勾当，我看目录上其他商品的程序一定也是偷来的。”
“直接去他们公司呢？”正晴提议。
“我想没有用，”美浓部当下便驳回，“你去指责说他们的程序是从我们这里剽窃的，他们也不会理你。”
“如果拿‘Submarine’给他们看呢？”
美浓部依然摇头。“你能证明‘Submarine’是原创作品吗？只要对方说一句你是抄袭‘MarineCrash’的，便无言以对。”
听了美浓部的话，正晴越来越懊恼。“照学长的说法，岂不是什么程序都可以偷来卖了？”
“没错。”美浓部冷冷地说，“这个领域迟早也需要著作权的保护。其实，我把事情告诉了懂法律的朋友。我问他，如果能证明他们偷了我们的程序，可以要求什么赔偿。他的回答是‘No’。换句话说，非常困难，因为没有先例可循。”
“怎么这样……”
“正因为这样，我巴不得找到罪魁祸首，找到以后，绝对要他好看。”美浓部恶狠狠地说。
就算找到剽窃者，顶多也只能揍他几拳吧。正晴甚感无力，脑海里浮现出同伴的脸。到底是谁这么粗心，让人偷走了程序？他真想数落那家伙一顿。
原来程序也是一种财产啊——正晴再次这么想，以前他鲜少意识到这一点。到目前为止，由于这程序对他而言非常重要，存放处置都很小心，却几乎从未想过会有人偷。
美浓部提议，每个人把自己曾对其展示、提及“Submarine”的名单列出来，理由是“会想到剽窃‘Submarine’的人，一定对它有所了解”。大家都把想得到的名字列了出来，人数多达数十人。研究室的人、社团伙伴、高中时代的朋友等等，什么人都有。
“这当中应该有人和‘无限企划’有所关联。”美浓部注视着抄录了名字的报告用纸，叹了口气。
正晴能够理解他叹气的原因，即使有所关联，也不见得是直接的。这数十人当中，不乏再延伸出更多分支的可能性。果真如此，要实际追踪调查谈何容易！
“每个人去问自己提过‘Submatine’的人吧，一定可以找到线索。”
同伴们纷纷对美浓部的指示颔首赞成。正晴虽然点头，心里却不禁怀疑：这么做真的能找到剽窃者吗？
他几乎没有和别人提过“submarine”，对他而言，制作游戏也是研究的一环，这种专业的话题，外行人多半感到枯燥乏味，而且游戏本身的趣味性也远不及“太空侵略者”。
不过，有一次他把“Submarine”的事告诉过一个完全无关的人，那个人正是雪穗。
“老师在大学里做什么研究呀？”
听到她这么问，正晴先说起毕业研究的内容，但影像解析和图形理论对一个高二女生自然不是什么有趣的话题。雪穗脸上虽然没有明白表示无聊，但听到一半，显然失去了兴趣。为引起她的注意，他提起游戏。她眼睛随之一亮。
“哇！听起来好有趣哦，你们做的是什么样的游戏？”
正晴在纸上画出“Submarine”的画面，向她说明游戏内容。雪穗听得出神。
“好厉害哦，原来老师会做这么厉害的东西呀！”
“不是我一个人，是研究室的伙伴一起做的。”
“可是，整个架构老师不是都懂吗？”
“是。”
“所以还是很厉害呀！”
在雪穗的注视下，正晴感觉心头火热起来。听到她说赞美的话，是他无上的喜悦。
“我也好想玩玩看哦。”她说。
他也想实现她这个愿望，问题是他没有电脑，研究室里虽然有，但总不能带她去。说明了这一点，她露出失望的神情。
“真可惜。”
“如果有个人电脑就好了。可我朋友也都没有，因为太贵。”
“只要有个人电脑就可以玩了？”
“对，把卡带里存的程序输进去就行。”
“卡带？什么卡带？”
“就是普通的磁带。”
正晴向雪穗解释卡带可以作为电脑的外接储存装置。不知为何，她对这件事深感兴趣。
“喏，老师，可不可以让我看看那卷卡带？”
“当然可以，可是看也没用，那就是普通的卡带，跟你的一模一样。”
“有什么关系，借我看看嘛。”
“哦，那好。”
大概雪穗以为电脑用品或多或少和普通卡带有所不同。明知她会失望，又去上课时，正晴还是从家里把卡带带了过去。
“耶，真的是普通的卡带。”她把记录了程序的卡带拿在手上，露出不可思议的表情。
“我不是说过了吗？”
“我现在才知道，原来卡带也有这种用途。谢谢老师。”雪穗把卡带还给他，“这是很重要的东西吧？忘了带走就糟了，最好现在马上收进包里。”
“好。”正晴深以为然，便离开房间，把卡带收进放在一楼的包内。雪穗和程序的关系仅止于此。此后，她和正晴都再没提起“Submarine”。
这段经过他并没有告诉美浓部他们，因为没有必要。他确定雪穗偷窃程序的可能性微乎其微。一开始他就完全没有将她列入考虑。
当然，若雪穗有意，那天完全可以从运动背包里偷偷取走卡带。她只须假装上洗手间，溜到一楼即可。
但她拿了又能怎样？光偷出来是没有用的。要瞒住他，必须在两小时内复制卡带，再把原先的卡带放回背包才行。当然，只要有设备就办得到。但她家不可能有个人电脑，复制卡带可不是翻录OFFCOURSE的录音带。
假设她是嫌疑人，的确是一个有趣的幻想题材……想着想着，正晴不觉露出笑容。门恰好在此时打开。
“老师，什么事那么好笑？笑得那么开心。”雪穗端着放有茶杯的托盘，笑道。
“啊，没什么。”正晴挥挥手，“好香！”
“这是大吉岭哦。”
她把茶杯移到书桌上，他拿起一杯，啜了一口，又放回书桌，不料一时失手，茶水洒在牛仔裤上。“嘿！我怎么这么笨！”他急忙从口袋里取出手帕，一张对折的纸随之掉落在地板上。
“还好吗？”雪穗担心地问。
“没事。”
“这个掉了。”说着，她捡起那张纸，在看到内容的一刹那，她的一双杏眼睁得更大了。
“怎么？”
雪穗把那张纸递给正晴，上面写着电话号码，画有简图，还标示出田川不动产。原来正晴把生野店店主写给内藤的便条随手塞进了口袋。
糟！他心中暗自着急。
“田川不动产？是在生野区的那家吗？”她的表情有点僵硬。
“不，不是生野区，是东成区。你看，上面写着深江桥。”正晴指着地图。
“不过，我想那里应该是生野区的田川不动产的分店或姐妹店。那家店是一对父子开的，大概是儿子在打理吧。”
雪穗说得很准确。正晴一面注意不露出狼狈的神色，一面说：“哦，这样啊。”
“老师，你怎么会去那里呢？去找房子？”
“没有，我只是陪朋友去。”
“哦……”她露出遥望远方的眼神，“我想起一些特别的事。”
“啊？”
“以前我住的公寓，就是生野区的田川不动产管理的。我曾在生野区的大江住过。”
“哦。”正晴回避开她的视线，伸手拿茶杯。
“我母亲去世的事，老师知道吗？我是说我生母。”她的声音很平静，听起来比平常低。
“不知道。”他拿着茶杯摇头。
雪穗嫣然一笑：“老师，你真不会演戏。”
“呃……”
“我知道，上次我迟到的时候，老师和妈妈聊了很久，不是吗？老师是那时听说的吧？”
“呃，嗯，听了一点点。”他放下茶杯，搔搔头。
雪穗拿起茶杯。她喝了两三口红茶，长出一口气。
“五月二十二日，”她说，“我母亲去世的日子，我一辈子都不会忘记。”
正晴默默点头。他也只能点头。
“那天天气有点凉，我穿着妈妈为我织的开襟毛衣上学。那件毛衣我现在还留着。”她的视线望向五斗柜，那里面多半收纳了充满心酸回忆的物品。
“你一定吓坏了吧？”正晴说。他认为应该说些什么，但话一出口，他就后悔不该问这种无聊的问题。
“好像在做梦，当然，是噩梦。”雪穗不自然地笑了，然后又回到原本悲伤的表情，“那天，学校放学后，我跟朋友一起玩，比较晚回家。如果我没有去玩的话，也许可以早一个小时回家。”
正晴明白她话里的含意，那一个小时意义重大。
“如果我早一个小时回家……”雪穗咬了一下嘴唇，继续说，“这样的话，妈妈可能就不会……一想到这里……”
正晴一动也不动，听着她的声音转成哽咽。他想掏手帕，却不知该何时掏。
“有时候，我觉得妈妈等于是我害死的。”
“这种想法不对，你又不是明明知道情况却故意不回家。”
“我不是这个意思。妈妈为了不让我过苦日子，吃了很多苦，那天累得筋疲力尽，才会出事。如果我更懂事一点，不让妈妈吃苦，就不会发生那事了。”
正晴屏住呼吸，看着大滴的泪水从她雪白的脸颊上滑落。他恨不得紧紧抱住她，但当然不能这么做。我这笨蛋！正晴在心里痛骂自己。事实上，从听说事件经过后，他脑海里潜藏着一个非常可怕的想象。
真相似乎不是自杀。
服用过量的感冒药空药袋，杯装清酒，窗户不合常理地紧闭，这些都应解释为自杀才合理。而与这个结论相悖的，只有浇灭煤气灶的锅。
然而警察说，汤汁虽然浇熄了炉火，锅四周却不太脏。
正晴分析，实际上是自杀，但有人把锅里的大酱汤泼了出来，把现场布置成意外。而且，此人除了雪穗不可能有别人。而她会针对感冒药和酒的疑点加以解释，也就说得通了。
她为什么要将自杀布置成意外？应该是为了世人的眼光。考虑到自己以后的人生，母亲自杀身亡只会造成负面影响。
只是，这个想象撇不开一个可怕的疑问。那便是——雪穗最初发现出事时，她母亲已经气绝，还是尚有一线生机？
田川说，听说只要早三十分钟发现，便能捡回一命。
当时，雪穗有唐泽礼子这位可以依靠的人。或许，雪穗早已在与唐泽礼子的往来中，感觉出万一亲生母亲发生意外，这位高雅的妇人可能会收养她。这么一来，当雪穗发现母亲处于濒死状态，她会采取什么行动？
这正是这个想象最可怕之处。正晴也因考虑至此，没有继续推理下去。但是，这个想法一直挥之不去。但是现在，看着她的眼泪，正晴深深感觉到自己的居心是多么卑鄙。这女孩怎么可能那么做呢？
“不能怪你，”他说，“你再说这种话，天国的妈妈也会伤心的。”
“那时候要是我带了钥匙就好了。那我就不用去找物业，就可以早点发现了。”
“运气真是不好啊。”
“所以，我现在一定会把家里的钥匙带在身上。看，就像这样。”雪穗站起来，从挂在衣架上的制服的口袋里拿出钥匙给正晴看。
“好旧的钥匙圈啊。”正晴说。
“是呀。这个，那时候也串了家里的钥匙。可是偏偏就在那一天，我放在家里忘了带。”说着，她把钥匙放回口袋。
钥匙圈上的小铃铛发出了叮当的声响。