昭夫和八重子结婚已有十八年了。他们通过上司的介绍认识，交往一年之后顺理成章地完成了这件人生大事。双方并未经过什么热恋，只是彼此都没有其他更合适的对象，也没什么分手的理由，就选择了在女方尚未错过婚配年龄的情况下走到了一起。独身时代的昭夫是一个人住的，两人也曾商议过婚后的住房问题。八重子倒是说怎样都没关系，不过最后他们还是在昭夫租赁的房子里过起了新婚生活。昭夫的想法是家中还有上了年纪的父母，总有一天要在一起生活，而在此之前就尽量让妻子过得轻松一些。三年后他们有了一个儿子，八重子给他起名叫直巳，她说这是怀孕时就想好的名字。
直巳出生之后，前原家的生活状况就产生了微秒的变化。八重子开始以育儿为中心来考虑问题，虽然昭夫对此并没有什么异议，但是妻子对其他的家务漠不关心还是使他感到不满。从前整洁的房间变得乱糟糟，晚饭也经常是用从超市买来的便当对付了事。而当他为这些提醒妻子时，对方则对他怒目而视。“你知道带孩子有多不容易？房间有点脏又怎么了？这么看不顺眼的话，你自己打扫一下不就行了。”昭夫知道自己在育儿方面没出过什么力，所以对她的反驳也就无从应答了。他也知道带孩子的辛苦，有时还会觉得八重子能够坚持下来也已经不错了。
长孙出世后二老自然是非常高兴，而每月一次把孩子带给他们看也成为了一种习惯。八重子一开始也没有对此感到不悦。可是有一回政惠的一句话却惹恼了她，缘起于老人家对孩子断奶后饮食的建议和她的方针完全背道而驰。八重子就抱着直巳冲出房门，叫了一辆的士回家了。对像是追着她一般回到家的丈夫她做出了如下的宣言。“我今后不会再去那里了。”她更哭诉说自己已经受够了在育儿和家务方面所遭受的抱怨，那情景简直就如决堤的江水。无论昭夫再怎么劝说，她都拒绝接受。无可奈何之下，昭夫只能同意她暂时可以不去公婆家。他想，随着时间的流逝，妻子应该会冷静下来吧。然而情感上的裂痕一旦出现，却是无法轻易消除的。
后来的几年，昭夫都没能让二老见到孙子。就算有事要回父母家，每次也都是他一个人。父母自然对他有过责问，并不断要求他带孙子过去。“我也知道天底下没有哪个媳妇会乐意去公婆家，公婆总是很烦人的，所以你也不必勉强八重子，可能不能把直巳带来给我们看看呢？你爸爸他也很想念孙子。”听母亲这么一说，昭夫感到万分为难。他能理解老人的心情，可他并不认为八重子会同意。或者说他根本就没有勇气去跟妻子谈，如果跟她说只带直巳过去，她一定会暴跳如雷。他只是糊弄二老说自己会想办法的，当然，他一次也没有跟八重子提起过此事。就这样，七年的时间过去了。有一天他突然接到母亲的电话，说父亲因为脑梗住院了，并且已经处于丧失意识的危险状态。
直到此时，昭夫才要求妻子和他一起去，理由之一是这可能成为见老人家的最后一面。八重子大概也觉得公公临终时自己不到场毕竟不好，就没有拒绝。昭夫带着妻儿赶到了医院，等在候诊室内的政惠脸色铁青，她说章一郎正在接受溶解脑血栓的治疗。“他洗完澡出来抽了根烟，就倒在地上了。”政惠哭丧着脸道。
“我都说了让他戒烟的。”“可这是你爸爸的爱好呀。”政惠表情痛苦地说完后看了看八重子。“好久不见，还特意赶过来，真是麻烦你了。”“哪里，那么长时间没来看望爸爸妈妈，真是对不起。”八重子表情生硬地客套着。“没关系，你也很忙的。”政惠把视线从八重子身上移开，向似乎是躲在母亲背后一般站着的直巳露出了笑容，“真是长大了呢，还认得我吗？我是奶奶哦。”“叫奶奶。”昭夫催促着直巳，可直巳却只是低下了头。
妹妹和妹夫也赶了过来，在和昭夫说了几句之后春美便去安慰母亲了，对八重子则看也没看一眼。可以看出她对这个不让公婆见孙子的嫂子很是光火。在紧张的空气中，昭夫等待着治疗的结束，他只能祈求抢救顺利。而另一方面，他也在考虑着其他的问题——父亲如果就此去世的话该怎么办。要通知谁？葬礼怎么安排？怎么跟公司说？等等这一切都浮现在他脑海中。这些不好的想象逐渐膨胀，直至延伸到葬礼之后的事。该怎么安排孤身一人的母亲？短期内应该还没什么问题，可也不能长此以往地让她一个人过，自己这边总要以某种方式来照顾她，可是——
八重子和直巳面无表情地并排坐在不远处的椅子上。直巳可能还不太清楚究竟发生了什么，一副感觉很无聊的样子。共同生活实在是不可能的，昭夫心想。就算是分开住，偶尔见一次面都会产生那样的隔阂，更不用说是住在同一屋檐下呢，天知道会有多大的麻烦出现。他姑且只能希望父亲不要有事，尽管早晚还是要面对这个问题，不过能往后推一下总是好的。或许是心诚则灵，章一郎的命保住了。虽然左半边的身体从此会有些麻木，不过这种程度的后遗症并未显著影响到日常生活。在医院的日子过得很顺利，出院后昭夫时常会打电话给二老询问情况，而政惠也没对他说过什么悲观的话。
某天八重子突然问他：“我说，如果那时你爸就这么去了，你准备怎么安排你妈？”这是个棘手的问题，他回答说自己完全没有想过。“你没盘算过要咱们跟你妈一块儿过？”“我哪儿能想得那么远？你怎么突然想起问这个？”“因为我那时在想，如果你这么说了我该怎么办。”八重子斩钉截铁地告诉昭夫她不想和婆婆共同生活。“对不起，我没自信能和你妈和睦相处。或许将来有一天我们不得不照顾她，不过唯独不要考虑一块儿过。”妻子既然把话都说到了这个份上，他也就无以作答了，只能短短地回应说他知道了。后来他甚至想如果政惠先死，可能对大家都好，毕竟八重子似乎并不太讨厌章一郎。
但是事情并未如他所希望的那样发展。就在数月后，政惠以一种忧郁的语气打来了电话，说是章一郎近来变得有点古怪。“古怪？怎么个怪法？”昭夫问道。“他啊，现在一句话经常要重复说好几遍，而我刚说过的话他却会很快忘记。”她接着小声嘀咕道，“会不会是痴呆了？”“不会吧。”昭夫条件反射似地答道。章一郎的个子虽小，身体却很健壮，而且每天早晨都要散步和仔细阅读当天的报纸，他从没想过这样的父亲会得老年痴呆。虽然他也知道这种事有可能发生在任何一个家庭身上，可还是毫无根据地坚信自己不会碰上。“总之你先过来看看吧。”政惠说完就挂断了电话。
他把这件事告诉了八重子，她听完他的话后说：“那么她要你做什么？”“你总得让我去看看情况吧？”“那要是你爸真的痴呆了怎么办？”“这……我还没想过。”“你可别轻易承诺什么。”“承诺？”“我知道你有作为长子的责任，不过我们也有我们的生活，直巳也还小。”他终于明白八重子的意思了，她是害怕承担照顾痴呆老人的义务。“我不会给你添麻烦的，这不用你说我也知道。”“那就好。”八重子嘴上虽然这么说，不过目光中仍然透着怀疑。
第二天下班后昭夫去看望了父亲。老人家究竟奇怪成什么样子了？他怀着这样的担心和恐惧叩开了父母家的门。不过令他感到意外的是，出来迎接他的正是章一郎。“哟，你今天怎么会过来？”父亲高高兴兴地和他聊了起来，还问了他一些工作上的事。看这样子，根本没有任何痴呆的迹象。等出门的政惠回来后，昭夫告诉了她自己的看法，可她却露出了一副困惑的表情。“有时候确实挺正常的，不过在只有我们两个人的时候他就会变得古怪起来。”“我会经常来看看的，总之没什么大问题我就放心了。”说完这句话后当天他就走了。像这样的过程差不多重复了一两回，每次章一郎看上去都没有任何异常，可政惠却说他肯定是已经痴呆了。“他几乎不记得和你说过话，连吃过你给他买的大福饼都忘了。你还是劝你父亲去医院检查一次吧，行不？每次我让他去他都说自己没病。”
在政惠的要求下，无奈的昭夫只得带章一郎去了趟医院。理由是复查一下脑梗的情况，章一郎也就同意了。诊断结果是他的大脑已经萎缩得相当厉害，即患上了老年痴呆症。从医院回来后，政惠表达了对今后生活的不安，而昭夫对此也未能提出一个具体的解决办法。他只是笼统地说会尽可能地给予他们帮助，因为他觉得事态还没有严重到那种地步，而且也不能不经过八重子的同意就擅自做下什么承诺。章一郎的症状此后迅速地恶化，而把这件事告诉昭夫的则是春美。
“哥，去看一次爸吧，会吓着你的。”妹妹的话使他产生了不祥的预感。“吓人？怎么吓人了？”“我都说了让你自己去看一下。”春美只说了这些就挂断了电话。几天后，昭夫去看了父亲的情况，终于明白了妹妹说的话是什么意思。章一郎已经完全变成了另一个人，身体瘦弱之极的他不仅目光空洞，见到了昭夫还要逃跑。“爸，你怎么了？为什么要逃？”昭夫抓着父亲那布满皱纹的纤细胳膊问道。
章一郎发出一声悲鸣般的叫声，试图蒋手臂挣脱出来。“他不认得你了，看来是把你当作一个陌生的大叔了。”后来政惠如此解释道。“妈呢？他还认识吗？”“有时认识，有时不认识，有时还会把我当作他妈……前不久还把春美当成自己的老婆了。”
他们谈论着这些的时候，章一郎则坐在走廊上愣愣地抬头望着天，看来完全没在听他们都在说些什么。昭夫发现他的手指是红色的，当问起原因时，得到了政惠如下的回答。“他在玩化妆游戏。”“化妆游戏？”“好像是在玩我的化妆品，那手指是他在玩口红时弄的，就像小孩子一样。”听政惠说，章一郎时而退化成儿童的样子，时而又突然恢复正常。确切地说应该是记忆力低下，他连自己做过的事情都会忘记。昭夫根本无法想象和这样一个人生活在一起是一种怎样的情景，他只知道政惠所吃的苦绝不寻常。“这不是一句辛苦就能说清楚的。”和春美二人单独见面时，对方声色严厉地说道。“上次我去看他们，爸正在闹呢，在对妈发脾气。房间里弄得一塌糊涂，壁橱里的东西都被翻了出来，散落得到处都是。爸说他珍藏的那台钟不见了，说肯定是妈偷的，在怪她呢。”“钟？”“很久之前就坏了，是爸自己扔掉的。可是跟他这么说他也不听，还说没那台钟他就不能出门了。”“出门？”“说是要去学校，我也不知道是什么意思，可在那种情况下是不能跟他对着干的。我们说会帮他找钟他才总算平静了下来，还得安慰他说学校可以明天再去。”
昭夫陷入了沉默，他实在不敢相信这是发生在自己父亲身上的事。话题逐渐延伸到了今后的打算，春美和她公婆住在一起，不过她仍然表示会尽可能地给政惠帮忙。“一直把责任推在你身上也不是个办法。”“可是，哥你那边肯定不行吧？”春美这是在暗示要八重子帮忙是指望不了的，昭夫无言以对。事实上，在把章一郎的情况描述给八重子听后，对方的反应是冷淡的。她只是以一副事不关己的姿态表示了对婆婆的同情。昭夫实在没有勇气对这样的妻子提出帮忙的请求。
之后不久，昭夫再次前往父母家探望时，一进门就闻到了一股异臭。当他以为是厕所出了问题并走近屋内后，发现政惠正在为章一郎擦手，后者则怯生生地四下张望着，模样简直就像是一个小孩子。在询问了母亲后，他得知事情原来是起因于章一郎从纸尿裤中取出自己的排泄物来玩耍。政惠在叙述这一切时却是如此地平静，她的表情仿佛在说她早已对这些习以为常了。母亲的憔悴是显而易见的，往日饱满的面颊开始下垂、皱纹加深、眼圈发黑。昭夫提议送父亲去养老院，还说费用可以由他来负担，可是同坐的春美却被逗乐了。
“哥，看来你还没弄明白啊。这办法我们早就想过了，也去咨询过护理从业人员，不过碰了一鼻子灰。没有一家机构愿意接收爸。所以妈才不得不照顾爸到现在。”“他们为什么不收？”“因为爸精力太旺盛了，就像是个顽皮的小孩子。不仅会大吵大嚷，还会窜东窜西地乱发飙。要真像小孩子一样能睡个安稳觉也就罢了，他还时常会在半夜里起来闹。如果要接收这样的人，就得安排一个员工24小时照顾他，而且还会影响到别的老人，所以养老院当然会拒绝了。”“可是那还要养老院干吗？”“你问我有什么用啊，总之我们现在也在找愿意接收他的养老院，毕竟连半日制的也不肯收。”“半日制？”春美以一种惊讶于昭夫连这也不知道的眼神望向他。
“就是只在白天负责照顾老人的护理机构。他们的员工正准备替爸洗澡时爸却发起狂来，把其他老人的椅子也给碰倒了，还好那个人没受伤。”昭夫对如此严峻的局面感到一阵烦闷。“目前倒也有地方可以送他去，不过那是医院，而且还是精神科。”“精神科？”“哥你大概不知道吧，现在一星期要带爸去两次。可能是医生开的药见了效，他发狂的次数突然减少了。那家医院似乎愿意接收他。”这些昭夫都是第一次听说，这使他再一次意识到自己并没被当作是可以依靠的对象。“那让他住进那所医院怎么样？钱就由我来……”可春美立即摇了摇头。“短期住院还可以，长期就不行了。”“为什么？”“因为只有无法在家照顾的病人才能在那边长期住院，而爸这种情况，还能在家照顾，况且现在确实也是由妈在照料他。当然我也准备找找其他医院看。”“算了吧，”政惠说道，“到处遭人拒绝，我也已经累了。你爸这些年来为了这个家辛苦忙碌的，我还是想在家里照顾他。”“可是再这样下去，妈你的身体要不行了。”“你要是真这么想就帮帮妈啊。”春美瞪着昭夫道，“不过哥你大概也拿不出什么解决办法来吧？”“我也会去找找熟人，看看有没有养老院愿意收爸。”春美叹息着说她早就这么做了。
想帮忙却又无能为力，日子就这么一天天地过着。政惠和春美也不来向他哭诉了，她们或许是彻底失望了吧。昭夫却反而趁此机会像个没事儿人似的，索性对她们的辛苦不闻不问。他埋头于工作，告诉自己还有别的事需要他操心，以此来躲避着良心的苛责，后来也就没再去探望父母了。这样的生活持续了几个月后，他从春美处得知章一郎已经彻底卧床不起，不仅意识变得模糊，连话也说不清了。“我看爸也不久于人世了，你是不是该去见他最后一面？”春美冷冷地说道。
昭夫去了之后，看见章一郎躺在里屋。几乎一直处于睡眠状态的他。也就是在政惠给他换纸尿裤时才会睁开眼睛。即使这样也不能说父亲还留有意识，他的目光是无神的。昭夫帮母亲一起更换了纸尿裤，这让他深深体会到要搬动一个完全没有自主活动意图的人的下半身是件多么困难的事。“妈，你每天都在做这些吗？”他不经意地问道。“都是我在弄，不过啊，他现在卧床不起倒是让我轻松了一些，原先还要闹腾呢。”比之前更为消瘦的政惠如此回答道。望着父亲空洞的双眸，昭夫第一次产生了希望他早点过世的念头。这个说不出口的愿望在半年后实现了，当然依旧是从春美处得到的消息。
昭夫带着妻儿赶去了父母家，而直巳到了那里之后则显出一副很好奇的样子。这也难怪，毕竟他只在婴儿时期进过这个家门。当然对于不常见面的爷爷，听说其去世了的直巳没有露出什么悲伤的表情也属正常。章一郎是在夜里咽下最后一口气的，因此临终时的情形政惠并没有见到，这使她感到很遗憾。不过她也苦笑着说就算住在同一间房间，多半也会以为他只是睡着了而不去注意的。春美对没有道歉的嫂子很生气，她对昭夫说自己原本还希望八重子能为没尽到责任而向政惠说声对不起，哪怕只是表面功夫。
“爸死了之后她才过来，真是太可笑了。既然讨厌来我们家，那就索性别登门啊。”昭夫向春美表示了歉意。“我会去跟她说的。”“算了吧，你也不用说了，何况你肯定也只是在敷衍我。”昭夫因为被妹妹说中了要害而陷入沉默。不过章一郎的死毕竟还是解决了他长久以来的烦恼，在后事料理停当后，昭夫感到了一阵久违的放松。但安逸的时光并没能持续多久。章一郎死后三年左右，这回是政惠又受了伤。她在年底大扫除时跌倒在地，膝盖骨折了。她的年纪大了，再加上骨折的情况也比较复杂，所以手术后也已经不能再像以前那样行走自如了。外出必须拄拐杖，在家也无法上下楼梯。实在不能再让这样的母亲独居，昭夫决定要和她搬到一起。可是八重子自然是不乐意的。
“你不是说不会给我添麻烦吗？“在一块儿住而已，不会有什么麻烦的。”“你这么说谁信啊？”“她只是脚不方便，生活都能自理。你要是有意见的话，我们可以和她分开吃。让腿脚残疾的母亲独居，周围人会怎么说我们？”经过了苦口婆心的劝说，八重子终于点头了。不过比起昭夫的说辞，可能是能够得到一套独门独户的房子的如意算盘起了更大的作用。因为经济环境不景气，昭夫的收入多年不见增长，过去所梦想的房子也几乎化为了泡影。“就算同住，我也不打算改变自己的生活方式。”八重子在这样的宣告下同意了和政惠住在一起。
大约三年前，昭夫全家搬进了母亲的房子。在搬家前，还对室内进行了部分装修。走近装潢一新的房间，八重子满足地说了一句：“还是大房子好啊。”更令人意想不到的是，她竟然还毕恭毕敬地对政惠说：“今后请多关照。”拄着拐杖的政惠一边回礼，一边露出了喜悦的笑容。在她一一向媳妇交待家中的大小事物时，拐杖上的铃铛也发出了欢快的声响。这样一来就没事了，不必担心了——昭夫松了一口气。他想一切问题终于都得到了解决，没有什么再会让他操心了。可是天不遂人愿，从那天起，新的烦恼又如影随形一般地找上了他。