在杂煮店吃完一碟杂煮、喝了一瓶啤酒后，正木孝三踏上归途。对他来说，这就算是周末最奢侈的享受了。今天是周六，他就职的金属加工公司还没有实行双休日制度，周六不但要上班，还经常像今天这样，为了赶交货期限加班到很晚。他腕上廉价手表的指针已即将指向十二点。
他手插衣袋，双眼盯着地面，弓着身子走在昏暗的路上。就算回到公寓，也没有家人在等候。他今年已四十五岁，依旧孑然一身，从未结过婚，甚至连一个给她介绍亲事的知心朋友都没有。
“你应该多出门和人打交道，不然哪能遇到合适的对象呢？你的性格太内向了。”
公司的社长前些日子也这样说过。社长心里很厌烦他，这一点他自己也有数。听说社长曾对别人抱怨，孝三这个人少言寡语，一句应酬话都不会说，性情也很阴沉。
孝三其实并不讨厌别人，只是和别人相处时，总苦于找不到话题，不知说什么好。他常想，如果有人主动和他攀谈，他也会打开话匣子，但根本没人找他聊天。
路上一个男人迎面而来，个子很高，年纪比孝三要轻，穿得也很时髦。孝三心想，这种男人一定很有桃花运。擦肩而过时，孝三刻意低下头，免得四目相对时一个不小心，被对方寻衅找茬就惨了。他从小就没和人吵过架。
又走了一会儿，来到公寓附近时，孝三蓦地听到旁边传来异样的响动。他停下脚步，循声望去。旁边有条小巷，声音似乎就来自那里。他将手插在工作服的裤兜里，战战兢兢地张望。
两个男人正扭打在一起，一个瘦瘦的，另一个则很胖，粗重的喘息声连孝三都听得到。
他们在争吵。孝三如此判断后，急忙离开现场。他酒量很浅，一瓶啤酒下肚就有点晕晕乎乎的，这时酒意全醒了。
回到空无一人的房间，他脱掉上衣，钻进随便铺着的被子，然后打开电视，把昨天借来的色情录像带放进录像机。刚才在小巷目睹的一幕他已经渐渐忘了。
屏幕上旋即出现一个年轻女人的特写，他按下遥控器快进，知道出现激情场面才松手。
不消片刻，他便按耐不住脱下裤子，内裤也褪了下来。
次日早晨，他被嘈杂的人声吵醒了，一看时钟，才八点多。声音是从窗外传来的。他睡眼惺忪地搓着脸，从窗子俯视外面的动静。他的房间在二楼。
路上停着几辆巡逻车，四周已挤满围观的人。仔细一看，昨天他目睹两人争吵的小巷里，警丅察正频频出入。
孝三套着当睡衣穿的汗衫出了门，绕到看热闹的人群后面。
“请问，到底出了什么事？”他问前方一个主妇模样的中年妇女。
“小巷里有人被杀了。”主妇说完，一看孝三这身打扮，急忙抽身走开。他这件汗衫已不知有多久没洗，散发出一股怪味，难怪主妇避之唯恐不及。他平常也从没和邻居说过话。
“被杀”
孝三咽了口唾沫。那条小巷有人被杀？该不会和昨晚看到的那一幕有关吧？
“这一带晚上挺危险的。”旁边有人说。
“是啊，路灯的管理也不到位。”
“听说那人胸口挨了一刀，多半是碰上了劫匪。如今经济不景气，这种案子也多起来了。”
“可不是嘛。”
听着看似夫妻的两人聊天，孝三伸长脖子望向小巷，但尸体已经运走了。
到了下午，公寓的房东登门来收房租。房东是个年近七十的老者，他从玄关扫视了一遍房间，不由得皱起眉头。
“你也稍微打扫一下屋子好不好？到处都是灰，还有股怪味。”他一边说，一边吸着鼻子。
“哦，对不起，我正打算今天打扫的。”
“希望你说到做到，要知道住在这里的可不止你一个。”房东板着脸说。
付过房租，孝三试探着问道：“听说出了命案？”
房东点点头，脸上仍然写满不悦。“如今这世道真不安全，这一带的口碑眼看着越来越差了。”
听他的语气，似乎是担心公寓的空房会无人问津。
“被杀的不知道是谁？”
“据说是公交车道旁一家中餐馆的老板，我倒从没光顾过。”
孝三也没去过那家店。
“找到凶手的线索了吗？”他问。
“不清楚。听说警丅察会来附近走访居民，寻找目击者，但希望应该很小。命案发生在昨天深夜，而这一带一入夜就少有人迹了。”
房东正要出门，却被孝三抓住了手。“等等！”
“干吗？”房东皱起斑白的眉毛。
“警丅察来找过你吗？”
“还没有。就算来了，我也提供不了任何线索，我每天早早就上床。”
“那也会来这吧？”
“这儿？谁知道，大概会来吧。你问这个做什么？”房东不耐烦地说。
孝三踌躇片刻，终于下定决心说道：
“实际上，我看到了。”
“看到？看到什么？”
“就是杀人现场。昨晚”
“什么？”房东瞪大眼睛，“此话当真？”
“是啊。昨晚下班回来，约莫十二点左右，我在那条巷子里看到的。”
房东转过身来望着孝三。
“那你得告诉警方。这是很重要的证言，赶紧联系吧。”他的唾沫直飞到孝三脸上。
“可是，说不定其实不相干”
“相不想干警丅察自己会判断。你的证言很可能就是关键线索，行了，干脆我帮你联系。”说完，房东便离开房间，下楼而去，连装有房租的钱夹都忘在屋里的鞋柜上。
三十分钟后，两名刑丅警赶到孝三的住处。其中一个四方脸，给人的感觉很严厉，另一个年纪很轻，眼神犀利。两人都穿着灰色西装。
“请你详细谈谈昨晚目击的情形。”四方脸的刑丅警说，表情透着严肃。
孝三略带紧张地从头道来。
“我离开杂煮店后，一直走到小巷附近，那时应该是十二点左右。我听到小巷传出动静，往那一看，巷子里有两个男人。”
“他们在做什么？”
“这个嘛”
正想说是在扭打，孝三又犹豫起来。要是对方紧接着询问，既然看到两人扭打，为什么不进去阻止，还真不好回答。假如当时去拉架，中餐店的老板说不定就不会遇害。
“没什么特别的好像是站在那里说话。”
“两人站在小巷里谈话，对吧？”四方脸的刑丅警认真确认道。
“是的。”
刑丅警认同地频频点头。孝三见状，觉得自己的证言应该没什么不自然，不由得松了口气
“你记得两人的长相打扮吗？”
“一个胖胖的，矮个子，另一个很瘦，高挑身材。”
两名刑丅警同时点头，看来其中一人与被害者的体形相符。
“长相呢？你有印象吗？”
“长相啊当时只撇了一眼，记不得了。”
年轻刑丅警明显流露出沮丧的表情。孝三瞧在眼里，不禁暗暗担心，想必这样的证言没多大作用。
“如果再见到那个人，你能认出来吗？”年长的刑丅警问道。这对孝三不啻是根救命稻草。
“嗯应该能认出来。”
刑丅警点点头，仿佛对这个答丅案表示嘉许，年轻刑丅警也状似满意地记着笔记。
“你还记得其他特征吗？特别是那个瘦瘦的高个子？”
“特征是指”
“比方说服装什么的。”
“服装啊”一定得想起点线索来，孝三焦急地想。之前的证言看来对刑丅警意义不大。
就在这时，他脑海中的记忆忽然复苏了。“想起来了！”他一拍手，“穿的是条纹毛衣”
“条纹？确定吗？”
“不会错。是灰红相间的条纹，对，就是这样。”
孝三清楚地回想起毛衣的颜色。但那是哪一个穿的？哪一个？
“是瘦的那个。”他说，“是瘦瘦的男人穿的。”
两名刑丅警的眼神明显和刚才不一样了。年长的递了个颜色，年轻的说声“我先告辞”，匆匆出了门。
“你还记得别的什么吗？”留下的刑丅警问。
“别的？嗯，别的就没多大印象了。不过，”孝三看着刑丅警，“我好像有点记得他的长相。”
“长什么样？”
“脸颊瘦削，眉毛很淡，留着长头发。”
孝三不假思索地答道。为什么会忽然记得这么清楚，他自己也不明白。
根据孝三提供的线索，警方在发现尸体的次日逮捕了山下一雄。
山下符合凶手的全部条件。
他是被害者下田春吉的徒弟，但不肯正经工作，老是向春吉借钱，前后借了将近一百万。为此，最近春吉不断责骂他。
案发当晚十点左右，山下从同居女友的公寓出门，临走前只留下一句“办完事马上回来”。女友证实，他当时穿的正是白色棉质长裤和红灰相间的条纹毛衣。这件毛衣也在他住处寻获。
山下在审讯室里矢口否认罪行。他声称，当晚他的确跟下田春吉见过面，但只是去归还部分借款，见面地点在一个距离案发现场二百米的公园里。将二十万现金交给春吉后，两人就分手了。
被问到这二十万如何筹来时，山下起初不肯回答，但可能是怕这样下去嫌疑愈来愈深，终于坦白说是玩麻将赌博游戏赢来的。这一点倒是有据可查，但山下的嫌疑并未因此而消除，因为下田春吉的遗物里没有发现二十万现金。
除了毛衣的条纹，警方对“两人在小巷里站着谈话”这一证言也很重视，这说明凶手和被害者相识。
几次审讯无果后，侦查员将正木孝三传唤到警局，请他透过单面镜辨认审讯室里山下的长相。
“就是这个人。”孝三作证说。
“我那天啊，原是乐呵呵地走在半道上。在杂煮店喝了杯啤酒后，想着：“啊，下周也要好好干活”，一边往公寓走。可是经过那条小巷时，听到了奇怪的说话声。要知道那种地方居然会有人在，实在很可疑，我心想到底是怎么回事呢，不经意地瞥了一眼，就看见巷子里有两个人，一个胖胖的，一个瘦瘦高高的，面对面站着。可能是因为气氛很紧张吧，我觉得有点不对劲，所以对两个人都有印象。要是当时仔细看看那瘦子就好了，因为他就是凶手。嗯，对，穿的是红灰条纹的毛衣。我那时看了还想，这人穿的可真花哨。可我做梦也没想到，后来竟成了重要的证言。”
孝三滔滔不绝地说着，连纸杯里的咖啡都顾不得去碰。这时是工厂休息时间，听众都是打零工的大妈。
“嘿，这可是大功一件呀。”一个大妈佩服地说，其他人也一致点头。
“哎呀，功劳谈不上，只是凑巧碰见罢了。不过呢，要是我啥都想不起来，只怕这会儿凶手还逍遥法外。所以说，多少也算有点贡献吧。”
“不光是有贡献，还是大大的贡献。”大妈说。
“是吗？嗯，果然是这样啊。”孝三怡然自得地喝起微凉的咖啡。
这些打零工的大妈当中，也有人是第二次听孝三津津乐道了，但他说的兴高采烈、唾沫横飞，谁也没办法打断他的兴头。至于正式员工，即便在休息时间也不来这个休息处，因为从第一天起，他们就已经对他的目击奇遇听得不胜其烦了。
“刑丅警先生对我说”孝三从口袋里掏出香烟，存心卖关子似的慢悠悠抽完一根，“庭审时我也要亲自去一趟。”
“咦，去法庭？”
大妈们露出单纯的惊异表情，这话她们倒还是头一次听说。
“这可是件大事，你这个证人果然很重要。”
“应该是吧。警方全仰仗我的证言了，有没有罪，都凭我一句话说了算。凶手虽说是个恶棍，要是判了死刑，过后想想还挺不是滋味的。想到这一层，心情就有点沉重。”
孝三装出愁眉苦脸的样子，眼里却掩不住幸福。
实际上这两三天来，他过的日子用“光荣”来形容也不为过。只要一提起关于命案凶手被捕的证言，谁都愿闻其详，而且听后又是感叹，又是佩服。
这是他有生以来从未有过的体验。过去谁也不注意他，都觉得他无关紧要，他本来还以为到死都不过如此了。
然而，那起命案发生后，一切都来了个一百八十度大转变。他的证言影响了很多人的命运，比方说，他只轻描淡写一句“我看到他了”，那个人就受到了处罚。
在公寓周边，孝三作证的事也很有名，因为他每次去附近店里购物时都会顺便谈起。
“老实说，我目击到了凶手，还被警丅察找去作证，真麻烦啊。”
说到这里，对方大多会吓一跳，迫不及待地想听下文，他就装腔作势地大谈经过。不知是不是这一举动的效果，最近附近的主妇碰到他时，也会冲他打个招呼，有时还会问上一句：“那个案子后来怎样了？”每逢这种时候，孝三就隐隐觉得自己宛如明星一般。
一遍又一遍讲述的同时，内容也在不断地整理。就连本来含糊不清的地方，也在不知不觉间得到补足。事实上，这纯属添枝加叶，他自己却并没有意识到。就在浑然不觉之中，他开始产生错觉，把编造的内容当成了事实。
案发一周后，又到了周六，孝三来到惯常光顾的杂煮店，尔后想起还没与这家铺子的老板聊过目击凶手的事。
“那个凶手还没认罪吗？”他佯作不经意地开口问道。
头缠毛巾的老板表情有点茫然。“呃，那个凶手？你在说什么啊？”
“就是那件事啊，在前面小巷发现尸体的命案。”孝三语带责怪，似乎在说，怎么这么快就忘了？那么耸动的案件，一般人一辈子也碰不到一回。
“哦，是说那个案子啊，不晓得怎么样了。我没看报纸，不太清楚。”老板答道。看他的表情，明显更关心锅的火候。
孝三很想咂嘴。才过了一周而已，为什么就这样漠不关心？这可是近在咫尺的杀人事件啊。
但不光这位店主这样，从昨天开始，工厂的同事，附近的邻居，也都渐渐不再议论这件案子了。
在他们看来，既然案子与己无关，自然不可能一天到晚挂在心上，随着时间流逝慢慢淡忘也是理所当然。况且孝三的话也已经听得够腻了。
然而，孝三并没有察觉这个事实。正因没有察觉，他开始感到焦急。在他心里，已经把这起命案和他的存在价值联系到了一起，命案被淡忘的时候，也就是他被淡忘的时候，到那时，他又不得不回归之前那种平凡、无趣而又郁闷的生活了。
“那个凶手啊，”孝三往杯里倒上啤酒，喝了一口润润喉咙，“我凑巧在现场目击到了，然后把他的特征告诉了警丅察，这才逮捕归案的。”
“咦，这样吗？”老板看来着实吃了一惊。
“是啊。我上周不是也来过这里嘛，就在之后回公寓的路上看到的。”
“真没想到，这可是件很了不起的事。”
头一遭听到这番密闻的老板，反正正如孝三的期待。他当下絮絮谈起这个故事，语气已经熟极而流。老板不时附和上一两句“这真叫人吃惊”、“太厉害了”，于是他的口齿就愈发伶俐。
比平常多喝了一瓶啤酒后，孝三起身离开杂煮店。晚风吹在发热的脸上，好不舒服。
他顺着和上周同样的路线回公寓，边走边想，当时压根儿就没想到，那不经意的一瞥后来竟如此重要。
忽然，他停下脚步。
他想起了某个情景。
上周从杂煮店出来，还没走到那条小巷的时候，他曾和一个男人擦肩而过。此刻这记忆蓦然兜上心头。
孝三感到脑袋骤然发烫，心开始狂跳，鬓角流下一滴汗珠，冰冷得让人恶心。
接着腿也颤抖起来，几乎连站都站不住了。他晃晃悠悠地迈出脚步。
“红灰条纹．．．．．红色条纹．．．．．．”
他像念咒般一遍遍念着。
红灰条纹的毛衣，是那时擦肩而过的男人穿的。瘦尖的脸、稀疏的眉毛、长长的头发，也都是那个人的模样。
这些根本就不是凶手的特征。在看到小巷里发生的事情之前，他碰到过那个人，就此把他的特征错当成了凶手的。
而且．．．．．．
那个与孝三擦肩而过的男人，就是山下一雄。
与山下擦肩而过后，孝三才在小巷里看到那两个扭打在一起的人。
山下不是凶手。
毋宁说，孝三正足以证明他的无辜。
得赶紧去找警丅察，孝三想，然后把真相和盘托出。
可是，如果说出实情，别人会是什么反应？
孝三仿佛看到了警丅察怒发冲冠的样子。因为孝三的证言，他们才逮捕了山下，如今却又跑去作证他是无辜的，他们不气得发疯才怪。
周围的人也肯定不再理睬自己了，孝三想。
“夸夸其谈得跟真的似的，结果居然是记错了。”
“什么嘛，原来是这样。其实我早就觉得奇怪了，那么迟钝的一个人，怎么可能记得凶手的特征？”
“被他耍了的警丅察肯定也很头疼。”
“最郁闷的还是被错抓起来的人。竟然因为别人认错了人而平白被捕，简直是无妄之灾。”
“听说这次他又证明那个人是清白的。”
“那种话也能信？太蠢了。”
孝三仿佛听到了众人的唾骂声。轻蔑过后，等待他的一定是比以前还要冰冷、还要黑暗的无视。
不能说出真相，孝三想，只能坚持原来的证言。我确实看到凶手穿着红灰条纹的毛衣，但是不是山下就不知道了。虽然我说过他很像凶手，但并没有百分百肯定。也可能是认错人了。就算搞错了，那也是警丅察的责任，怪不得我。如果山下不是凶手，只是刚好那晚穿着红灰条纹的毛衣，那就纯属巧合。凶手也穿了，他也穿了，就是这么回事。
拖着沉重的脚步走向公寓时，孝三坚定了之后的应对方针：绝不向任何人透露自己记错对象的事，绝不推翻先前的证言。
不久，他走到那条小巷前，像那晚一样往里张望。巷子里比他想象的还要幽暗。
他蓦地想起一件事，不由得屏住呼吸。
这地方如此幽暗，根本就不可能分辨出人的衣着长相。他同时还想起，上周在这里看到那两人的身影时，也是暗得看不出一点细节。
妈的，为什么暗成这个鬼样？他环顾四周，发现答案就在斜上方。电线杆上的路灯的荧光管早已老旧，光线微弱，闪烁不定。
孝三只觉胃里像被塞进了重物一样，两颊也抽搐不已。他急急向公寓走去，一进房间就无力地跌坐在没叠的被子上。
他脑中一片混乱，拼命地思索着。
警丅察知不知道路灯的事？
他们好像没在夜间勘察过现场，应该还不知道。
可说不定哪一天就会知道。审判的时候，辩方也很可能提出反驳，强调在那样昏暗的地方，不可能看清毛衣的花纹。
孝三透过窗子俯视案发现场，那里路灯依然昏暗。
他颤巍巍地站起身，环视室内，最后目光停在流理台上方安装的荧光灯上。这只灯管和路灯用的规格相同。
与此同时，警方这边事态也急转直下，人人困惑不已。
“到底怎么回事？那家伙才是真凶？”负责侦办这起命案的警丅察朝着部下怒吼。
“是的，看来是这样。他对现场的情况的供述与事实一致，从他交代的抛弃凶器的地方也找到了带血的刀，他还持有被害人的钱包。”部下答道。
“钱包里还装着钱？”
“对，有现金十万出头，其他的据说是花掉了。”
“伤脑筋。”警部一脸扫兴。
让他们陷入尴尬的，是今天其他警局逮捕的一个抢劫犯的口供。此人供认，下田春吉也是他杀的。他说自己和下田素不相识，只是正向找个有钱人打劫一把时，刚巧就碰到了他。
“那家伙作案时穿的什么衣服？”
“听说是茶色夹克。”
“那和目击证人的说法对不上啊。”
“是的，那个目击者还说，两人站在小巷里说话，这也和凶手的供述相矛盾。”
“伤脑筋。”警部又嘀咕了一次，嘎巴嘎巴活动着脖子，“普通老百姓的证言真真假假，就因为这样才难办。”
“他们的话多少有点靠不住。我对您报告过路灯的事吧？”
“听说荧光管旧得很？”
“是的。光线那么暗，不太可能看得清巷子里的人穿什么衣服。那个声称看到了的人，只怕多半是看错了。”
等到十二点一过，孝三悄悄出了房间，手里握着从流理台上方卸下的荧光管。
来到安有路灯的电线杆下，他把荧光管插进腰带，确认周围一个人都没有后，猛地跃上电线杆，然后手足用力，拼命往上爬。
今晚一定要换掉灯管。
这样**或许就不会察觉了。
不想被任何人觉得，自己的证言是信口开河。
他平常难得运动，加上挺着个啤酒肚，要爬上电线杆实在是难如登天。他喘着粗气，流着口水，拼命向上攀爬，汗水直渗进眼睛。
终于爬到了伸手可以够到路灯的高度，他竭力伸直左臂，卸下的就灯管叼在嘴里，接着拔出插在腰带里的荧光管。
他再度伸出左臂，正要把灯管装到路灯上时——
右手倏地一滑。
往下直坠的时候，种种思绪掠过心头。其中包括，不如就这样死了算了。
但他并没有死，只是昏了过去，直到被附近***的**发现。
（完）