犬

    一

    自古以来，这个镇子把狗当做不吉利的动物，忌讳它，讨厌它。有这样一个传说：犬就是“死神的御使”。一只狗被某人家饲养，这家若死了人，这只饲养的狗就一定被当做殉葬品，这是这个镇上形成的习惯。然而，狗是具有那样可爱性格的动物。爱抚狗这是人类更古老的习惯。这个镇上，也只有饲养主家有人死了，才会给狗带来无可奈何的命运。这个镇上深情的人顾忌喂养这种动物，只好忍耐着饲养猫或白兔。对自己的红运有信心的人，反而饲养两三只，仿佛夸耀着他们家庭幸福的象征，连死神也没有靠近窥视的缝隙，被镇上的人赞赏说：他们养那么多只狗都……这家颇感得意。

    相信狗是“死神的御使”的原因是很单纯的。狗用令人毛骨悚然的吠声，来表现它凭嗅觉所感到的不安。弥留之际的病人越接近死亡，无疑就越会发出一种异样的臭味儿。特别是患热病的人，就可怕得更加厉害了。尸臭就更不用说了。临死前后也难怪狗要吠吼不止。再说遇上一个人的死，这种臭味一度渗入鼻子，第二次再遇上，比前次更觉难以忍受，这是很自然的。镇上的人是不是知道这种情况呢。他们一度在某死人家里看见狗，就像遇见恶魔般地害怕，决定要把它杀掉。虽然不知道从前，是谁说出“死神的御使”这句话，不过凶猛的热病一流行，镇上的狗群就会吠叫起来，使镇上本来的恐怖景象更增加了昏暗。

    村头有个狗坟。坟冢上放置着一尊狗的石像，那似乎是向村社临时借来的狮子狗石像。充当牺牲品的狗都葬在这里。而且滑稽的事是，镇上的人竟然在狗坟前祈求保佑病体康复，他们合十并供奉香花。

    可是，与大都会相距八公里多的这个市镇，直至二三十年前膨胀了起来，眼看着变成一片工厂地带，许多外地人都迁到这里来，狗数当然也增加了。把狗当做死神的这种信仰和权威也都丧失了。不过，死了人的人家，则依然默守着让狗殉葬的旧习。有时候为了这种事，旧居民和新来者之间还发生过冲突。让倒霉的狗活下去，总之是件可怕的事，这是这个镇上的人们自古以来的想法。总之参拜“狗坟”的人也是源源不断的。

    二

    “待天黑再烧才好呢。让家属看见真受不了。”傍晚，桥上一个纳凉的客人眺望着火葬场的烟云说。

    “可是，某个大都会的火葬场也是亮着电灯点火的嘛。”

    “可能是心理作用的缘故，真臭啊！”

    听见这些对话的纳凉客，都望了望烟云。

    “是谁死了呢？”

    “不知道。”

    “要是给邮购，狗准挨杀吧。”

    “多亏现今人都变成傻瓜，狗也就能轻松地活着。死一两个人，有的狗连‘汪’都不叫一声。你说像这样的狗没必要杀吗？”

    不一会儿，母亲牵着一个刚剃了头的脑袋蛮大的五六岁的男孩过桥来了。母亲回家比往常晚，孩子到工厂接她来了。

    过桥的半道上，孩子说：

    “妈妈，我总觉得嗅到了一股香味儿。”这男孩缩缩小鼻子，把烧尸的臭味深深地吸满了一口。把脚步停了一会儿。

    疲惫的母亲没有理会他，使劲地拽着他的手，催促他快快走。

    三

    “今天某某有葬事，据说那家人觉得狗怪可怜的，想拜托邻居悄悄地将狗存放在亲戚那儿。”

    “哎哟。”

    “可是被人发现了。于是，正是争执着交不交出狗来的时候，关键的狗逃跑了。真荒谬啊。”

    方才那位母亲听了，脸上微微地露出了忧郁的神色……她和孩子回家，吃过晚饭，洗了澡，清爽地在家门口纳凉。她和丈夫以及脑袋硕大的孩子一家三口，住在每天去上班的公司的简陋住房里。这说话的对方，是个邻居姑娘。

    数栋并排的简陋住房前面，从这头到那头的屋檐下，铺着长长的一道红砖廊道，已经显得有点发黑。蝙蝠无序地飞来飞去。

    男孩握住母亲的双手，把自己的脚放在母亲双腿之间，昂首挺胸，将体重托在母亲的手上，左右地荡悠着身子。不一会儿，停止了摇晃，又把那个大脑袋向后仰，与身体形成直角，眺望着傍晚通红的天空，眺望方才走过来的桥的上游的河边芦苇，眺望小桥、桥畔随着微风摇曳的垂柳，以及在傍晚的天空下格外显眼的高高的钟楼。由于把头弯得太厉害，血液不流通，视野蓦地仿佛变得模糊了。他把自己全身的重量委于母亲的双手上，茫然地失去了自己。

    “真荒谬呀。前些时候有个女工跳河了吧，这种时候工厂的狗应该怎么处理，谁都不吭声。不吭声是理所当然的。”

    “可是……”

    母亲本想抗争的瞬间，忽然听到丈夫的叫喊声：

    “是个大畜生！”话音刚落，同时有个白东西像子弹似的从门口跳了出来，与母亲碰了个满杯。

    “啊！”母亲不由得把胳膊缩了回来，这当儿抓住她手指的孩子吧嗒一声摔倒在地上，脑袋沉重地撞在砖地上，哭不出声来。

    狗飞跑过桥，冲着白色的街道魔鬼似的逃掉了。这就是刚刚成为问题的那只狗。

    （叶渭渠译）