沿着大学的砖瓦墙步行,一来到远离砖瓦墙的高等学校前面,就听见从围着白色篱笆的校园里传来了虫声。这是从校园的黑叶樱下的幽暗草丛中传送出来的。这虫声,使我稍稍放慢了脚步,侧耳倾听。我很喜欢这种鸣声,不忍离开高等学校的校园,便往右然后又往左拐。出现在眼前的,不是篱笆,而是一道栽着拘桔的河堤。在左侧拐角处,啊,我不禁把闪烁的目光投向前方,匆匆地小跑过去。

    前方河堤的尽头,一簇簇可爱的五彩灯笼的火光在摇曳,好像寂静的村庄在庆祝五谷神节。不到近处,也可以明白那是孩子们在河堤的草丛中捕捉虫子。足有二十个灯笼。一个个灯笼,不仅放出红黄蓝绿紫的光彩,而且每个灯笼都可以放出五光十色。有些小巧的红灯笼,像是在商店里买来的。但是,更多的可爱的四方灯笼都是孩子们自己精心设计,亲手制作的。二十个孩子聚集在这静悄悄的河堤上,摇晃着美丽的灯笼。此情此景,多么像一篇童话啊!

    一天夜里,镇上一个男孩在河堤上听见了虫声,第二天晚上,他买了一个灯笼,打着它去觅寻鸣虫的所在。第三天,就来了两个孩子。新来的孩子买不起灯笼,找来个小纸盒,将前后剪掉,糊上薄纸,在盒底立了一根蜡烛,顶上系上一根绳子,自制了一个“灯笼”。孩子增至五人,后来又增至七人。他们学会了在剪好的纸盒上糊上采光薄纸,画了绚丽多彩的画。这些聪颖的小美术家们还在纸盒上开了许多小洞,有圆的、三角的、菱形的,还有树叶形的。一个个不同形状的小亮洞,涂上了不同的颜色。还有的孩子在同一个灯笼上装饰了圆的、菱形的、红的、绿的花样。买灯笼的孩子扔掉了店里可以买到的没有特色的灯笼,提着自制灯笼的孩子也扔掉了设计简单的灯笼。昨晚提过的灯笼是透亮的花样,第二天孩子们就不满足了。白天他们又找来纸盒、纸、画笔、剪刀、小刀和浆糊,一心创作日新月异的灯笼。大概他们心中在想:我的灯笼啊,做得最珍奇、最美丽的!夜间他们踏上捕虫的征途了吧。我眼前不就出现二十个孩子与美丽的灯笼了吗!

    我伫立在那儿瞠目而视。四方灯笼剪成古代灯笼的式样。不仅剪出花样,而且在上面刻上诸如“吉彦”、“绫子”等制作者的名字。这与在红灯笼上画画不一样,它是把厚纸盒挖了小洞,然后贴上薄纸,一烛光只能透过这些挖开的花样小洞照射出来,造成花样的色彩和形状。这二十个灯笼,照亮了草丛。孩子们一个个蹲在河堤上,专心致志地搜索着虫声。

    “蝗虫!谁要蝗虫?”一个男孩儿跷着脚站起来,冷不防地说。只有他一人站在离其他孩子约八九米远的地方窥视着草丛。

    “给我!给我!”

    六七个孩子簇拥过来。一个个摞在那个发现虫子的孩子的背上,他们也在窥视着草丛。然后,那孩子扒拉开这些跑过来的孩子伸出的手,张开双臂,摆好姿势,守住有虫子的草丛。他右手摇晃着灯笼,冲着离八九米远的彼方的孩子们又喊了一声:

    “蝗虫,有人要蝗虫吗?”

    “给我!给我!”

    四五个孩子又簇拥过来。好像再也捕捉不到比蝗虫更好的虫子了。男孩儿又第三次喊道:

    “有人要蝗虫吗?”

    两三个孩子又簇拥过去。

    “我要!我要!”刚跑过来的女孩儿站在发现虫子的男孩儿的后面说。

    男孩儿灵巧地回转身子,老老实实地弯下腰来,将灯笼倒到左手,然后把右手伸入草丛中。

    “是蝗虫啊!”

    “行啊,我要!”

    男孩儿旋即站起来,说了声“给你”,便把攥住的拳头伸到女孩儿的面前。女孩儿将左手拎着的灯笼绳挂在手腕上,用双手攥住男孩儿的拳头。男孩儿轻轻地将拳头松开,虫子转移到女孩儿的拇指和食指缝间。

    “哎哟,不是蝗虫,是金琵琶啊!”女孩儿望着褐色的小虫,眼睛里闪烁着亮光。

    “是金琵琶!是金琵琶啊!”

    孩子们扬起了一片羡慕的欢呼声。

    “是金琵琶!是金琵琶啊!”

    女孩儿用那双明亮而智慧的眼睛,向给她虫子的男孩儿瞟了一眼,然后解下挂在腰间的笼子,将虫子放了进去。

    “啊,是金琵琶!”

    “是金琵琶!”捕到金琵琶的男孩儿喃喃地说。

    女孩儿把虫笼子举到眼前,看得入了神。男孩儿举起自己的五彩缤纷的灯笼,为女孩儿照亮,他悄悄地望着女孩儿的脸。

    原来是这样!我不免讨厌那男孩儿,同时也悲叹自己竟这般愚蠢。我现在才明白方才那男孩儿的所作所为。后来,我更是吃惊。瞧,那女孩儿的胸脯!连那个给她虫子的男孩儿、接受虫子的女孩儿,直勾勾地望着他们两人的所有孩子们也都没有觉察这一点。

    可不是吗?映在女孩儿胸脯上的绿色的微光中,清晰地幻化出“不二夫”三个字来。原来男孩儿在举起笼子的女孩儿身边,打着剪成透亮花样的灯笼,靠近了女孩儿的白色单衣。灯笼上剪成男孩儿名字“不二夫”三个字的地方贴上了绿纸,它的形状和色彩原样地映在女孩儿的胸脯上。女孩儿的灯笼仍然挂在她的左腕上,松弛地耷拉下来。虽然不像“不二夫”三个字那样清晰,但在男孩儿腰间附近却摇曳着红色的亮光,细看可以辨出“清子”二字。这绿色的亮光和红色的亮光在戏要——可能是戏耍吧——不二夫和清子却全然不知道。

    即使不二夫把金琵琶的事,清子把接受金琵琶的事永远记在心间,但他们做梦也不会想到这段往事是无从回忆的。不二夫哪会想到自己的名字透过绿光映在清子的胸脯上,清子的名字透过红光映在自己的腰间呢?同样,清子哪会料到自己的胸脯上透过绿光映出的不二夫的名子,不二夫的腰间透过红光映出的自己的名字呢?

    少年不二夫啊,当你迎来青春期的时候,愿你也能对姑娘说声“是金琵琶啊”,然后将金琵琶送给她,望着她说声“哎哟”之后,露出喜悦的表情和会心的微笑。或是你说声“是金琵琶啊”,然后将金琵琶送给她,望着她说声“哎哟”之后,露出哀伤的表情和会心的微笑。

    再有,就是你有智慧,独自在远离其他孩子的草丛中觅寻虫子,也不能总是找到金琵琶的呀。也许是你捕住的是蝗虫般的女人,而却完全相信她是金琵琶。

    最后,因为你的心蒙上了暗影,你会把真正的金琵琶也看成是蝗虫。有朝一日当你感到人世间到处都充斥着蝗虫的时候,我也许会遗憾的认为:那时候,你自己压根儿就无从回忆起今宵你那美丽的灯笼的绿光在少女胸脯上幻化出光的游戏吧。

    (叶渭渠译)