冬天到了。只是传来了英子姐姐感冒了的消息。倘若是在往年，早该到了商量买圣诞礼物的时候，可今年姐姐一直呆在-堂，一次也没有到东京来过。
直美琢磨着反正自己寒假要去看姐姐的，所以，也就没有好好给姐姐写信。
学校里也流行开了感冒。一到初冬时节就率先患上感冒的，大多是那些平时就经常缺席的学生。
大家聚集在阳光充足的地方或是背风的建筑物后面，想方设法来暖和身体。
其中还有些人摆出一副旁若无人的架势，在操场上来回奔跑，累得个满头大汗。
正是在这样的冬天里的某一天……
直美夹杂在那帮在操场上晒太阳的人群中，七嘴八舌地猜测着考试的题目。这时，绫子一副严肃的表情从对面走了过来。
通常当直美和班上的伙伴在一起时，绫子从不会靠近她的身边，而只是腼腆地从旁边默默走过。可此刻她却像忘记了人们的视线一样径直走过来说道：
“森，你家来了电话，刚好我去办公室有事听见了……”
绫子忧心忡忡地注视着直美的脸。
直美的心怦怦直跳，撒腿往办公室跑去。
在这种情况下，班上的伙伴常常会半带嘲弄的口吻嘀咕道“会是什么电话呢”，可今天大伙儿全都一声不吭，只是在一旁凝神谛听着。
少女们那特有的敏感心灵，已经预感到了某种不祥的东西——或许是第六感在起作用吧。
直美一跑进办公室，就有人告诉她道：
“哦，是森啊，刚才你家里打来了电话，说家中出了点急事，让你早点回去。”
“出了急事？说了是什么事没有？”
“哎，那倒没有细问……不过好像挺着急的。”值班的浅井老师生硬地说道。
直美匆匆地行过礼表示了感谢。这时上地理课的钟声又敲响了。
直美的脑子里塞满了关于电话的事情，懵里懵懂地走进了教室——
或许出了什么悲伤的事情吧。
眼下不可能发生什么高兴的事，总觉得是出了什么悲伤的事情。
在老师到来之前，直美便做好了回家的准备。这时老师拿着一张偌大的地图走了进来。不等老帅开始上课前的寒暄，直美便走上讲台，告诉老师家里来了电话。老师点了点头。
直美匆匆地走出了教室，一边走路一边把外套穿在身上。她禁不住责怪道：电车今天为什么如此缓慢？
一到家里，阿松就迎了出来，把直美一下子紧紧抱住。
“哎，说是刚才从-堂的家中传来了消息，所以，婆家打来了电话……”
“婆家？”直美反问道，但马上就恍然大悟了，“那么，姐姐她怎么啦？”
“好像情况有点不妙，说是想见上一面。”
“和我见面吗？姐姐是那么说的？”
阿松点着头，眼眶里盈满了泪水。凡此情景，直美懊恼地说道：
“别那样。阿松，快做准备！”
莫非英子姐姐已经危在旦夕了吗”——直美的心一下子攥紧了，整个身体也打起了寒颤。
从身体的底部油然升腾起一股寒气。她穿上夹克衫，把别人送来的三个梨子包起来，急匆匆地赶往车站。这和上次出发时的愉快情景不是有着天壤之别吗？
途中停靠的车站，还有沿线路过的景物，全都变成了阻止她早点见到英子姐姐的障碍。
只要留下-堂这一个车站，就已经足够了。
刚一穿过姐姐的家门，就看见一辆估摸是大夫乘坐的汽车从里面驶了出来。
房子里弥漫着一股消毒药品的气味。
她蹑手蹑脚地走进了屋子，看见姐夫一个人呆在客厅里。
“啊，是直美呀！你来得真快。让你受惊了……不过她已经好转了。昨天夜里可吓人哪。”
直美默默地点着头，问道：
“姐姐现在在睡觉吗？”
“不，可能已经醒了……”姐夫一副严肃的表情望着直美，说道，“不过，病室里很冷哪。因为窗户全都打开着，又没有生火……”
“不能和她说太多的话吧？”
“嗯。”
“姐姐的身体变得这么糟糕，为什么不写信告诉我呢？”她埋怨道。
“事出很突然呢。或许是因为感冒吧，所以引发了肺炎……在此之前，并没有什么大不了的病……”
听着姐夫的辩解，直美为自己没有来探望姐姐而满腹愧疚。
“那么，只要感冒好了，就能恢复健康吧。或许我可以寒假再来陪她。”
“到时候你就来吧。如果感冒能治愈就好了，只是……”姐夫忧心忡忡地说道。
他的话语里索绕着一种不安的回音……直美不敢再问了。病室里太过安静了，以致于直美只能在外面坐着一动也不动，倾耳谛听着四周的动静。她想；要是姐姐能早点感觉到我的到来就好了。
只好等姐姐来叫我了——直美的心一片凄凉。
过了一会儿，护士出来了。
“噢，欢迎你来。”
护士对直美寒暄了一句，然后向姐夫报告姐姐的病情。
“今天烧也退了很多。刚才医生来的时候降到了37．8度。好多了，也有点食欲了。”
“是吗？”姐夫的脸上闪过了一抹亮色，“那么，请告诉她，我会奖赏她的。”
姐夫望着直美，脸上终于露出了平时的那种微笑。
然后他拿着插满鲜花的花瓶和直美一起走进了病室，问道：
“怎么样？”
姐姐睁着一双大眼睛点了点头。从她的眼神中姐夫似乎已经明白了很多很多。但直美却觉得还不满足。
英子姐姐戴着一个白色的口罩。
漂亮的羽绒被子显得格外耀眼，而其余的一切都是雪白的颜色。在直美眼里，这儿笼罩着一种太像病室的苍凉气氛。只要看看姐姐的面孔，就会顿时百感交集，一句话也说不出来。
姐姐那近于透明的苍白面孔……那苍白的颜色让人联想到生命的脆弱……
真是一双美丽的大眼睛——尽管已经潮润了，但却清澈得令人发怵。
那眼睛里映照出各种各样的东西。一双映照出无数直美所不知道的东西的眼睛……
看来病室里已经换气完毕，只见门窗又被严实地关闭了起来，电炉也在轻轻地燃烧着。
“学校什么时候放假？”姐姐低声地问直美。
“23号开始……放假后，我可以来这儿玩吧？”
姐姐默默地点点头。
“所以，在我来之前你一定要康复哟，不然多无聊啊。”
姐姐依旧是默默地点了点头。
“真的？”
“嗯。”
直美甚至想把这种脆弱的约定也当作一种强有力的支柱。
说完这几句话以后，直美和姐夫又得走出病室了。
傍晚时分，姐夫的父亲也到了。
直美仿佛一下子有了主心骨似的，主动地介绍起姐姐的情况来了。
姐夫也精神大振，说道：
“总之，明天去神社拜拜神吧。那样一来，就会没事了吧。”
几个人在一起用了晚餐。
尽管姐姐不在身边有些无聊，但直美相信，新年的时候姐姐一定能列席像今天这样的欢乐晚餐。这种信念竟让直美食欲大振。
在同一时间里，姐姐也躺在病室中喝着杨和稀粥。晚饭后，把病室与客厅之间的隔扇一拉开，就能从这边看到姐姐的病床了
……而时针已经指向了8点。
姐夫的父亲一边看着表，一边说道：
“英子，我还会再来的。你就打起精神，好好养病吧。”
“姐姐，在我寒假来这儿之前，我每天都会给你写信的。”
英子姐姐向大家点头示意。
她从病床上凄楚地目送着直美和公公离开。
回到学校里一见到绫子，直美就马上讲到了姐姐的病情。
“当然我真是担心极了，不过……”
“是啊。要是我母亲知道了你姐姐的病情，也肯定会大吃一惊吧。”
“所以，我要每天都写信给她。还要把绫子的事儿也写上去。”
“真的？！”绫子的脸一下子羞得通红，也转告她，绫子希望她多多保重。”
“我打算写一封漂亮的信……”直美微笑着说道，“可眼下我正犯愁哪，因为今天有历史课的考试，而我昨天什么也没有复习成……”
与绫子分手后，她跑到了一个谁也不会光顾的角落里，开始专心致志地背课本，但时间已经来不及了。
第三节课是作文课，由学生自由命题。直美打算写一篇《病中的姐姐》。
昨天和今天所发生的一切，还有关于姐姐的种种回忆，想诉诸笔墨的东西是那么多，一个小时的时间怎么也不够，甚至于连削铅笔的时间也是匆匆忙忙的。
“写好了吗？”老师问道。
“还没有。”
老师的问话和同学们的回答仿佛是从梦境中传到了直美的耳朵里。
“那么，写完了的人请举手！”
大约有一半左右的人举起了手来。
“没写完的人请举手！”
本来理应举起手来的另一半学生却面面相觑，议论着什么。
写了一半还算是不错的，瞧那些讨厌写作文的人，没什么好写的，所以一直没有动笔。
“不会写的人总是不会写。其实，写不了那么好也无所谓。有时正因为害怕写不好，所以才更是无从下手。”老师一边审视着那些没有写完的人，一边说道，“把自己感觉到的东西，看到的东西，用毫不虚伪的心情真实地写出来就行了。长与短都不关紧要。”
不少人的脸上都流露出了不以为然的表情，把头埋得低低的，觉得事情远不像老师所说的那样简单。
“那么，已经写好的人请交给我吧。没写好的人就作为作业继续做吧。”
“哎，回到家里，就能写得更好了。”有些人一脸不服气的样子。
直美把整理好的稿笺纸交到了老师面前。
老师戴着粗框的圆形眼镜，一副阴郁的表情，正慢慢地擦掉写在黑板上的字迹。
学生们一来到走廊上，就有人说道：
“好啊，森写作文总是第一名。你说，怎么样才能写得好呢？”
“因为我并不想写得很好，所以才……”
“真讨厌，立刻就学起老师的样子来了……”
“虽说我作文写得很蹩脚，但今天的历史考试自我感觉不错哟。”
“真的？”
“不过，昨天的理科却考栽了。我的成绩总是忽好忽坏的，真是恼火。”
“哇，昨天考理科了吗？”直美追问道。
“是啊。你昨天提前回家了，怎么啦？”
“有事吗？”
“嗯”
“森真讨厌，还瞒着我们……”
尽管如此，直美并不想把姐姐的事告诉别人。
“干吗那么问人家呢？好冷啊，我们跑步玩吧。”
于是，五六个人一起开始了捉鬼游戏。但直美牵挂着姐姐的病情，所以，老是往办公室那边瞧，担心今天会不会又有电话突然挂来。
考试结束了，似乎只有自己一个人与众不同，还沉浸在悲痛之中……
一回到家里，隔壁的清子就来玩了。
“直美，你呆呆地在想什么呀？考试很忙吧？”
“哇，清子，我正准备去你那儿告诉你哪……你不想在我给姐姐的信上也写点什么吗？”
“想啊。”
“那就马上写吧。”
“出什么事了吗？”
“没有，只是想问候一下她。据说她近来情况不太好。”
直美不忍心把姐姐病重的事告诉别人，所以，尽量装出什么事也没有的样子。
“你就写点有趣的事情吧，反正我是每天都写的。写得太长的话，姐姐读起来很容易疲倦，所以，就只写美妙的事情吧。”
“如果是那样的话，就应该写得像诗一样美丽……”
“是啊，不过也别太矫揉造作了。”
说着说着，清子像是突然想起了什么似地说道：
“我家有一套漂亮的彩色明信片哪，是外国的，特别可爱。”
“可以用吗？”
“当然，因为是寄给英子姐姐哪。我这就去拿来。”
清子踏着干枯的草坪跑了出去。
姐姐，你怎么样了？这明信片上的画会让你联想到
美丽的幸福吧。它是清子送给你的。姐夫是否已经外出
了？想想看，你都想吃些什么吧。
直美
英子姐姐，那边冬日的阳光一定很温暖吧。从今天
起，在以后的一周里我会每天都给你寄去不同的明信
片。祝你多多保重。
清子
两个人一起到附近的邮筒里发出了给英子姐姐的明信片。
“没多久就是新年了。”
“是啊，不过新年时，那种能够拍羽毛毽的天气却很少哪。”
“常常刮大风。”
“你的毽子板是贴画的那一种吗？”
“不，是绳拴的那一种。”
“说起毽子板，还是重一点儿的好。”
“是啊，贴画的那种未免太轻了。”
“我们就跟从前的那些小姑娘一样，一到新年不还是不住想要毽子板哪，想来真是不可思议。”
“还想梳那种日本式的发型吧。”
“是啊，是想梳哪。”
两个人把手搭在头上，沉浸在少女的欢乐之中，不断地提起新年的种种话题。
“你的新春试笔写①什么？”——
①正月二日用毛笔写字的一种仪式。
“我写明治天皇作的和歌哪。”
蓝蓝天际多广袤
但愿吾心更浩森
可如果全部用假名写的话，实在是太难了。”
“那我就写昭宪皇太后的和歌吧。”
春日原野百开艳
幽香最是紫罗兰
花儿低首不言语
惟愿吾心更卑谦
“到时候我们互相交换一幅怎么样？”
“行啊，我妈可喜欢这首和歌了，曾经也选来在新春试笔时写过。”
渐渐地冬日短暂的白昼已接近了尾声，四面八方的房子里已点燃了星星点点的灯盏。
“那么，再见了。”
“再见。”
两个人在家门口轻轻地握手告别。
第二天傍晚，直美和清子又给姐姐寄去了一张明信片：
姐姐，我在大街上看见了好多身穿美丽外褂的漂亮
人儿。不久，姐姐也会穿上我喜欢的那种碎花外褂吧。
今天晚饭我吃的是炖杂烩和醋拌凉蚶子。
直美
你好吗？我母亲百般珍爱的梅花树被猫咪阿宾折断
了，结果引起了一场轩然大波。今天裱糊匠来我家把拉
窗重新裱了一次，还对宣纸进行了修补，使整个家里真
正洋溢着过新年的气氛了。
清子
一个星期六的下午，绫子说好要初次到直美家来玩，所以，直美让阿松帮忙，对房间进行了一番不着痕迹的装点，迫不及待地盼望着绫子的到来。
她没法静下心来温习功课，只好“啪啦啪啦”地翻阅着杂志。这时，传来了开启大门的声音。
跑出去一看，不光是绫子，还有绫子的母亲也一同来了……
自从姐姐出嫁以后，家里的女客人就明显减少了，所以阿松一直觉得很冷清。这下她乐得像是贵客驾到一样。
“请进。”慌忙中直美一边躬身行礼，一边招呼着客人，“请吧，家里又没有别的人。”
绫子的母亲这才脱掉外衣，静静地走进了屋子里。
“哎，客厅里没有升火，冷嗖嗖的。恕我冒昧，去我的房间不介意吧？阿姨您也请吧……”
“哇，拾掇得好整洁。”绫子的母亲对直美待客的热情和家中的井井有条大加赞赏。
直美有些羞涩地说道：
“今天很特别，所以才……其实平常总是乱糟糟，脏兮兮的。”
三个人围坐在火盆旁边。壁炉也冒出阵阵热气。这时阿松取下围裙走了进来。
“我家的小姐经常承蒙您们关照。”她俨然像是作为母亲的全权代表在向客人寒暄似的。这更衬托出一个没有母亲的家庭所特有的那种冷清。
“哪里的话，彼此彼此。不知-堂的姐姐如今怎么样了？”
“听说好多了。不过，在天气寒冷时还是得卧床休息哪。”
“哎，阿松，瞧你说的。姐姐说了，在寒假之前她会穿着外褂站起来的。”直美带着责备的语气插嘴道。
直美能够那么想，在阿松看来，更是平添了几分可爱。阿松一动情，竟不由自主地抽噎了起来。
“对，你说得对。”阿松连忙改口道，“不过，即使能够站起来，在寒冷之际也必须得多加小心啊。”
“她食欲怎么样？”
“好像吃东西还是没味道。但据说不久前东京婆家的人给她带去了特别的蛋糕，她说味道不错哪，那以后多少有了点食欲。”
直美和绫子一直专心地倾听着阿松和绫子母亲之间的对话。
“直美，我曾经许诺过送给你姐姐一个偶人，现在终于做好了。如果你最近去-堂的话，我想拜托你带去。”
听了这话，直美恨不得明天这个星期日就能马上成行。
“嗯，我知道了。”
只见绫子的母亲走到门口抱来了一个大箱子。
大家都目不转睛地观注着绫子母亲的手上会出现一个什么样的偶人。
原来是一个梳着岛田髻①、一副淑女打扮的偶人，身上还披着一件碎花的蒙头外衣——
①未婚女子或婚礼时梳的一种日本妇女发型。
“哇，多棒啊。”直美做出一副要将偶人一把抢过来的架势。
“它的脸部我修改了好多次，才最终做成了我满意的样子。但后来给它穿上衣服一看，发现还是有不尽人意的地方……”
绫子母亲凝神望着自己做的偶人，她的眼神中不满与自信各自掺半。
说起来，总觉得那偶人端庄典雅的脸相多少有点像英子姐姐。
“如果邮寄的话，有可能遭到毁损，所以尽管很麻烦，但还是托直美带去，让人放心些。”
“阿姨，如果是这种差事，你就尽管吩咐好了。”
绫子的母亲和大家一起喝完茶，放下礼物后先一步回去了。
轮到直美和绫子单独在一起时，直美就像是忘记了说话一样，觉得只要和绫子在一起，整个心灵也就早已变得暖融融的了。
“我送给你千代纸吧①。”——
①一种儿童做手工用的彩色印花纸。
“先拿给我看看。”
直美收集了不少古色古香的千代纸，现在她把它们拿出来分成两半，把其中的一半交给了绫子。
“我给你看我的干花吧。”
“是吗？提起干花，我可是专家哪。”
“真的？可我只有10枝左右。另外，我把隔壁的清子也叫来，可以吗？”
“哦，就是你常挂在嘴边的那个清子吗？我有点害羞哪。”
直美让阿松去叫清子。不一会儿，清子就一副矜持的模样走了进来。
“请进。这位是绫子。”
经直美一介绍，两个人的脸都变得一片绯红。
因为直美常常提起绫子和清子，所以，她们俩就像是一对一见如故的老朋友似的。
“我们仨一起来玩纸牌游戏吧。”
“还是玩藏手指游戏吧！”
“好的，那么我先来。”说着，直美就像魔术师一样搓着双手，然后把手伸到两个人面前，问道：
“猜一猜，我藏的是哪根手指？”
绫子一本正经地观察着，最后说道：
“是中指。”
“我猜是无名指。”
“不对，不对，你们俩都猜错了。其实是食指哪。那就再来一次吧。”
“这次是小指。”
“对，我也猜小指。”
“噢，猜对了。”
她们轮番交替进行着这个游戏。不知不觉之间，已经到了绫子该回家的时候了。直美就像是想起了什么似的说道：
“对呀，今天我们三个一起给姐姐写张明信片吧。虽说明天就要给她送偶人去了，但明信片归明信片，和人分头去，不也挺好吗？”
“对，每天都得写呢，缺一天都不成。”清子也说道。
“此刻，我们三个人正在一起玩着。直美的房间里
还贴着英子姐姐写的诗笺。这些诗笺仿佛正静静地注视
着我们。如果你能喜欢我母亲的偶人，那我真是不胜荣
幸。
绫子
这是一人没有风的美丽黄昏。暗红色的夕阳已经染
红了枯叶凋零后的树干。想起遥远大海上的夕阳，不禁
倍感亲切。
清子
阿松如今精神着哪。父亲挺爱用你送给他的热水
袋。而直美我很高兴将有一双新手套。
直美