“请问是强暴环境的恶徒萧赛蒙吗？”
当他听出电话那头的声音，赛蒙不禁笑了。那是强尼-哈瑞斯，曾经是自己公司的文案，现在则是伦敦最努力散播小道消息的专栏作家。他不像散播语言的同业，他不会在背后捅他的对象一刀——至少不会不先给他们机会反驳。这些年来，他一直和赛蒙保持联络，陪他走过几段婚姻。除了在专栏中形容赛蒙为“情感脆弱的广告界领袖”，他一直非常善待赛蒙。
“喂，强尼，我现在做了什么？”
“很明显的，你正在毁灭普罗旺斯最不受破坏的村庄的日常生活。报纸上都写了，所以一定是真的，你这个凶残的恶棍。”哈瑞斯笑着说：“那是一篇只是暗示而不陈述事实的文章。事实上，做得十分漂亮。我很怀疑，你可亲的邻居竟然是狠毒的侏儒。”
“所以，不是克劳区哩？”不过，现在已经不要紧了。要造成任何伤害，已经太迟了。
“不是在他的报纸上，也不是他的署名。不过，文中倒是引述了他的话，如同他一贯所倡言的，你们仿佛在卢贝隆的棺柩上多钉了一根钉子，任意地进行我们误称为进步的伤害，诸如此类的狗屁倒灶。当然他不会让自己惹祸上身。这是老伎俩了，我也玩过许多次。无论如何，文章写得很有技巧，就是不让你有机会告上法庭。”
“他写得多糟？”
“你可以预期的，不友善，非常不以为然，但并非致命一击。等到有政治人物被抓到不堪入目的绯闻（这种事每个礼拜都会发生），人们就把它忘得一干二净了。我把它传真给你。但你最好有心理准备，有人会打电话给你，或许是那个怪里怪气的记者。”哈瑞斯停顿了一下，赛蒙听见打火机的声音，还有电话铃声。“我告诉你，一点好的报导是不碍事的，你了解我的，我一向免费宣传。你意下如何？”
赛蒙笑着说：“你费尽心思的方式，真是令人难以抗拒。”他考虑了一会儿，“你何不在开幕时过来？时间应该是六且初，到时候，应该有些人物可以让你发挥。”
“如果你愿意，我也可以带些人过来造声势。你需要一些欧洲人渣吗？一些意大利王公贵族吗？小明星还是妓女？我们走着瞧。我可以给你可爱的同性恋女演员，或者有酗酒问题的赛车手，或是‘赤裸裸’及‘偷车贼’乐团的键盘手……”
“强尼，我希望这是一家优雅的小旅馆。只要带你众多的女友中的一个来就行了，其他的就让他们留在‘牢骚俱乐部’（CrouchClub）了，好吗？”
哈瑞斯重重地叹了口气，“你扯远了，不过我会迁就你。告诉我日期，我会过去拥戴英国媒体的传统。”
赛蒙说：“我怕的就是这个。不要忘记传真给我。”
“已经在传了。捏住你的鼻子，很臭哦！不跟你聊了。”
赛蒙放下话筒时嘴角还扬着笑。无耻而尖酸刻薄的强尼-哈瑞斯，总是会带给他好心情。直到传真到了，他的好心情还未散去。赛蒙反复读了两次以后，就把它给撕了。这样也能骗钱！
根据布朗克先生的说法，饭店几天内就能完工，最多不超过一星期。泥水匠已经离去，铺瓷砖的工人也已经把石头地板铺设完成，厨房放眼望去，是亮晶晶的不锈钢与铜锅，泳池放满了水，而恩尼斯在工人剪枝时差点落泪的橄榄树，也已经栽种好了。亚伯特-华迪与他的绘画小组成员和对管路配置另有想法的电器工，曾为墙面空间争论不休。抽水马桶的冲水声与盖子落下的声响，形成一首交响乐，验证了水管工人的勤奋，他针对最大水流与立即冲泻做了最后一次检查——从小便池检查到卫浴间，满意地点了点头。木匠工人正在安装门户与柜子，边做刨光磨砂的细部修正，细小的木屑充斥整个房间，不经意地飘到华迪刚画好的壁画上，引起了一场英国人与法国人的战争危机。
布朗克先生刻意在这群骚动的人群中走动，吉奔太太嘴里衔着一长段PVC管，亦步亦趋，跟在布朗克身后。他们来到妮珂、赛蒙与恩尼斯所在的厨房，潘太太建议将蛋奶酥纳入菜单里，这道佳肴已经上桌，供人品尝。
布朗克在讲话前先让鼻子发挥欣赏的功能。他说，有个小问题，就是没有什么大菜。隔壁一对老夫妻比较担心游泳池的问题。当然不是游泳池本身，其优雅的品味自然毋庸置疑，只是发生在游泳池附近的事情较令人担忧。邻居曾在报纸上读过，在圣特洛佩有时候会发生比较不寻常的裸体做日光浴事情，对这个拥有两座教堂的村庄巴西耶来说，做太太的认为这样的行为不妥，先生当然不会表示任何疑虑，不过，如果旅馆能提出保证；就更好了。
赛蒙用一片面包抹起了最后一滴蛋奶酥。“真是不可思议。在他们的花园与游泳池之间隔着一座高达三英尺的墙，真要看到什么，非得踩高跷不可。”
布朗克带着歉意笑着说：“是啊，但是那位太太是亚维依行政厅官员的姨妈，是位重要人物啊！”
妮珂手放在赛蒙的手臂上，“甜心，继续奋斗下去，当个五分钟的外交家。”
赛蒙站起身，将头靠向潘太太。“真是美味极了！”他对大家摆出一个策略性的笑容，“这样可以吗？”’
恩尼斯接着说：“亲爱的，你的牙齿上沾了一点蛋奶酥，要不然就太好了。连老姨妈都无法抗拒得了。”
赛蒙在街上走了五十码，在一扇重重的橡木门上敲了两下。他听见脚步声，门上的小窗轻轻滑向一边。带着眼镜一副狐疑的眼睛盯着他。他还必须弯下腰，才能让他们看见他的脸。
“什么事？”
“太太，你好！我是你的邻居，从旅馆来的。”
“是的。”
“我是旅馆的经营者。”
“太好了”
“是的。”赛蒙开始觉得自己像是个口里发出恶臭的．推销员，“夫人，我们可以谈谈吗？只要几分钟了。”
那副眼镜仔仔细细地研究着他，然后小窗关上了。接着听到门闩拉开的声音。锁打开了。门终于开了，夫人在里头对着赛蒙点点头。
房子里很暗，所有百叶窗都紧闭着，阻绝了阳光。赛蒙跟随着夫人矮小直立的身躯，进入厨房，和她隔着长桌，面对面对坐着。在长桌的另一头，摆着一架电视机。天花板中央垂着一盏灯。看起来仿佛已是午夜。夫人紧握着双手，嘴巴也是紧抿着。
赛蒙清清喉咙。“我听说，你和你的先生，对我们的游泳池有些意见。”
夫人点点头。“某些活动。”
“哦，那些啊！”赛蒙试着挤出一丝保证的笑容，他对面妇人的双唇依然紧抿。“我们会要求我们的客人谨言慎行。”
“不像圣特洛佩。”
“我们当然不会像圣特洛佩那样。比较像是……”天啊，跟博娜瑞吉（BognorRegis）相当的法国饭店是哪一家呢？“……这个嘛，更像是一个安静的旅馆。你知道的，非常高尚文雅的。”他倾身向前，“而且，当然之间还有一墙之隔。”
夫人对那道墙不以为然、“我先生有个梯子。”
赛蒙心想，搞不好还有个偷看女孩子的望远镜呢！“我想，我可以保证我的客人举止合宜。”他心里浮现起，穆列的女朋友穿着少得不能再少的三点式走来走去，晒成古铜色的美臀袭着微风，“事实上，我个人会特别注意这件事。”
紧闭的双唇终于蹦出了一句：“很好。”
沟通已经结束。赛蒙走出幽暗的房间，走进阳光的怀抱。太太站在那里，望着他走回饭店。他离去时的挥手，获得了轻微的点头认可。他想，这应该可以算是外交家小小的胜利吧！
隔周，画家完成工作，已经离去。应该可以计划开幕的日子了。员工已经聘用，酒窖已经备好库存，而潘太太的菜单也已经就绪。每天卡车运着床铺与器皿、游泳池专用的躺床、数以百计的玻璃杯、毛巾、床单、电话、烟灰缸、牙签、饭店简介与明信片前来——应该够了，有时候感觉起来这似乎已经是丽池大饭店的配备了。
他们三人到厨房吃顿很晚的晚餐之前，都已经工作了十四个小时。他们疲累、肮脏不堪，心头却是满足充实。旅馆终于成形——异常温馨、舒适，多处运用了石头，而缺少了一些柔软的表面。所有的棱角都已经变得平滑、圆润，再也没有什么刺激眼睛的尖锐线条。从一个房间走到另一个房间，仿佛游走穿梭在雕塑品之间，有色彩甜美的地板，粉白的墙面，还有柔滑的角落。布朗克表现的相当不错，等画挂上了、从康提涅克运来的地毯铺上以后，应该就可以达到华迪先生所称的效果。现在该是让客人上门的时候了。
恩尼斯说：“我们所需要的就是口耳相传，人们总是喜欢自己先到某个地方，再告诉他的朋友。只要口耳相传，就能够让旅馆的名声大噪，所以我们需要一些大嘴巴。”他看着赛蒙，扬起眉毛，“我确信，我们确实认得一些这种人。”
“我想强尼-哈瑞斯会过来，菲利普也会从巴黎赶来。”赛蒙拿起一个西洋梨配乳酪。“我想我们应该可以吸引一些体面的女孩。我想把它弄成像坎城节一般，从坎城到这里只要三个小时路程。”
妮珂不可置信地看着他，“你认为电影明星会来？不可能。甜心，有点理性。”
“我并不是指那个真正的影展。六月还有一个庆典。广告界的人，只要有个好理由，戴着副太阳眼镜就来了，导演、制片与广告公司人员，他们所要做的最后一件事，就是坐在黑暗之中观赏广告片。”
“那他们究竟在做什么？”
“跟他们在伦敦或巴黎做的差不多，他们一起用午餐。不同的是他们是在科塞，或在海滩上，而不是在苏活区的某处，他们回家的时候都已经晒成了一身古铜。”
恩尼斯说：“他们彼此交谈，所有的人都会小小地八卦一番。我想这会是个好点子。”
“我会查出举办日期，然后要丽莎把出席代表名单给我。我们只要挑选一部分。我确信他们出于好奇，一定会来。”
他们把咖啡端到外面，坐在露台上。半圆月高挂在卢贝隆的天空上，远处的狗吠声传过山谷。在橄榄树旁，尿尿小童无止尽地撒着尿，喷泉溅起的水花和着蛙鸣。空气静滞不动，有点温暖，暗示着夏日即将来临。赛蒙看着恩尼斯，心想，他从没看过这么一张心满意足的脸庞。
“恩，还在想念温布顿？”
恩尼斯微笑着，翘起脚，看着他的格纹帆布鞋，“想死了！”
现在泳池里的水已经加热到了二十四度，妮珂与赛蒙每天早上吃早餐前都会到此晨泳。妮珂说，再过不久，这里就是客人的势力范围了。所以他们必须趁此良机，好好利用一番。
以晨泳开始新的一天，对于赛蒙来说，是相当新鲜的经验。很快的，他便迷上了水碰上肌肤的轻微震撼，他的身体整个苏醒过来，挥之不去的睡意逐渐散去，他脑海里与心里的紊乱纠结也消失无踪。五趟慢慢便成了十趟、二十趟。他明白，自己渐渐变苗条了。
他游完了预定的距离，然后从泳池起身。妮珂躺在石板上，她的连身式泳装背面缕空到腰部，胸上的水滴已经逐渐平了。她的胸部已经晒成古铜色。
“胜利者的早餐。”他边说边弯身凑近她的胸部，然后停了下来。角落里有东西吸引了他的目光。他抬起头，正好看见一个秃头及时把头低下。“狗屎！”
妮珂举起一只手，挡着阳光。“达令，你知道吗，你愈来愈浪漫了。”
“我可不是唯一的一个。”他朝墙边点点头，“你有个神秘的仰慕者。我刚刚看见他的头。我想我们有个偷窥的邻居。”
“谁？”
“一个偷窥狂——他一直是巴西耶监视委员会委员的丈夫。”
妮珂坐起身，望着墙笑。“阿诺先生是个老色鬼，村里的人都知道。有人告诉过我，他自从四十年前的蜜月后，就不曾看过他的老婆没穿衣服。”
赛蒙记起阿诺太太那张严肃的险与紧抿的嘴唇。“很可能真是如此。”
“别担心，她会抱怨的。不过他一定不会。对他来说，这比浇花有趣多了。”她抚顺赛蒙前额湿渌渌的头发，她的手滑到了他的颈后，“现在，胜利者要吃什么早餐呢？”