离底特律三十哩左右，在风光绝妙的密执安州乡区，汽车公司的试车场占地五百平方公里，如同一个巴尔干国家那样横在那儿，四周都是设防的边界。试车场只有一个入口——通过一个守着保安警卫的双重栅栏，极象东西柏林的检查哨。这儿，来客都要被拦住检查证明文件；没有事先安排好的许可证，谁也进不去。
除了这个入口处，整个场地都围着高高的一道链环钢丝网，有些警卫来回巡逻。钢丝网里面，一丛丛大小树木形成屏障，挡住人家向里张望。
公司要防卫的是一些绝密项目。其中有：新的小汽车、大卡车和车上组件的试验，连同最新车型猛冲直撞的表演。
进行检验的地方，就是一条一百五十哩左右的道路——不知通往何处的一条道路，其中有的是各种各样马路的标本，既有世界上最好的马路，也有天底下坏得不堪或险到极点的街道。在后一种标本里，有着旧金山那条陡得可怕的榛子街的复制品，这条街的名字起得不能再贴切了（旧金山人都这么说），因为只有真疯子①才会把汽车开过去。有一条比利时石块路，会颠得汽车里的螺丝、焊接和铆钉纷纷摇动，震得驾驶人的牙齿也格格作响。用来试验卡车的一条更加崎岖不平的道路，是一条非洲猎兽小径的模拟品，到处都是树根、岩石和泥坑。
①原文是Nuts。按Nut一字一作硬果解（如榛子等），一作疯子解。原文一语双关。
有一段马路，修筑在平地上，叫做蛇巷。这条路是一连串的S形急弯，非但路面狭窄，而且绝对平坦，弯角上又没一点堤防，因此一辆高速行驶的汽车在拐弯时简直是间不容发。
这时候，亚当·特伦顿正以时速六十哩，驾驶着“参星”在蛇巷中绕圈子。
汽车一次次急转弯，忽左忽右，忽右忽左，轮胎吱吱响得吓人，还冒出一股股烟来。每一次，离心力总象不服似地硬不让汽车拐弯。在汽车里的三个人看来，汽车仿佛随时都会翻身，虽说凭着经验，他们知道是不会的。
亚当朝背后瞅了一眼。布雷特·迪洛桑多坐在后座的正中，用皮带缚住身子，还用胳臂夹着两边撑起身子。
设计师靠着座背，叫道：“我的肝脾刚才都转到两边去了。我指望下一个拐弯会让肝脾恢复原位。”
亚当旁边，坐着伊恩·詹姆森，泰然自若，他是技术部人员，一个细高个子、沙色头发的苏格兰人。詹姆森心里想的自然也是亚当体会到的事——他们根本用不着转什么弯；职业驾驶员早已让“参星”在拐弯方面经受过数次严格考验，结果都轻而易举地考验过来了。这三个人今天到试车场来的真正目的，是要检查一下噪、震、刺问题（这三个字是噪音、震动和刺扎的术语缩写），“参星”样车以极高的速度行驶时已出现了这个问题。可是，去快车道的路上，他们驰过了蛇巷入口处，亚当却先让车冲了进去，但愿汽车拐来弯去可以消除一点心头的紧张，自从一两小时前离开记者招待会以来，这类紧张感一直萦绕在他的心头呢。
从今天一早起就开始的这种紧张感，近来出现得越发频繁了。因此，三两星期前，亚当去找过一位医生，经过针探、按压，做了各种各样检查，最后医生告诉他，器官上没有什么毛病，要么是身体里可能胃酸太多了。于是医生含含糊糊讲到“溃疡的特性”，说是必须摆脱烦恼，再加吃点最起码的溴化类镇静剂，“爬山的人看山有多陡，山就有多陡”。
亚当一边不耐烦地听着，一边希望做医生的不要认为病人什么也不懂，一点头脑也没有，这时候医生又指出，人体内自有天生的警报机关，还嘱咐他放松一会，这一点亚当早已知道今年是办不到的。医生终于认真考虑了亚当为什么要去找他的原因，开了一点“利眠宁”胶囊，还规定了剂量。亚当立即过量服用，而且继续服用下去。他还忘记告诉医生，他正在服用到处买得到的“安定”。今天，亚当已经吞过几颗药丸，其中一颗就是他离开闹市区前吞下去的，但是看不出有什么效果。现在，既然S形急弯也没有能消除心头紧张，他就又从口袋里摸出一颗药丸，偷偷送进嘴里。
这个动作不由他想起，无论是去看过医生的事也好，吃药丸的事也好，他至今都没有告诉过埃莉卡。药丸是放在公事包里的，谁也看不见。
快近蛇巷尽头，亚当把汽车打了个急转弯，只是略微放慢一点速度，让汽车开向高速行车道。车外，树木、草地和毗连的道路飞闪而过。路码表回到六十哩，转眼又渐渐接近六十五哩。
亚当用手重新检查一遍膝上的皮带和肩头的套带是不是缚紧。他头也不回，告诉另外两个人说：“好吧，让我们把这娃娃的五脏六腑都抖出来吧。”
他们倏一下冲上了快车道，赶过另一辆汽车，速度在继续上升。时速七十哩了；另一辆汽车的驾驶员往斜里瞅了一眼，让亚当瞥见了一张脸。
伊恩·詹姆森伸着脖子去看左边路码表的指针，这会儿已经指着七十五哩了。那沙色头发的工程师，在研究“参星”目前的噪、震、刺问题上，原是个中心人物。
“我们随时都会听到啦，”詹姆森说。
速度达七十八哩了。他们在快车道上飞驶而去，风呼呼吼着，主要是他们汽车造成的。亚当已经把风门踩到底。这时他按了下自动速度控制器，让计算机来操纵，一只脚就移开了。速度升了上去。超过了八十哩。
“来啦，”詹姆森说。他这样说着，刹时间汽车大抖特抖了一阵——一阵剧烈的悸动，把一切，包括坐在车里的人，都摇晃了。亚当发现，由于汽车开得飞快，他的视线微微有点模糊。在这同时，有种嗡嗡的金属声时起时伏。
工程师说：“准得不差分毫。”亚当想，听起来他得意洋洋的，倒象不出毛病反而会叫他失望似的。
“在集市上……”布雷特·迪洛桑多扯高嗓门嚷嚷着，让别人能够听到他的话；由于汽车颤动，他的话音很不平稳。“在集市上，人家还花了钱来坐这样的一次车咧。”
“要是由它去的话，”亚当说，“大多数开车的人也决不会知道。把车子开到八十哩的人，到底还不多。”
伊恩·詹姆森说：“可有人会那样干啊。”
亚当闷闷不乐地承认：这是实话。有那么一小撮莽撞家伙会把汽车开到八十哩，其中就会有一两个人给突如其来的震动吓着，顿时控制不住，害得自己和别人送命的送命，残废的残废。即使不出事故，噪、震、刺的印象也会传扬出去，象埃默森·维尔之流就有机可乘啦。亚当想起，出过几件高速行驶的反常事故，都怪开车人在紧急关头操纵得过或不及，才只几年前就把“鸦星”送了终。虽然拉尔夫·纳德攻击“鸦星”的那篇如今著名的文章发表时，早先的缺点已经改正了，但是在纳德制造的舆论压力下，这种汽车仍然落得个完蛋的下场。
亚当，还有公司里另外一些知道高速行驶时会发生摇晃的人，可不想让一个类似的插曲，来毁坏“参星”的良好声誉。这正是为什么公司上层领导一直守口如瓶，没有让出毛病的流言外泄的理由。此时此刻的关键问题是：怎样才能去除摇晃，要花多少钱？亚当到这里来，就是为了要找出答案，正因为事出紧急，他也有权当机立断。
他关掉计算机，重新由自己来操纵，让车速下降到时速二十哩。接着，以不同的加速度，先后两次，把车速升到了八十哩。每一次，汽车都要发生震动，发生的时间也相同。
“这辆车上用的钢板不一样。”亚当记得，他正在驾驶的这辆“参星”，是早期样车，手工制造的（迄今为止，凡是样车都是这样造的），因为流水线上还没有开始生产。
“效果可不会不一样，”伊恩·詹姆森直截了当说。“在这儿的一辆，正是那种‘参星’，还有一辆在测力计上。效果都是一个样。同样的速率，同样的噪、震、刺。”
“就好象女人似痴如醉一样，”布雷特说。“声音也象是那样。”他问工程师说：“这有什么害处没有？”
“说不上。”
“那么，把它去掉似乎太那个了。”
亚当喝道：“见鬼，别说这种蠢话！我们当然得去掉它！如果是个外形问题，你就不会那么沾沾自喜了。”
“算啦，算啦，”布雷特说。“看来另有什么在震怒咧。”
他们已经离开了快车道。冷不防，亚当把车一刹，汽车趁势一滑，弄得三个人都往前冲在缚带上。他把车转向草地边缘。汽车一停，他顿时解开扣带，走出车，燃上一支纸烟。另外两个人也跟着做了。
走出车，亚当不由打了个寒噤。空气清新凉爽，落叶在一阵狂风里吹卷，早先已经探露出来的太阳，却又隐没到一层低压压的灰色雨云后面去了。从树木的孔隙间，他可以看见一个湖，湖面上萧萧瑟瑟，只见粼粼水光。
亚当考虑着他不能不作出的决定。他明白这是个难题，如果出了差错，就会受到责备，不管责备得有没有道理。
伊恩·詹姆森打破了这阵令人不安的沉默。“我们深信，每当轮胎或者路面跟车身谐波同相位了，就产生了这个效果，因此，震动是车身的自然频率。”
亚当认识到，换句话说，汽车的构造方面并没有缺陷。他问：“震动能治得了吗？”
“能，”詹姆森说。“这我们有把握，我们也深信，有两种办法，随便你挑选一种。或者把前围侧板和车底扭力箱重新设计一下”——他补充了技术细节——“或者增加一些支架和加强板。”
“嗨！”布雷特立即警觉起来了。“那第一个办法，是说要在车身外壳作些改革。对不对？”
“对，”工程师应道。“在靠近前车门板和内板部位的车身下部一边，需要作些改革。”
布雷特脸色阴沉。这也不无道理，亚当心里想。人人都认为“参星”的设计已成定局，谁知竟然还需要搞一次应急的重新设计和试验规划。他问：“那么还要增添些什么呢？”
“我们已经试验过了，一起要添两项设备——一项是前座位地板添一个加强板，一项是仪器板底下加一个支架。”工程师又描述了那个支架，要装置得看不见，从前围侧板这一边通出去，经过方向盘支柱，再通到那一边。
亚当提出了一个关键性的问题。“成本呢？”
“你不会喜欢的。”工程师迟疑了一下，他知道下一句话会引起什么反应。“大约五块钱。”
亚当哼了一声。“老天爷！”
无论挑哪一种，都叫他扫兴。不管走哪条路，都只是修修补补，何况成本浩大。工程师的第一个办法——重新设计——花钱比较少些，改装一下设备，大约要花五十万到一百万元。可是那样会拖延时日，“参星”的问世势必要推迟，少则三个月，多则半年，由于许多原因，这件事本身可能招致重大损失。
另一方面，给一百万辆汽车增添两项设备——地板加强板和支架——要花五百万元，这一来，想必再要制造和销售一百多万辆“参星”。生产费就要增加几百万元，且不说损失的利润，何况这一切又仅仅是为了一个纯粹修修补补的项目！在汽车制造方面，五块钱是一大笔数目，汽车制造厂商平常想到钱，总是拿分毫来计数的，这儿减去两分，那儿削掉半角，这也势必如此，因为削削减减，加起来，一笔总数就大得很。亚当深恶痛绝地骂了一句：“他妈的！”
他朝着布雷特瞅了一眼。设计师说道：“想来这不是闹着玩的。”
亚当在汽车里的一阵发作，并不是“参星”计划实施以来他们之间的第一次冲突。有时候，骤然发怒的是布雷特。尽管过去他们吵啊闹的，但是好歹还保持着友谊。这样才好，因为在他们面前另有一项新的计划，眼下代号叫做“远星”。
伊恩·詹姆森告诉两人说：“如果你们愿意把车开到实验室去的话，我们倒已经有了一辆增添上那两项设备的汽车等你们去看看。”
亚当板着脸点点头。“让我们去打个交道吧。”
布雷特·迪洛桑多深表怀疑地抬眼望望。“你是说，那一块破烂，加上其他一些东西，要花五块钱！”
他正目不转睛地看着箍在“参星”底部、用螺钉拧紧的一根钢条。
亚当·特伦顿、布雷特和伊恩·詹姆森，都站在测力计底下的检查区，正察看着那个拟议中的地板加强板，因此整个汽车底部都看得一清二楚。测力计是用钢板、滚筒、检测仪表做成的机器，有几分象老大的一架加油站顶泵，无论从什么角度看去，汽车在上面开动，都仿佛在马路上一样。
他们在上面那时，早已察看过另外那个从前围侧板到方向盘支柱、又绕到前围侧板的支架。
詹姆森让步了：“大概还可以从成本里节省几分钱，但是，扣除了材料，机器制作，再加螺钉配件和安装人工，要再省，可不行啦。”
工程师，一副老夫子的超然样子，好象成本和经济确实跟他全不相干似的，这种态度还是叫亚当恼火，他不禁问道：“技术部到底要专为自己着想到什么程度啊？所有这些东西，难道真的一样都少不了吗？”
这是产品计划人员一年到头向工程师提出的问题。产品计划人员经常责备工程师在强度方面处处都留有余地，其实是多此一举，这样一来，反而增加了汽车的成本和重量，又减低了性能。产品计划部动不动就提出这样的论据：如果你们要让铸铁环当道，那么每辆汽车都要象布鲁克林桥一样结实，象装甲车一样行驶，象石柱群①一样经久啦。工程师的意见恰恰相反，他们辩驳道：不错，我们是富有余地的，因为万一出了毛病，挨骂的是我们。如果产品计划人员搞他们自己的一套技术的话，那么他们就会减轻重量——八成会装上软木底盘，用锡箔来做汽缸体咧。
①指英国萨立斯堡平原上的巨大石柱群，据考证系史前遗物。
“这上面根本谈不上专为技术着想。”现在轮到詹姆森生气了。“我们已经把噪、震、刺减少到了我们认为是可以接受的水平。如果走一条比较复杂的路——那样会花更多的钱——我们大概是能把它完全去掉的。可是至今我们没有这样做。”
亚当不置可否地说道：“我们去看看是什么情况吧。”
詹姆森走在头里，这三个人从检查区爬上一座铁梯，到了上面噪音和震动实验室的本部。
那实验室，是试车场上的一幢房子，外形很象飞机库，分成许多专业工作区，大的小的都有。照例在忙着处理公司各部门抛来的种种噪、震、刺难题。目前正在迫切研究解决的一个问题是，从柴油机车的新型刹车里发出一种姑娘嗓音似的高声尖叫。工业销售部曾经严肃命令噪、震、刺实验室：制动力必须保留，但机车发出的响声要象刹车一样，决不能象遭到强xx似的。
另一个难题是家庭用具产品部提出来的，那是厨房炉灶控制表听得出嘀嗒嘀嗒的响声；对手厂家生产的控制表，效率虽然差些，却没有响声。家庭用具产品部知道，公众不放心新的或者异样的响声；如果响声不去掉，销售会受影响，所以曾经提请噪、震、刺实验室把嘀嗒嘀嗒的响声去掉，但不是去掉控制表。
不过，汽车部门提出了需要实验室解决的大量问题。最近一个问题，是从一种定型汽车的修改式样中产生的。新式样车身，在汽车行驶时，发出一种鼓声；试验结果，发现响声原来是从改制过的风窗上发出来的。经过几个星期成败不定的试验，处理噪、震、刺问题的工程师，把汽车里的钢地板弄成波状，就这样去掉了鼓声。为什么弄成波状就会消除风窗上的响声，这道理谁也弄不懂，连工程师也不明白；重要的是——响声果然没有了。
“参星”在实验室的试验，现阶段是安排在测力计上进行。这样，汽车就能以任何速度，或者由人工操纵，或者受遥远控制，连续开动几小时，几天，几星期，但是始终不脱出测力计滚筒上的那个位置。
他们从下面察看过的那辆“参星”快要开动了。跨过测力计的钢地板，亚当·特伦顿和伊恩·詹姆森爬进汽车，由亚当驾驶。
布雷特·迪洛桑多不再跟他们在一起。他一弄明白拟议中的增添设备不会影响汽车的外观，就回到外面去看看最近在“参星”的散热器护栅上面所作的一些小小改革了。设计师喜欢在户外——照他们的说法，是“在草地上”——观察他们的工作成果。有时候，一种设计放在空旷的环境和天然的光线里，跟放在设计室里的样子一比，在视觉上就有种想象不到的效果。譬如说，“参星”第一次放在直接的阳光下察看时，真叫出人意外，前护栅竟然不是显出亮晃晃的银色，反而显得黑糊糊的。要改正这一点，就少不了改变护栅的角度。
一个穿着白外衣的女技术员，从汽车旁边的一间玻璃操纵棚里走出来。
她问：“你是不是想好了要试哪一种路，特伦顿先生？”
“让他在颠簸不平的路上开次车吧，”工程师说。“挑一条加利福尼亚州的路吧。”
“好的，先生。”那姑娘回到操纵棚里，随后从门口探出身子，手里捏着一卷磁带。“这是十七号州路，从奥克兰到圣何塞的一段。”她回进棚里，把那卷磁带安到控制台上，再将磁带的一头穿进卷带盘。
亚当旋开点火键。“参星”的发动机顿时发动了。
亚当知道，这会儿在玻璃棚里转动的磁带，会通过电子作用，把真正的路面移到汽车底下的测力计滚筒上。实验室图书馆里藏有许多磁带，这卷磁带就是其中之一，所有的磁带都是反应灵敏的测录车在欧美路上行驶时录下来的。这样，道路的具体情况，好的坏的，都可以马上重现，以供试验和研究之用。
他由着“参星”行驶，还加快了速度。
速度一下子增加到时速五十哩。“参星”的车轮和测力计的滚筒都在飞转，汽车本身却纹丝不动。正在这个时候，亚当感到车身底下在砰砰砰敲个不停。
“好多人认为加利福尼亚州高速公路是了不起的，”伊恩·詹姆森说道。
“可我们一用实验证明那些公路多不好，他们准会大吃一惊。”
路码表上指出六十五哩。
亚当点点头。他知道，汽车工程师总是批评加利福尼亚的道路建筑，因为那里没有霜冻，路面铺得不厚。厚度一不够，一块混凝土的中央就塌下去，边沿都卷起来，破裂了——那是给重型卡车撞击的结果。这一来，每当一辆汽车开到混凝土块的尽头，就会往下一沉，又跳到下一块混凝土上。这个过程造成了连续不断的颠簸和震动，汽车就必须设计得能够把这种颠簸和震动都吸收掉。
“参星”的速度往上窜到了八十哩。詹姆森说：“这儿，毛病就出来了。”
他这样说着，除了加利福尼亚州高速公路崎岖不平引起颠簸以外，整辆汽车都发出了嗡嗡响声和震动。但是影响小得很，响声既低，震动也不大。
噪、震、刺再也不象先前在试车道上那样把坐车的人都吓住了。
亚当问：“就只有这么一点了吗？”
“只剩下这么一点了，”伊恩·詹姆森向他保证说。“那些支架把其余的响声和震动都去掉了。我不是说过，我们认为剩下的这一点是一种可以接受的水平。”亚当把速度降低，工程师又补充了一句：“让我们再在平滑的道路上试一试。”
往控制台上安上了另一卷磁带——伊利诺斯的八十号州际公路那一段，路面的不平就消失了，响声和震动似乎也相应减轻了。
“我们再来试一条路，”詹姆森说，“一条真正坏透的路。”他向棚里的实验室助手做了个手势，那个女的微微一笑。
亚当把速度加快了，即使仅仅加到时速六十哩，“参星”也颠簸得吓人。
詹姆森通知他说：“这是密西西比州-美国九十号路，靠近比洛克西的。这条路本来就不好，后来‘卡米尔’飓风又把它搞毁了。我们这会儿在行驶的一段，还没有修好。自然啰，谁也不会在那儿开这样的速度，除非存心自杀。”
从测力计上传出来，开到了时速八十哩，那条路实在坏得连汽车本身的震动也发现不出来了。伊恩·詹姆森一副高兴的样子。
等速度一减低，他就发表意见说：“人家永远也不会知道我们的技术非得善于对付各种各样的道路，包括诸如此类的好些道路。”
亚当心想，詹姆森又离开正道，钻进他那抽象的工程师世界去了。比较实际的重要大事是，“参星”的噪、震、刺问题毕竟是可以解决的。亚当早已作出决定，增添设备这条道，尽管成本惊人，还是非走不可的一条路，这总比延迟“参星”首次漏脸的日期来得好。不用说，公司业务副总经理哈伯·休伊森把“参星”当做他自己的宠儿，一听到要增加五块钱的成本，一定会跳得百丈高。但是他也会懂得隐忍下来的，那样的事，亚当不也是几乎经历过一次吗。
他走出汽车，伊恩·詹姆森跟着也下来了。按照工程师的指示，亚当由着汽车行驶。这时候，棚里那个姑娘接过手去，用遥控操纵“参星”。测力计上指到八十哩时，外面的震动并不比里面厉害。
亚当问詹姆森：“你保证支架经久耐用？”
“那没问题。我们已经做过各种试验。我们都满意。”
詹姆森也满意，亚当想；满意到了极点。工程师的超然态度，看样子好象是得意洋洋，还是叫他恼火。“你们这些人在这儿干的一切，都是修修补补的事，这难道从没叫你烦恼过？”亚当问道。“你们什么都不生产。你们只不过把东西去掉，消除掉罢了。”
“哦，我们也生产的。”詹姆森指了指测力计的滚筒，在“参星”的车轮推动下，滚筒还在飞转着。“看见那些滚筒吗？都是跟发电机连着的；实验室里的其他测力计也是这样。每逢我们开动汽车，滚筒就会发电。我们跟底特律的爱迪生厂配成了对，我们把电力卖给他们。”他看看亚当，一副挑战的架势。“有时候，我认为那跟产品计划部搞出来的三两件东西一样有用咧。”
亚当笑笑，承认了他的话。“‘参星’可决不是这样。”“对，”詹姆森说。“对那个玩意，我们大家总满怀希望吧。”