是个晴朗的早晨，树上的鸟儿愉快地唱着歌，罗莎琳穿着昂贵的乡村服饰，快乐地下楼吃早餐。
近来老是积压在她心头的那些疑虑和畏惧，访佛都已经消逝了。大卫今天脾气很好，笑着戏弄她，他前-天到伦敦办事，结果很满意。早餐煮得很好，女佣服待得也很周到，他们刚吃完早餐，邮件就送到了。
一共有七八封罗莎琳的信——账单、慈善机关的请求、地方人士的邀请——没什么特别的事。
大卫把两份小帐单放在一边，打开第三个信封，信的正文跟信封上的字体-样，都是批的字。
亲爱的汉特先生：
我觉得直接跟你谈要比跟令妹“柯罗德夫人”谈要恰当得多，免得她多少会受惊。简而言之．我有罗勃-安得海上校的消息，也许她会乐于知道。
我住在史泰格旅馆。如果你今晚能够大驾光临，我非常乐于和你详谈。
恩纳可-亚登敬笔
大卫喉咙里忍不住发出-个声音，罗莎琳微笑着抬起头，但却迅速变成警觉的表情。
“大卫……大卫……怎么了？”
他默默地把信递给她，她看完之后说：
“可是……大卫……我不懂……这是什么意思？”
“你自己会看，不是吗？”
她胆怯地看看他。
“大卫……这是不是说……我们该怎么办？”
他皱着眉……迅速在脑子里拟好了计划。
“没关系，罗莎琳！不用担心，我会处理……”
“可是……”
“别担心，亲爱的女孩，一切有我。听我说，你只要马上收拾行李，到伦敦去，等我有消息再说，懂了吗？”
“对，对，我当然懂，可是大卫……”
“照我的话去做就好了，罗莎琳。”他对她笑笑。他是那么亲切，那么有把握，“快去收拾行李，我送你到车站，你可以搭十点三十二那班车，告诉大厦门房，你不想见任何人。要是有人想见你，就说你进城了。给他一镑小费。懂吗？告诉他，除了我，你谁都不见。”
“喔！……”她用双手抚着面颊，用可爱而畏惧的眼睛望着他。
“没事，罗莎琳只是要耍点手段，你不懂那些花样，那是我的看家本领。我要你走只是为了放手处理，没别的意思。”
“我不能留下来吗？大卫。”
“当然不行，罗莎琳，理智一点。不管这家伙是谁，我都要放心地对付他。”
“你看他会不会是……是……”
他加重语气说：“现在我什么都不想，最重要的是先让你离开，我才能站稳立场。快去——做个好女孩，别跟我争。”
她转身走出房间。
大卫皱眉看着手上的信。
很暖昧……很有礼貌……字句挑选得很恰当——但却可能另有言外之意。可能是真心关怀，也可能是暗藏威胁的意味。他一再回味着信中的字句——我有罗勃-安得海上校的消息——直接跟你谈……比较好——乐于和你详谈——“柯罗德夫人”。去他的，他实在不喜欢这个引号——“柯罗德夫人”。
他看看信末的署名：恩纳可-亚登，心里忽然想到一件事一一一句诗。
当晚，大卫走进史秦格旅馆大厅时，发现厅中像平常一样投人。左边有扇门上写着“咖啡厅”，右边门上写着“休息室”。较远的那道门上标着“房客专用”，右边是个通往酒吧的走道，可以听到里面传出的模糊声音。此外还有一个标着“办公室”的玻璃柜台，窗户边上有个叫人的铃。
大卫从经验中知道，有时候得按四五次铃才会有人出来。除了吃饭时间之外，史泰格旅馆的大厅就像个无人荒岛似的。
这一回，大卫按了三次铃之后，碧翠丝-李平考特小姐从酒吧那条通道走出来，一边用手整理着一头金发。她走进玻璃柜台，优雅地对他笑笑。
“晚安，汉特先生，这个季节还有这种天气，可算冷了，对不对？”
“是的……我想是吧。是不是有位亚登先生住在这儿？”
“我看看。”李平考特小姐仿佛真的不知道似地摸索着，她一向喜欢用这种手法来显示出“史泰格”的重要性。喔，对，恩纳可-亚登先生，五号房，在二楼。一定找得到，汉特先生。上楼以后往左边走就会看到。”
大卫照她的话找到五号房间，敲敲门，里面有个声音说：
“进来。”
他走进去，把门带上。
碧翠丝-李平考特离开办公室柜台之后，马上喊道：“莉莉。”一个格格笑着、眼睛像煮熟的白醋栗一样的女孩应声走来。“你照顾一下，我去整理床单。”
莉莉说：“没问题，李平考特小姐。”格格一笑，突然叹口气说：“我老觉得汉特先生真是太帅了，你说对不对？”
“喔，打仗的时候我看过很多那种人。”李平考特小姐厌世似地说：“像一些开战斗。机的驾驶员，谁也不知道他们拿的支票可不可靠，往往得靠自己的判断。不过当然啦，我觉得那样很可笑，莉莉，我喜欢有水准的东西，我一向喜欢有格调的东西，我说啊，绅士就是绅士，就算驾着曳引机，也还是个绅士。”
说完，碧翠丝就离开莉莉，上楼去了。
五号房间里，大卫-汉特停在门口，打量这个自称恩纳可-亚登的男人。
四十来岁，一副游手好闲的模样，看来是个见过大风浪的人-一总而言之，似乎是个不大好对付的人。这是大卫的第一印象。除此之外，深不可测，是匹黑马。
亚登说：“嗨……你是汉特吧？很好，请坐，来点什么？威士忌？”
他很会享受，大卫看得出来，房里有不少好酒-一而且在这个春寒料峭的夜晚，壁炉里也点着炉火。他身上穿的衣服不是英国师傅裁剪的，但穿的方法却和英国人一样。这个人的年纪也正好……
“多谢，”大卫说，“来杯威士忌好了。”
“要不要加苏打水。”
“加一点。”
他们俩人像狗一样，各自调整着位置——彼此绕圈子打量着对方，背挺得直直的，颈上的毛紧张地竖着，随时可以对对方表示友善，也可以咆哮甚至咬对方一口。
“随意！”
“随意！”
俩人放下杯子，稍微松弛一下。第一回合算是过去了。
自称恩纳可-亚登的那个人说：“接到我的信很意外吧？”
“老实说，”大卫答道，“我一点都不明白是怎么回事。”
“不……不……不……不懂，呢，也许吧。”
大卫说：“你说你认识舍妹的前夫——罗勃-安得海？”
“对，我跟罗勃很熟，”亚登笑着说，同时悠闲地向空中吐烟圈，“也许可以说比任何其他人都了解。你没见过他吧？汉特。”
“没有。”
“喔，这样也好。”
“什么意思？”大卫不客气地问。
亚登悠闲地说：“亲爱的朋友，我只是说这样就单纯多了——没有别的意思。很抱歉让你跑一趟，可是我想最好不要……”他顿一顿，接着又说：“不要让罗莎琳知道。用不着给她增加不必要的痛苦。”
“能不能打开天窗说亮话？”
“当然，当然，好吧，你有没有怀疑过……怎么说呢……安得海死得有点可疑？”
“你到底在说什么？”
“好吧，你知道，安得海的想法有点奇怪。可能是侠义精神——也可能是其他原因——可是我们不妨这么说，几年前某个时候，安得海如果被人当作死了，会有某种好处。他一向善于安抚土著，所以毫不费功夫就编了一个大家都相信的故事，他自己只要换个名字远走高飞就行了。”
“我觉得这个假设太不可思议了。”大卫说。
“是吗？真的吗？”亚登笑道，又俯身向前敲敲大卫膝盖说，“万一是真的呢？汉特，呃？万一是真的呢？”
“我一定要有百分之百的证据才相信。”
“是吗？当然啦，有一项绝对可靠的证明——安得海本人可以在这儿……温斯礼村……出现。你觉得这个证据怎么样？”
“至少没什么可争论的余地。”大卫冷冷地说。
“喔，对，没什么可争论的——只是让人有点尴尬——我是指戈登-柯罗德太太。因为到时候她就再也不是戈登-柯罗德太太了。很麻烦，你必须承认。确实很不方便吧？”
“舍妹再婚的时候完全是诚心诚意的。”
“那当然，亲爱的朋友，她当然很诚心，我一点也不怀疑这个。任何法官都会同意这一点，谁也不会怪她。”
“法官？”大卫厉声问。
对方似乎有点抱歉地说：“我只是想到重婚问题。”
“你到底想干什么？”大卫粗野地问。
“别激动，老弟。我们现在只是要携手合作，看看怎么做最理想——我是说，怎么做对令妹最好。安得海……他一向很有侠义精神，”亚登顿一镇，又说：“现在也……”
“现在？”大卫厉声问。
“不错。”
“你说罗勃-安得海还活着，他现在在什么地方？”
亚登俯身向前，声音也变得神秘兮兮的，说道：“你真的想知道？汉特，不知道不是比较好吗？就当他像你和罗莎琳所想的那样，已经在非洲死了不好吗？很好，如果安得海还活着，他一点也设想到他太太已经再婚了，否则他一定会挺身出来。你知道，罗莎琳从第二任丈夫身上弄到一大笔钱，可是如果他根本不算她丈夫——那，她就没有权利得到那笔钱了。安得海是个很有正义感的人，一定不喜欢她用假身分继承来的钱。”停了停，又说：“不过当然啦，安得海也许一点也不知道她再婚的事。他的情况很糟糕，可怜的家伙……糟透了。”
“你指的是什么？”
亚登故作庄重地摇摇头。
“身体糟透了，需要上医院接受特别治疗——不幸的是，这一切都非常需要花钱。”
最后那个字正是大卫-汉特下意识中等了很久的字眼。
“花钱？”他说。
“是明！真是不幸，现在一切东西都那么贵。安得海这个可怜的家伙已经山穷水尽了。”他又说，“除了他的立场之外，他真的是一无所有了。”
大卫的眼睛迅速环顾一下室内，发现除了椅子上的背包之外，并没有其他行李。
“我怀疑，”大卫的声音很不愉快，“罗勃-安得海真的是你所说的具有侠义精神的绅士？”
“以前的确是，”对方保证道，“可是你知道，现实生活往往会使人变得冷酷。”他顿了顿，又轻轻地说：“戈登-柯罗德真是太有钱了，钱往往会勾起人潜意识中卑鄙的本能。”
大卫-汉特站起来。
“我可以给你一个答复：“你去见鬼吧！”
亚登丝毫不为所动，笑着说：“对，我早就想到你会这么说
“你只不过是个该死的敲诈鬼，用不着装腔作势吓唬我。”
“可是要是我真的声张出去，你只怕会很不高兴吧！我倒也不会那么做，要是你不肯出价钱，我另外还有买主。”
“什么意思？”
“柯罗德家人啊。要是我去对他们说：‘对不起，你们想不想知道罗勃-安得海还在人世的消息？’哈！他们一定会高兴得跳起来！”
大卫不屑地说：“你别想从他们身上弄到任何东西，他们全都是穷光蛋，每一个都一样。”
“喔？可以先欠着啊，只要我能证明安得海还活着，戈登-柯罗德太太还是原来的罗勃-安得海太大，那么戈登-柯罗德婚前所立的遗嘱在法律上还是有效。换句话说，柯罗德家人不就又有钱了吗？”
大卫默默地坐了好一会儿，然后开门见山地问：“多少钱？”
对方也直串地答道：“两万镑。”
“不可能！舍妹不能动用本金，只能靠利息过日子。”
“那就改成一万好了，应该不难吧！她一定有很多首饰，对不对？”
大卫没有回答，然后又突然说，“好吧。”
对方愣了一会儿。这么轻而易举就获得胜利，似乎使他吃了一惊。
“不能用支票，”他说：“我要现金！”
“总得给我们一点时间去筹钱。”
“我给你四十八小时。”
“下星期二！”
“好吧，你把钱带过来。”大卫还来不及开口，他又说，“我不会答应在荒郊野外跟你见面，你最好打消那些念头。你把钱拿到这儿——史泰格旅馆——下星期二晚上九点整。”
“你很多疑，对不对？”
“我知道该怎么做，对你这种人也非常了解。”
“那就照你的意思吧。”
大卫走出房间，下了楼梯，气得脸色发黑。
碧翠丝-李平考特从四号房走出来。四号房和五号房之间有道相通的门，但是五号房间的房客却不容易发现这一点，因为那道门被一个大衣橱挡住了。
李平考特小姐微红着脸，两眼闪耀着兴奋愉快的光芒。她用激动的手整理一下那头金发。