20世纪60年代最后一个中秋节，十八里铺的男人在后山上修一条水渠。这条水渠在夏天发山水时被冲开一个两丈宽的口子。太阳还没有落山的时候，队长老孔说今天早点收工，好歹也是过中秋。大家就扛着锄头、挑着箢箕往家走。这年头早已不时兴什么年呀节的，谁也没想到今天是中秋节，经队长这么提起，大家心里便多少有了些暖意。但下坡时有人说起一件事，立刻把好不容易有了的一点暖意也赶走了。
说是就在过中秋的头两天晚上，被遣送到十八里镇劳动改造的原县长于长松在家中上吊了。幸好又没有吊死，地主郭先知家那根棕绳因用久了，不牢实，就在于长松快要落气的时候，一挣扎，便断了。不论是人还是牲口，在快落气的那一刻，都是要使尽最后一点力气挣扎一下的，比如杀鸡，在流血时鸡是不动的，在血快流尽的时候，便要使劲扑腾几下，如不抓牢了，还会蹿出去跑很远。人也是这样，虽说没有鸡那么有劲，但无论是力气和精神，都会振奋一下，这种现象，就如是读书人说的回光返照吧。
于长松首次上吊没有达到目的，但倘若他真是想要寻死路还不容易？下次寻一根结实一点的棕绳再吊一次，不就彻底解决了……
这事说得大家心里一凉，眼前一黑，便觉得路边的茅草在拉扯裤脚，有如孤魂野鬼在拖后腿，悬挂在山头的落日放射出冷飕飕的光芒，山间万物突然模糊起来，茫茫一片阴森。大家都低着头走路，心里沉甸甸的，也不知说什么才好。
这于长松是有恩于十八里铺的，在他出任武装部政委和县长的十几年间，没有少关照十八里铺的乡亲们，几乎家家户户都得过他的好处。他偏爱十八里铺，不仅仅是何了凡救过他的命，还要感恩这方山水，他在这里指挥的剿匪战斗，创造了除他自己之外的零伤亡记录，可谓一帆风顺，手到擒来，虽说只是一场小战斗，但仍在军界成为美谈，其功劳够他享用一辈子呢。十八里铺人是识好歹、知恩图报的人，眼看着一个恩人有难而又帮不上忙，心里难受哩。
最难受的当数何了凡。了凡在此之前已经晓得于长松有了难处，造反派像苍蝇一样一直叮着他不放，他满以为他那条象征着功勋的断腿能助他渡过难关，谁料终究没能支撑住。但想不到他会垮得这么快，输得这么惨，一个不畏枪弹的军人竟会轻生。那么，自己还能帮上他的忙吗？恐怕很难，看那斗争的来势，他就是愿意再走原路从雪地里背他走十个来回也救不下他来。
好一会，有人拍了拍何了凡的肩膀，小心地问：了凡，问个不该问的话，你和于政委，也都亲如兄弟了，你看看他的命相，他是不是个短命鬼？
了凡不高兴：我又不是个神仙。
都晓得你在寅斋公那里学了些本事回来，你会看相，这也不是什么坏事。
了凡生气：怎么不问点别的？
咳，病急乱投医咧，说是这么说，还不是指望他能熬出来，我们又帮不上他。
了凡说：帮不上就不要说那些不吉利的话。
大家见了凡心情很坏，便不再说什么，把路走得愈发沉闷。
太阳落山的时候，上山修水渠的男人们的草鞋，已经踩在十八里铺的石板街上了。没有上山干活的老人和孩子略略感到有些惊讶：今天怎么这么早就收了工，一个个怎么把脸拉得这么长？
队长老孔和何了凡住在最西头。待只剩下老孔和了凡时，老孔紧走一步，贴近何了凡，悄悄地问：你不打算去劝劝于县长？
何了凡低头不语。
老孔说：十八里铺只你够格劝劝他。
何了凡一声不吭。
老孔不再说什么，只是长长地叹了一口气。
何了凡听见老孔将锄头重重地搁在自家台阶上。当生气的锄头把碰在木板墙上时，板墙也毫不客气将它弹开，倒地时可能是打中了一只睡懒觉的猫，猫“喵”的一声惨叫着蹭上了屋顶。
中秋之夜，十八里铺上空的月亮躲在云层里始终没有露脸。十八里铺的大人和小孩都没有出门去看十五的月亮，也没有人埋怨十五的月亮怎么不亮又不圆。各家各户的门一如往常一样早早地就关了，狗也觉得没有什么义务要尽，找个合适的地方睡觉了。
这时何了凡悄悄地离开了十八里铺，他去看自杀未遂的下野县长于长松。于长松被摘掉县长帽子戴上“走资派”的帽子后，被贬到十八里镇来当农民。他是个孤儿，没有地方可去，只好把他往郭如玉的老家放。
在谁都觉得何了凡对于县长寻死路的事表现得麻木不仁时，他这才去看他。就像浓云遮挡着十五的月亮一样，他不希望人家摸到他的真实想法。他毕竟是在单位上混过的人，他比十八里铺人更了解这场运动的严峻和复杂。他不想因感情办事而让于长松雪上加霜。
待何了凡走到十八里镇时，几十户人家居住的老街只剩下了一星灯火，那就是地主郭先知家。
在一盏没有灯罩的灯火下，沉浮着好几个脑壳。何了凡没有从前门进去，他走的后门。尽管轻手轻脚，进门时带去的一股风还是将那粒灯火吹得一阵乱晃，那些灰蒙蒙的脑壳便像水塘里游动的鱼。下野县长于长松坐在油灯下，身子裹在一床棉絮里面，这显然是防他再度自杀，他的几个家人和亲戚陪着他过夜。除了吸水烟发出的“咕咚咕咚”声，屋里死气沉沉，连屁都没有人放。
何了凡的出现，给这一屋的晦气注入几滴清新，那深深地埋在被窝里的于长松也睁开了无神的眼睛。何了凡不敢看那眼神，昔日的英雄气竟这么快便荡然无存，人哪，怎会是这么脆弱，这般不堪一击。
于长松抖抖索索从被窝里伸出根手指来，朝了凡勾了勾，要对他说什么。了凡忙附上耳去，那像蚊子一样的声音说：我完了，你不该来。
了凡说：我早该来看你，只是我不晓得你成了这个样子。
于长松眼里便滚出两行浊泪来：你不该来看我。
了凡：我怕什么？我可是贫下中农。
于长松：咳，这种时候，也只有你敢来看我了。
了凡：莫讲这些了。你枪子都不怕，怎么能轻生呢？
于长松：生不如死呵，还要连累一大家子人……
了凡便吩咐家人：把灯给端过来。
有人把油灯端到了凡眼前。
了凡又交代：把火捻亮些。
家人把火捻到最大。
了凡捏着于长松的左手，又捏着他的右手，然后仔细地看看他的脸。他可从来没有这么近距离地看过他的救命恩人。
于长松也痴痴地看着了凡，幽幽地说：了凡你好好地看我一眼吧，看一眼算一眼，有这一回，怕没有下回了……
看罢何了凡长长地吁出一口气来，说：你我的缘分还没有断，还有几十年。
于长松又流出泪来：了凡你不要安慰我，我晓得我完了，完了……
了凡便有些生气：谁说你完了，谁说你完了？于县长，哦，我现在不能叫你县长了，因为你现在不是县长了。我今天来，是要告诉你，你没完！十年之后，你还是一条好汉，你还会官复原职！要是你一定要轻生呢，你就等不到那一天了，信不信由你。我看，你就信我这一回吧，十年之后，要是我的话没有兑现，你再上吊也不迟。到时候要是真兑现了，你要专门请我吃一桌饭。
说这话时，了凡的声音不大，却是朗朗有声，连了凡自己也觉得他这个做给县长听的报告很有气势。这话他是同时要让大家都听听的，这个屋子里不能这么死气沉沉，在这样的晦气中呆久了，人不死也会发癫，他这气势可以驱赶这倒霉的晦气。
何了凡又对守候着他的亲戚说：你们都回去睡觉，不要再守了，他不会死，他那县长还没有当完。要是他现在死了，他也就算不得当过英雄，我也就跟着跳崖。
来不及等于长松说什么，也无须听他说什么，何了凡就出了门，连夜赶回十八里铺，不耽误第二天上山修水渠，更不希望有局外人晓得他来过这里。
了凡走后，几个守夜的亲戚大惑不解，悄悄议论：看不出这何了凡，这么有眼力啊……
了凡一剂强心针，竟也在失望至极的于长松身上起了一点作用，声音也爽了起来，说：了凡被开除，是跟一个叫寅斋公的地主崽学看相、搞封建迷信。
一个亲戚就说：这寅斋公的名声可不小，兄弟你就信他徒弟一回吧……
十年后，如何了凡所言，于长松果然官复原职。
于长松搬回百八十里街红旗路一号了丁县县委大院时，第一件事是应诺请何了凡吃饭。
一直到于县长派人来接何了凡时，十八里铺的乡亲们才晓得：那年中秋之夜，何了凡还是悄悄地去过于长松的岳父家，给暗无天日、失望之至的于长松指点过迷津。
复出后的于长松干劲很足，打算为山区人民大干一场，要把耽误了的光阴抢回来，其时上面连县委书记都没有派，由他全面主持党政工作，看那势头，于长松远不是干一个县长便可了得的。
但是不合时宜的何了凡在于县长设下的家宴上，见县长一派得意的样子，几杯酒下肚，就管不住嘴巴了，不由自主溜出不客气的话来：于政委呵，我看你也不要太操劳，不要管太多的事，不急不缓地做吧，工作是干不完的。我看你在仕途上，当个县长也就到头了。
这大杀风景的话，正在兴头上的县长和他的亲戚、家人听了肯定是不舒服的，但碍着情面又不好说什么。何了凡喝高了些，眼前的人都在晃，好像十年前在十八里镇郭先知家看到的那一幕：一些灰蒙蒙的脑壳像鱼一样在浑浊的水塘里游荡着。
果不出何了凡所言：以后于长松就在了丁县县长的位置上，结束了他的政治生涯。
后来人们讲起何了凡的本事，流传最广、真实性最强的，恐怕还是这一段。
这个段子，后来还在政界广为流传，不但在了丁县，省里有些领导都有所闻。
于长松去上面开会，倒是没有领导问他工作怎么样，身体怎么样，操着一条半腿干工作有不有困难，大都是兴致很高地问他：是不是真有这么一个高人给你指点过迷津啊？
于长松开始很不适应这样的问话，觉得领导干部不谈工作，却热衷于打听这些江湖俗事，多不得体。后来有相当级别的朋友给他念了个人人所知、就只他不知的段子：讲套话群众不爱听，讲坏话领导不爱听，讲笑话大家都爱听。朋友又告诉他：你以为你当个县长蛮大啊，省里机关守传达的都是处级干部，你有这么个段子在身，人家还认得你，没有这段经历，谁也不会注意你。于长松是个明白人，想想这话在理，很符合实际，不觉幡然醒悟：看来再用过去满脑壳革命的观点来做新时代的领导工作，是干不下去的呵。
以后凡有上面的领导和兄弟县的同志再向他打听这件事，他的态度便完全不同了，他会不厌其烦地向人家讲述这段经历。他文化不高，却是个聪明人，为了使这个故事更生动，还特意将其编得更完整更富有传奇色彩。比如他说到何了凡，还会把教他本领的师傅寅斋公描绘成一个来去无踪、鬼神难测、学问精深、知天晓地的异人，有了这样的名师，焉有不出高徒的道理？他把当初上吊绳断的那一节，做了细致详尽的描述，还有意把旧棕绳改为新棕绳，他说我当初实在不愿再忍受屈辱了，我可是在战场上经历过九死一生的人，早已置生死于度外，我要死，便要死得干脆利索，不留余地，我精心选择了一根能够让我死得痛快利索的新棕绳。开始进行得很顺利，套上结实的圈套，一脚踢掉高凳，一口气当即便堵在喉咙口不再往上走了，我一点痛苦都没有便进入了睡眠状态，人变得越来越轻，最后像一片羽毛一样飞了起来。我最先飞过的地方，是当年我率领部队剿匪的大红山，还是那个漫天雪舞的战场。我想我当年就该埋葬在这里的，是一个叫何了凡的山民没让我死成，我如今还是要埋葬在这里。可这时，那个何了凡竟又出现在这里，他一把拉住我，说我还没到死期。这样我就从天上掉到了地下。不知怎么的，一根结实的绳子竟会断成两截，照说它吊一千斤都没事……
在于长松的故事里，他有声有色强调了何了凡关于他能官复原职的预言，却隐略了何了凡对他在官场上到此止步的判决。
因于长松顺应时世，很好地运用了这个发生在他身上的“神奇”故事，他这个县长当得人气很旺，到省里市里各部门去办事就方便多了。听说了丁县的于县长来了，不认识他的领导都要道一声久闻大名，这份殊荣，让许多县长羡慕得要死。当然，总是免不了又要他重复一遍这个讲了千百遍的故事。也因这个故事，于长松给了丁县挣来许多好处，重要的是还到北京申请到一个“贫困县”的帽子，这个帽子戴着可暖和啊，每年都有几千万的扶贫经费从各条渠道源源不绝地流进了丁县，这几千万意味着什么？意味着别的县里干部发不出工资，而了丁县虽说穷，但工资从来没有拖欠过。与此同时，他的这个故事也在北京许多部门流传，不然那几千万也不能那么轻松拿得下来。