何半音是个性情孤僻的孩子。他不喜欢和同伴玩，在路上碰到小伙伴也立刻躲开或绕道走。他常常一个人独自游荡。他有两个姐姐，但从不和姐姐呆一起，他不爱和外人来往尚可理解，但和自己的姐姐都那么疏远就叫人想不通了。
半音不爱与人相处，并不见得没有快乐。一队蚂蚁搬家，他可以静静地蹲在地上看半天；燕子衔泥在梁上砌窝，他天天守着看，一直要看到它们将新巢筑成，然后看到它们有了小燕子，他才能够放下心去关心别的事情；他不爱和人玩，却喜欢和猫狗对话，十八里铺的猫狗都喜欢他，只要他一出门，猫和狗就集合了，他发明了各种指挥猫狗的口哨声，一声令下，所有人家的狗都不听主人的了，会屁颠屁颠跟着他跑，为此全十八里铺的孩子都嫉妒他，这是他最开心的时候，他带着它们奔跑在山野间，俨然一个司令……
于政委来十八里铺视察工作时，顺便去看望他昔日的恩人何了凡。这时于政委转了业，在了丁县当县长，但十八里铺人还是习惯叫他“政委”。
其时正是文化大革命最火爆的时候，其他县的县长，十有八九都被弄下台去了，为什么于县长不倒呢？恐怕是武装部他那些老部下保了他，那时候只有军队说的话还管用。再说他的剿匪功劳余威仍在，一条没有腿的空空荡荡的裤脚立马可让人肃然起敬，造反派一时也奈何不了他。于政委得知半音八岁了还窝在家里看蚂蚁搬家，没去上学念书，便把孩子叫来问话。
政委问：你想读书吗？
半音望着于政委，不回话。父亲示意儿子点头，半音点了点头。
政委：一个孩子应该读书。
他又点点头。
政委：要好好读。
半音再点头。
政问何了凡：喂，你这个孩子，不会是个哑巴吧？
了凡忙答：政委，这孩子从小不爱讲话。
政委：要是这个样子，这书怎么读？
父亲问儿子：你会读吗？
半音点点头。
何了凡向政委保证：真要是到了教室里，他会讲话的。
于政委道：这就对了。
于政委掏钱给何了凡，让他立即去给孩子置办行头并付学费，并通知十八里镇小学安排半音插班。
半音兴高采烈地背着新书包去上学，脚板有意在十八里铺的石板上踩得“噼噼啪啪”响。十八里铺的乡邻从来没见这个孩子这么精神过，真替他高兴。大家也从心底里感谢于政委，他真是个重感情的人，并不因为何了凡不争气被工厂里开除了就疏淡他，还想方设法帮他解决生活上的问题。十八里铺的所有猫狗都来送半音去上学，这种场面很壮观，也令老乡们感动，人不知，狗有义，猫狗也情长呵，这孩子并不孤独。待送到下山的一棵大松树旁，半音叫它们回去，大家才恋恋不舍地夹着尾巴离去，它们是不愿他去上什么学的。当何了凡牵着背着新书包、穿着干净衣服的儿子的小手，腼腆地出现在教室门口时，老师立即中断讲课，向全班同学介绍来插班的他：同学们，这位新来的同学，叫做何半音。为什么取名叫半音呢？我看他唱歌一定会把4（发）和7（西）唱得很准。
同学们哈哈大笑。
半音一脸麻木，他还不晓得什么叫4（发）和7（西）。
见状老师不再开玩笑：同学们，欢迎何半音同学。老师带头鼓掌。
大家鼓掌欢迎。半音的嘴角歪了一下，他这便算是笑了。
但是，半音只在小学校里呆了一天，便不愿再去上学了。老师教他认的字，他全部认得。当时十八里镇的小学只有三十几个学生，一个老师在一个教室里同时教几个年级的课程，这种班叫做“复式班”。教一年级的课文时，二、三年级的同学便写作文或做算术。二年级上课时，一年级和三年级不许讲话，埋下头来干老师布置的活。待到教三年级，其余者也这样。八岁的半音是去读一年级的。当他一口气听完三个年级的课、又讨来二、三年级的课本，能一字不差念完课本上的字时，就再也不去上学了。原来以为上学读书是一件很神秘的事情，这层神秘的面纱，只一天便被他揭开了。在他看来，读书远远不如蚂蚁搬家和燕子砌窝那么神奇。
还有两个重要的原因，一是何半音过不惯集体生活，他一个人独处惯了，一下子与这么多人在一起，老觉得有无数双眼睛在盯着他，弄得他心神不定。再是怕吵闹，一下课孩子们尖叫乱蹦，他的心便跟着狂跳，像虫子钻进了脑壳一般“嗡嗡”叫。
半音下午回家时，脸色苍白。他对父亲说他不想去读书了。
何了凡没有骂他。知子莫过父，原因他也能猜个八九不离十。
不久于政委知道了半音逃学的事，狠狠地骂了何了凡一顿。
了凡委屈地说：老师教的那些字，他都认得，就坐不住了。
于政委为此事专门找了十八里镇小学的老师。老师也证实这孩子一口气可把一到三年级的语文书全部念完，一字不错。
于政委问了凡：你儿子没上过学，怎么认得字？
何了凡说儿子早该上学了，可是他又供不起，再说让一个才几岁的孩子走十八里路去上学，他也不放心，就打算自己来教他开眼睛。他想要是把寅斋公教他的那点文化传给儿子，也就差不多够用了。他还找来一些孩子读过的、不要了的旧课本用来教儿子。半音读书认字的兴致很高，记性也好，生字教一遍就认得了，也就年把工夫，待到他去上学时，能把初中语文课本上的字全认出来。
这么一讲，政委也不好说什么了。
正好这时半音捡柴回来，于政委叫他过来。
半音吓得掉头就跑，他辜负了于政委的栽培，内心深感愧疚。
政委道：你过来，我不批评你。
父亲也叫他过来。半音这才颤抖着过来。
于政委说：听说你认字蛮厉害，来，我来考考你。说着政委掏出身上的《毛主席语录》，翻到中间的一页，叫半音认。
听说只是要他认字，半音便放松了，他只看一眼，便按着这一条语录往下背诵。《毛主席语录》也是家家必备的“圣经”，半音早在上学前就烂熟于心，这怎能难倒他。他一口气便背完大半本，经父亲的坚决制止，他才停下来，他有些不快地瞥了父亲一眼，怪父亲打断了他的兴致。
于政委脸上便有了悦色，说：去拿纸笔来。
半音找出半支铅笔，一张皱巴巴的纸。
于政委指着一条语录：这样吧，你从“我们都是来自五湖四海……”这一条开始，往后默写五条。
因有字写，半音劲头更大，马上伏在吃饭的桌上，刷刷刷飞快地写开了，于政委歪过头看，见这孩子的字倒也写得又快又工整。不一会，交上卷来，一字不丢，字字清楚。
于政委叹一声：孩子，你是生不逢时，生不逢时呵。
何了凡听罢眼圈一红，而半音却不知是什么意思。
何了凡带回一个私生子并因此丢掉饭碗，十八里铺人不认为是一个什么问题。在地少山多、水少风大的山里谋生，要付出更大的力气，只有男人才有足够在山里生活的力气，所以一户人家一定要有男子，男子再生男子，不然就撑不起一个家，就算不上一户像样的人家。何了凡的老婆生下来一对双胞胎女孩后，肚子再也鼓不起来了，所以后来了凡在外面生个男孩，不但无人指责，却是家家户户都上门去祝贺。当讨论到工作要紧还是儿子要紧时，全体十八里铺人一边倒：儿子比工作重要。
但何半音在十八里铺生活得并不好，他的两个比他大十岁的姐姐一点也不喜欢他，在她们看来：这个“野种”一旦进入这个家，便是野狗占了家山，今后这份家业就都是他的了。
何了凡把半音带回来的第五个年头，他老婆上山扯笋子时被五步蛇咬死在山上，从此两个女孩当家。只要何了凡一离开家，她们便想出种种阴毒的办法折磨半音，他的屁股和大腿两侧常常是一块青一块紫的，不让他吃饱更是常见之事。这事倔犟的何半音从来没有对父亲讲过。如此看来，童年时何半音被扭曲成个古怪的不近人情的性子也不为怪，连同父异母的姐姐尚不能容他，叫他怎么相信别人？他也不会相信学校能给他带来快乐。