从住进医院的第一天开始，米兰就没有离开过半步，她离不开医院，是因为朱志明的吃喝拉撒不能没有她的照顾。从朱志明当着米兰在被窝里小便，加上谈话和沟通，两人中间的那层薄薄的窗户纸就被彻底捅破了。
窗户纸捅破了，双方就隔着这层被捅个大窟窿的窗户纸相互敞开心扉，无所不谈。在医院里照顾病人并不是什么繁重的体力劳动，但却是全日制的工作，听起来轻松，实际上是个累人的活儿。等到第三天，米兰到了晚上就显得萎靡不振，不到十点，她就趴在床沿着进入了梦乡。
液体瓶子空了。朱志明舍不得叫醒米兰，就关了输液袋的开关，等米兰睡醒或护士来了再说。
日光灯把病房照得如同白昼，米兰的头趴在挽起的胳臂上，把脸淹没在臂弯里，朱志明看不见她的脸，却能感受到她匀称的呼吸。
爱恋加上感激，给朱志明带来了双重的冲动，他禁不住伸出手来，去抚摸米兰细软的秀发。细细的，黄黄的，朱志明握在手里，那一根根发丝撩拨着他的心，心里便开始痒痒的，如春风拂过心田。他的眼前出现了蓝蓝的天空，天空中漂游着无尽的芦花。他的心也跟随着芦花飘荡在风中，随着和风开始滑翔，一直飘到天的尽头，飘落在另一颗心旁。两颗心慢慢地接近，最后重合在一起，又开始起飞，滑翔，漫游在天际。
就在他进入物我两忘的境界时，护士进来了，看到空空的液体瓶子，责问道：“输完了也不吭声，血液回流了怎么办？”
朱志明把中指和食指并拢在一起，然后横放在嘴上，要她不要再做声，又给她指了指熟睡中的米兰。
可米兰还是醒了，看着护士正在换瓶子，一脸的抱歉。
护士出去了，朱志明对米兰说：“要么你来床上躺一会儿。”米兰摇摇头。她以前犯过类似的错误，现在，她不会了，她怕朱志明小看了她，把她看做轻浮的女人。
“和我还要见外？我没有恶意，只是觉得，你太累了，我心疼。”朱志明问着米兰，洗刷着自己。
“程序和秩序是必需的，否则，世界就会乱套了。”结过婚离过婚的米兰，从婚姻的关系里总结出了一句哲理。这哲理，很多人都明白，只是没有切身的体验，只限于表面的理解。
朱志明善意的要求遭到了米兰委婉的拒绝，又听到米兰意味深长的对婚姻的理解，就像和他讨论婚姻的话题，于是一场别开生面的讨论就此拉开。
“那你说说，婚姻到底是什么？”朱志明谦虚地向米兰讨教道。
“婚姻就是男女双方在成熟的季节在果树上摘苹果，有的人喜欢酸的，有的人喜欢甜的，有的人喜欢红的，有的人喜欢绿的，有的人喜欢熟透的，有的人喜欢生的。但他们挑选的方式则不同，有的人喜欢碰运气，靠的是缘分，有的人喜欢精挑细选，目光挑剔。说起来虽然很简单，但做起来却很难。有的人挑选时被外表看似熟透的苹果所迷惑，结果费尽心机挑选到的，却是个没有熟透的生果子。”
朱志明想不到，比他小几岁的米兰说起话来不但妙趣横生，还充满哲理，就不禁问道：“米饭，那你喜欢什么样的果子。”米兰说：“我不在乎苹果的颜色，也不在乎他的生熟，只求他里面没有发霉。熟透的我会立即吃下，生的我会把他储存起来，小心地保护着，等熟了再吃。”
“那你看看，我是生的还是熟的，里面有没有发霉。”
“你是熟的，但你的头烂了。”米兰没有正面回答朱志明，和他开了个玩笑。
“但我的内部构件完好无损啊，不相信你打开看一看，好了再吃，不好就免费退货，绝对三包。”
“你又不是我购买的商品，退什么货，如果我不中意，就把你这一百多斤送到食品公司，当成四条腿给卖了。”米兰越说越兴奋了。朱志明是她密切接触过的第三个男人，她感到，这个看起来轻飘飘的男人，内心却极为沉重。
沉重的男人，给她带来的兴奋和幸福也是沉甸甸的沉重。
她喜欢这种沉重，包括喜欢给她带来沉重兴奋的男人，但是，她却不能钻进她的被窝，来恢复她的精神。她学会了稳重，学会了从容，更学会了检点。
一个女人主动离开了她的男人，而另一个男人也刚刚离开了他的女人，一对怀抱伤痛的男女，在医治身体的各种创伤的医院里，相互舔着对方的伤口，以期难以愈合的创伤早日痊愈。
入院后第七天天早上，当米兰再次去药房取药时，却空手而归。收费处告诉米兰，账户上已经没钱了。
米兰回到病房，告诉朱志明说她要回去取钱，朱志明沉思片刻，同意了米兰的要求，但他向米兰保证，一出院就会立即把钱还给米兰。米兰对朱志明笑笑，什么话也没说，就离开了医院。
本来，米兰和朱志明可以打电话通知白宝山或蒋丽莎，也可以通过公安局向白宝山讨要医药费，但两个人谁都没有提起。在参杂着纷争的感情旋涡中，他和她找到了一份真情，他们不想让金钱玷污了他们纯洁的感情，让仇恨出现在他们刚刚开始的甜美的梦境中。在这一点上，两个人心照不宣。
米兰和护士站打了招呼，一个人到了医院门口的站牌下，静静地等着下班车的到来。
公交车开过来，慢慢地向站牌下靠拢，米兰往前挤着，想早一点踏进车门。这时，蒋丽莎开着车刚好停在医院门前的停车场，并从车子上走下来，同时下来的还有白宝山和小李子。
米兰听到后面有人喊她的名字，是一个女人的声音。她扭头看看，是她曾经的蒋姐蒋丽莎。蒋丽莎再向她招手，要她过去。米兰犹豫着。
后面的人拥着她，她站在人群中间，不知该进还是该退。蒋丽莎从腋下抽出公文夹，向她晃晃。米兰凭直觉，知道公文夹里装着钞票。
米兰挤不出人群，只能站着不动。人们上车了，只留下米兰一个人站在原地，她还是没有要向蒋丽莎走过来的意思，因为，在不远处，她发现站着白宝山和小李子，两人挽着手，远远地望着她。