七月流火。七月的毛乌素沙漠，在太阳老人魔掌的覆盖下，到处流淌着炽热的岩浆。热浪滚滚，充斥天地，沙漠边缘随处可见的红柳，如从底层深处钻出的魔女，披散着头发，纹丝不动，接受着热浪和高温的检阅。
这里是传说中狼群出没的地方。但现在的人们却再也没有见过狼的踪迹，哪怕是一根狼毛。
由于贫穷，高寒从小就经常遭人白眼欺负，因此对狼情有独钟，他喜欢狼的野性，喜欢狼的嚎叫，他曾发誓，长大后要做一个狼一样的人，但大学毕业的他却不愿意呆在狼群曾经出没的地方。望眼欲穿的分配到了眼前，凭着优秀的成绩，系主任没和他打招呼就直接把他分配到沙漠边缘最大的城市，谁知他不领情，却闹着要回老家。分配名额随着加盖校方公章的信函已经到了他要去的地方。系主任板着脸训斥他，要他服从分配，但这头犟驴却软硬不吃，铁了心要回到他家乡的城市。无奈的系主任最终竟然对他讲了粗话：给脸不要脸，爱滚哪儿滚哪儿。高寒能理解，这是恨铁不成钢的恼怒。末了还加一句：屎壳郎下房子——假冒黑老虎下山，你就等着后悔吧。骂归骂，系主任最终还是给他在市委当秘书的学生写了信，让高寒到市人事局拿回了档案。
人事局害怕高寒反悔，拿回了档案后再中途变卦，逼着他写了保证书。高寒二话没说，大笔一挥，几句话就定了他的乾坤。
灰狗大巴沿着毛乌素沙漠边缘蜿蜒曲折的公路穿越在七月的流火之中。高寒坐在车的前排，冷风吹拂着他本就散乱的头发，怀里揣着档案，惬意地闭着眼睛，展望着回到家乡后即将发生的诸多美好。封存的档案里，有他命根一样曾获得过教育部颁发的调查报告一等奖，那是他利用三个假期跑遍了这片土地的各个角落写成的，重要的意义超乎了他的那张学位证书。获奖后，校方邀请他在校报上发表了这篇呕心沥血的长篇报告，并加了编辑的按语。很多学生把这篇文章当成了范文加以收藏，本就潇洒倜傥的高寒的腰杆更加挺直了，自然也成了学校的明星，尤其是女生们，漂亮和不漂亮的，都向他投来火热的目光。从某种意义上说，那篇调查报告是他的敲门砖，是通向成功的梯子。
他是村子里为数不多的天子骄子，他希望能在他的家乡有所作为，不求出人头地，只渴望通过他不懈的努力，在他父亲的老脸上贴一层金纸，他希望这层金纸能发出耀眼的光芒，让那些曾经伤害过或给予过他们帮助的人发现一个不可忽视的亮点，更不枉老人家大半辈子的含辛茹苦。想到这里，高寒下意识地搂紧了怀里的档案。这是机密文件，从理论上说不能从私人手里经过。但理论和现实本就是两个截然不同的概念，在中国，只要人熟，就能比别人多吃四两豆腐，即使多吃的豆腐是假冒伪劣产品。他和系主任并没有特别的关系，能把他直接分配到市里，除了他的成绩，主要还是因为他和系主任的老乡韩琪是铁哥们儿。每逢星期天，当韩琦去见他的系主任老乡的时候，高寒总是尾随其后，一来二去，他和系主任也成了朋友。系主任没打招呼就分配他到了市里，也算是沾了裙带关系的光。他一辈子都忘不了，等分配名额下来时其他同学羡慕的眼神。他顿时有一种高高在上的感觉，这种感觉真好。他希望自己一辈子都能在这种令别人羡慕的眼神中度过。