夫人艾荣小病大养。常常不上班。但她总得找点事情消磨时间。现任警备区政委的夫人杨旭，在家养病，也需要有个说话的伴儿。杨旭和艾荣在抗美援朝战场上，是卫生队的战友，可是杨旭已经是某个医院的副政委了。艾荣和她有共同语言，可以和她发牢骚。这天，艾荣又去她家谈天。谈了一会儿，杨旭说：“我有一块心病，老是堵得难受。”
“你有什么心病？”艾荣问。
“就是我那宝贝女儿闵青莲的婚姻。她都二十四岁了，还没有结婚。你知道，这孩子心性高，一般人还看不上。处了几个对像，都黄了。再过二三年，不结婚，可要’老‘在家里了。你说愁人不愁人！”
艾荣说：“现在都为儿女操心。”
杨旭问：“你周围有没有合适的对像，给介绍一个？”
艾荣想了想，一拍巴掌：“你怎么不早说呀。我们老头子，新调来一个秘书，名叫卜奎。二十三岁。论才华，论模样，论人品，真是没有挑的。我们家里，无论老爷子和我们娘俩，都离不开他了，好像是我们的儿子，和你们青莲是天生的一对！”
“那我得拜托了。”杨旭说。
“咱俩，谁和谁呀。什么’拜托‘不’拜托‘的，你的事不就是我的事吗？”
“不知道人家相中相不中我们青莲？”
“卜奎不就是一个秘书吗？青莲，警备区闵政委的女儿，他还要什么样子的！青莲还算’下嫁‘，他还是高攀呢。”
“那我可等着好消息了。”杨旭说，又叮嘱“你得抓紧点呀！”
“保证的，一说一个准！”
卜奎秘书越来越像张敬怀的儿子了。尽管张敬怀和夫人没有夫妻感情，说不了三句话就吵嘴，可是两个人喜欢卜奎是共同的。现在夫人要给卜奎操办婚事了。
此前，有人给卜奎物色了两个对像，一个是育才小学的音乐教员。一个是陆军总院的护士。因为卜奎目前不急于解决婚姻问题，根本没有和这这两个女孩子见面。这天晚上，吃过饭，夫人把卜奎留下，要和他谈谈终身大事。
张敬怀也进来了。三人坐定，泡上茶，首先是夫人说：“小卜，外边人都叫你’卜秘书‘，我还是叫你小卜。其实，你也不小了二十三岁了吧。”
“虚岁二十三，我生日小，周岁二十二。”卜奎说。
夫人说：“你看看，都二十三岁了，你该考虑考虑婚姻大事了。”
“不着忙。不着忙。”卜奎有些脸红地说。
“什么不着忙？我还等着抱孙子呢你别怪我倚老卖老，我当你的干妈，够资格吧？在兴早婚的农村，你早就做爸爸了。”
卜奎不语。
夫人继续说：“我给你介绍的这个对像，名叫闵青莲，她父亲是市警备区的政委，高干。家庭条件没有比的。人家青莲呢？工作积极，要求进步，刚十八岁就入党了。你也许认识，她在宣传部当打字员，听说很快要提秘书。我对她再没有那么知根知底了。如今谈对像，要把政治放在第一位，我看很合适。”
卜奎还是不语。
夫人又说：“你不要觉得自己给老张当秘书，提拔的快，前途光明！要找个天仙。”
“我没有那么想，家庭、地位、模样都不重要。”卜奎说。
夫人继续介绍着：“人家闵青莲，论人品，模样，没有说的。今年才二十三岁。”夫人把闵青莲减了一岁“俗话说，女大一岁，终身富贵；女大两岁，高官高位，
女大三，抱金砖。……“
张敬怀看了夫人一眼，觉得她的话有些粗俗离谱。但他没有说话。和她争论什么问题，还不都是以吵架结束。况且这是卜奎的事，他不想多插嘴。
“您的好心我领了。”卜奎说。
“你这个首长有什么意见？不关心关心你的秘书呀？”夫人问丈夫。
张敬怀停了一刻略作思考，慢腾腾地一字一句的斟酌着：“找爱人这件事，是一件很严肃的事。一定要慎之又慎。否则，后悔一辈子。如果论条件，按我的想法，且不可只看脸蛋漂亮。漂亮的人，不一定可爱；可爱的人不一定漂亮。有的女人，很漂亮，但性格不好，你和她一起生活，就很难得到幸福。……”
此时，张敬怀下意识地看了夫人一眼，夫人并没有注意。卜奎感到，夫人年轻时候是个大美人。皮肤白嫩得好像一指甲能掐出奶水来。如今虽然因病脸色显得惨白，又十分瘦弱，但当年的风韵犹存。
张敬怀继续说“我以为，在考虑对方条件时，一定要想想‘可变条件’和‘不变条件‘。”
张敬怀又思虑了一刻：“什么是’可变条件‘呢？比如，无论本人或对方的至爱亲朋，现在当官的，将来可能下台；现在是老百姓的，将来也可能当官。过去没有钱的，将来可以有；现在有钱的，也会变成穷光蛋。过去没有知识的，通过学习，可以变得有学问；过去有知识的，如果怠惰，也会落后。……这都是’可变条件‘。’不变条件‘是什么呢？’不变条件‘主要看一点，即本人的品质，性格。所谓江山易改，本性难移，这本性就是品质和性格。一个开朗的性格，不会变得狭隘；一个内向的人，也很难变得开朗。一个自私的人，很难变得大公无私。一个热心肠的人，对同志，朋友，亲人，不会冷漠……我不是说，一点不能变，而是’难移‘难而已。”
卜奎认真听着，张敬怀继续说：“这’不变条件‘，主要考虑这个人是不是自私，是不是搞个人主义，是不是关心别人，是不是通情达理，在一起生活能不能达到和睦，和谐。”
“要我说，”夫人插话：“这政治条件最重要。我说的闵青莲，政治条件最好。党员，要求进步，听组织的话，组织观念强。现在虽然是打字员，很快要提拔秘书科当副科长了。”
张敬怀又觉得夫人的话有些离谱，问：“你怎么知道？这是组织上的事。”
“我怎么不能知道？不知道，我还不能打听！”
“你打听这干什么？小卜是找爱人？是找科长？”张敬怀有些生气，一想此事不宜和她争论。说：“这事，让小卜自己拿主意吧。”又转身对卜奎说：“这是你自己的事，我们的意见，谁的意见，你都不要听，只能作参考。”说着走回自己的房间。
夫人又劝了半天，说：“你们可以先见见面，处一处嘛。就是买东西，不是也得看看货吗？行就行，你相不中她，或者她相不中你，各走各的路，拉倒。我只是叫你和她见见面，又不是向你要东西，你能损失什么呀？”
话说到这里，卜奎只得答应见见面。
过了几天，卜奎尊重了夫人的意见，安排和闵青莲见面。
艾荣补充说：“闵青莲和你都在省委工作，将来结了婚，解决房子问题容易。”
卜奎答应后，艾荣立即和杨旭通电话，报告了好消息。
他们第一次是在张敬怀家里见的面。见面前，已经对双方都挑明了，说是互相看看。谈得好，可以“处一处”，如果彼此都觉得不合适，就作罢。这天张敬怀不在家，是由艾荣从杨旭家里把闵青莲接来的。夫人对二人互相作了介绍，就回自己房间中去了，让两个青年谈吧。她希望两人能谈成功，方对得起杨旭这个朝鲜战场上的老战友的委托。
艾荣退出去后，两个青年人在和异性接近方面，都是个“雏儿”，显得很拘谨。
当夫人给二人介绍时，卜奎只是匆忙看了闵青莲一眼。这个女孩子身高有一米六的样子，身材适中，面容白净，如果把五官分割开来看，都说不上美丽：眼睛不大，眉毛也不浓，鼻梁也不高，嘴唇薄薄的，抿着。把这些搭配在一起，倒使人觉得很和谐，也可以说是一种质朴美。
从夫人走出去后，闵青莲再也没有抬头。卜奎觉得，今天只是见见面，她的工作表现，先进工作者，出身贫农，父亲是警备区政委，母亲是什么医院的领导之类，他都不在意。卜奎觉得，他没有可以问的问题，只等着对方先说话。
两人，一对沉默，闵青莲只是低头扭着手中一块手帕。
又是一段沉默。
“你家是什么成分？”闵青莲忽然冒出了这么一句。
卜奎走神了，好像没有听到“啊？”地抬起头。
“你家是什么成分？”
卜奎回答：“土改时划的是下中农……”
“父亲母亲都在农村？”
“嗯，父亲去世了。母亲没有工作，姐姐在县里一个厂子，当工人……”
“艾荣阿姨……给我看了你写的一篇文章，我看你很有学问，你读的书很多？”
“念到高一，家里供不起了，就参加了工作。”
经过这么几问，她好像放松些，不再那么拘谨了。
“你什么时候入党？”
“前年……”
“我是大前年……”这时她脸上微微露出自然的笑容。
整个谈话，都是她在问，好像她不是来谈恋爱，倒是在审干。这使卜奎觉得不太舒服。但一想，她要了解这些，也无可厚非。
第一次“会谈”，持续了有四五十分钟。卜奎忽然想起，张敬怀女儿胜美前天要他给买像皮泥，而且今天就要。他有了借口，忙说：“就谈到这里吧！我有件急事要做。”
闵青莲似乎有些意外，说：“我们科长给了我半天假呢……”好像还想谈下去。
“就谈到这里吧！”
“下次什么时候见面？”
“再说吧……”卜奎好像漫不经心。
闵青莲刚走出去，夫人进来问：“怎么样？”
“还……还可以……”卜奎不知道如何回答。
“我觉得不是’还可以‘，而是百里挑一。”夫人说。
就在这个星期六，闵青莲没有和卜奎约会，没有等到下班，就提前来到了张敬怀家里。她已经没有第一次那么拘谨了，一见卜奎，很开朗主动地说：“我们出去走走吧！”
夫人也在旁边促进：“出去走走嘛。对面就是西山公园……”
卜奎只得跟着她走。刚出院儿，闵青莲说：“我忘了，要回办公室拿件东西……”
“你去拿，我在这儿等着。”
闵青莲说：“咱们一起走。”说着要拉他的臂膀。
卜奎觉得在大门口拉拉扯扯地不好，便跟着她进了办公大楼。到底不知道她拿什么东西，走了几个办公室，也没有见她要拿的东西。每到一个办公室，她都向同志们介绍：“这是卜奎同志。”其实，用不着她介绍，在省委机关，谁不认识卜奎？在介绍卜奎时，总是笑咪咪的。好像是有意让卜奎作为她的朋友来“亮相”的，这使卜奎感到很不舒服。
到底她找到了她要拿的东西，好像是拿了一份文件。二人出了大楼，进了西山公园。闵青莲找了一个石凳，“坐，坐！”她主动地说。
卜奎顺从地坐下，有意拉开点距离。她直接了当地问：“你对我有意见吗？”
在当时，青年们谈恋爱，并不问：“你爱我吗？”常常用“你对我有意见吗”来代替。如果回答是“我对你没有意见”，就等于说是“我同意爱你。”
卜奎一怔：才见了一面，我们又不在一起工作，我对你能有什么意见？说：“没有，没有意见。”
闵青莲一笑：“我觉得，你对我也不会有意见。”
卜奎又一怔，原来她说的“意见”是同意和她继续“处一处”的意思。
卜奎不知道怎么回答。
闵青莲又说：“我给我爸爸妈妈说好了，今天请你到我们家里。他们要和你谈谈呢。”
卜奎这才反应过来：“不行，我还有事。”
“我已经和家里说好了，你不去，我怎么向他们说呀！”
卜奎有些为难：“要我到你家里去，是一件大事，你应该先征求我的意见！”
“这有什么呀！”她不以为然地说：“不就是串个门嘛，谁还不串门呀！我父亲是警备区政治委员，母亲也是处级干部，吃不了你的。走吧！”
卜奎又不想在公园和她拉拉扯扯，只好跟着她走。卜奎没有想到，他和闵青莲的“处一处”，居然在一起，怎么也扯不断，不能不“处”下去了。
那天，闵青莲把卜奎领到自己家里。她们家住的也是一座独立的小院。很显然，这是闵青莲有意让父母相看未来女婿的。但闵青莲向父母介绍卜奎时，只说卜奎是她的同志，她父母自然是明白的。作为警备区的政治委员，这位高级干部和卜奎谈话时，一派居高临下的样子。卜奎感到，这个首长，不如他为之服务的张书记那么平易近人。
他对卜奎问这问那的，问了许多，先是问卜奎的父亲，接着是问她母亲，好像“审干”似的，把卜奎的家庭出身，个人成分，学历和工作问了又问。卜奎如实一一回答。问的结果，好像是这位首长对他的印像还不错。卜奎早想告辞，可是没有机会说话，等这位首长嘱咐他要好好工作并要求进步更快等等，口气略一停顿。卜奎觉得再也耐烦不下去，忙说：“首长没有别的事，我就告辞了。”逃跑似的离开那里。闵青莲追着要送他，卜奎一面跑，一面回头说：“我还有急事，再见吧！”
从此，每隔三两天，闵青莲就约他见面，谈话，征求什么“对我的意见”。
卜奎想了好多次，觉得这个对像，无论她的思想、品格、性格、气质，他都不喜欢，实在不能再“处”下去了。他认真想过，给干部做鉴定，可以这么写：什么“工作一贯积极”呀，“能完成任务”呀，“要求进步靠近组织”呀，“善于团结同志”呀……从这些抽像的空话中，你很难看出一个“人”来。空话写一大篇，远不如举一件小事，能说明一个人的思想品格。而真正能表现一个“人”的真实的，却又常常是文字表达不出来的。像他对闵青莲的印像，就没办法说得出来。
能说得出来的（如工作积极，要求进步等等）并不都真实；说不出来的却是真实的。唉，我该怎么办呢？
可是，闵青莲却对他却格外“积极”，经常去找他，在省委大食堂吃饭，只要她见到卜奎去了，总是买两个人的份，而且在一起吃。见了生人，就主动向人介绍卜奎。她要给人们一种印像：他们的爱情关系已经板上钉钉了。有好多次，闹得卜奎不得不找个借口躲开她。
卜奎感到不能再“处”下去，必须和她谈一谈了。
有一天，卜奎约她到一个僻静的地方。说了几句闲话后，卜奎说：“青莲同志，我想，我们应该认真谈一次。”
“是的。”闵青莲说“我对你也有点意见，最近你怎么老是躲着我呀！”
卜奎说：“我们处了这么几个月，我觉得不能再处下去了。”
闵青莲一惊：“为什么？”
“我们……不合适。”
“什么地方不适合？”说着眼泪立即流了下来。
卜奎耐心给她解释：“你是一个好同志，可是，我们不合适……”
“我好几次问你，对我有什么意见，你，你都说’没有意见‘呀……”说着饮泣起来。
“没有意见，不等于就可以谈恋爱，我什么时候都会说，你是一个好同志，我今天这么说，以后还会说你是好同志，可是好同志，不等于可以结为夫妻呀！”
青莲悄声哭了一阵，说：“现在，谁不知道我和你处了对像呢？我丢不起这个人，你叫我怎么见人呀！”
卜奎安慰着她：“这有什么？处对像，和办其他事情一样，可能成功，也可能不成功，这有什么见不得人的哪！”
闵青莲停了一刻，忽然说：“不对，肯定有人从中破坏，你又有对像了。”
卜奎一惊，接着笑了：“这怎么可能呢？没有，绝对没有。”
“有，有，绝对有！”说着一面哭一面往回跑。卜奎想叫住她，再解释几句，可是她怎么也不肯回头。
这天晚上，闵青莲回到家里，先是躺在床上什么也不说，妈妈发现她的情绪不对，一问她，她就哭个不停。
“你到底怎么了，孩子？”
青莲又哭了一会儿，才说：“他，卜奎不和我好了……”
“嗯？他为什么不和你好了？你不是对我说过，你征求过他的’意见‘，他答应你，没有’意见‘吗？现在怎么又有’意见‘了？”
女儿继续哭着：“我问他……他还说，说，我是好同志……可是，他说，不和我’处‘了……”
“他是什么东西！说和人家’处‘，’处‘了一段，又不’处‘了，出尔反尔的。难道我们家的女儿是那么’好玩儿‘的吗！”母亲的声音很大，简直是在吼叫。
政委父亲走进来：“吵吵什么？吵吵什么？”
女儿不语，妈妈大声说：“你的宝贝女儿被那小子给’甩‘了！”
父亲停了一刻，问：“你们的感情发展到什么’程度‘了？”
女儿还是不语。
父亲又问：“是不是他和你发生了……？”
女儿不回答。
政委也吼起来：“哼！我们的女儿是好’玩‘的吗？”说着拿起了电话，一下拔到张敬怀家里：“喂！你是张敬怀……老张吗，你那个小秘书，怎么回事？和我们青莲’谈‘得好好的，怎么说甩，就把青莲甩了？”
好像在电话中他又问了点什么，张书记回答了，他对着电话说：“你得管，他是你的秘书，你得为他的行为负责！……什么你不’干涉‘？你得干涉，这不是一般问题，这是品德问题！哪有’玩‘了人家，说’甩‘就’甩‘的道理！我女儿又不是一块手帕，擦擦鼻涕就丢！……”
两位首长在电话中又呛呛了半天，这位政委说：“你得管，你们省委机关党委得管，他不回头就给他处分！”把电话摔在桌上出去了。
次日，闵青莲报告了组织，首先是宣传部长找卜奎谈话。
“卜奎同志，你和闵青莲同志是怎么回事，你怎么忽然要和她断绝关系？”
“我们处了这一段，觉得不合适。”
“什么不合适？有什么地方不合适？你对她有什么意见？”
“我……”卜奎语塞了“我说不出对她有什么意见……”
“你说不出有什么意见，就是没有意见。……是不是有人在中间插’杠子‘了？”
卜奎笑了：“没有，没有。我向组织保证！”
“你可不能’朝秦暮楚‘呀。那是很，很不好，很错误的！”
“不能。我以党性保证。”
“你们处了这么长的时间，青莲说你们快结婚，她家都布置结婚房子了。这么突然要断关系，群众影响很不好呢。你再想一想，这是严肃的婚姻大事，岂同儿戏！”
接着是机关党委书记找卜奎谈话，说得更严重：“在机关，谁不知道你和闵青莲同志谈恋爱？闵青莲同志早就说，要操办结婚了。你突然宣布结束关系，这不仅是为无产阶级道德所不允许，也是党的纪律所不允许的。……闵青莲同志和我谈时，眼睛都哭肿了。你们的关系到底发展到什么’程度‘了，你很受组织器重，也是很有前途的年轻干部，可不能玩弄女性呀！那是很危险的！”
卜奎为谈话所震动了，觉得这件事情不像他想得那么简单。
机关党委书记又说：“你回去考虑考虑，我觉得，不能这么了结。就谈到这里吧！”又嘱咐说：“你要认真，严肃！”
卜奎暂时觉得和他再没有可说的了，只好告辞出来。
张敬怀夫人艾荣是介绍人，她是对自己的战友杨旭打了保票的，她怎么也想不出来卜奎变卦的原因，无论从地位，家庭，人品，她都想不出卜奎要断绝关系的理由。她认真和卜奎谈了半天。
“怎么回事，小卜？前天青莲和我谈，哭得像泪人似的。她早就和我说过，你们不是都计划结婚了吗？”
“没有的事。”卜奎说“那是她一个人的想法。”
“那……怎么你突然要中断关系？”
“我们处了这一段，觉得不合适……”
“什么地方不合适，你总得有个说法呀！”
卜奎想了想，也实在想不出来，说：“谈恋爱的事，我还是头一次。我也说不出来怎么不合适。也许是性格吧？”
“一对共产党员，都为共产主义奋斗，性格会有什么不合适？有什么事不可以拿到桌面上说的？”
“艾阿姨，”卜奎第一次叫艾荣为“阿姨”，“有关性格，气质方面的事，是说不出来的。”
……
艾荣和卜奎谈了很久，觉得她没有能“既挽狂澜”。
此后一个星期之内，青莲有五六次约卜奎见面，卜奎就是一个“不见”。他想，闵青莲确实爱他，但他觉得这个女孩子不可爱。他想用“不见”的办法拖下去，他认为时间久了，也许她慢慢就淡忘了。
可是卜奎这“不见”的策略，没有奏效。一件使他震惊的事发生了。
那天，他正在浏览上面发来的文件，突然机关党委打来电话，说是闵青莲割动脉血管自杀了，正在医院抢救。
卜奎的心狂跳了半天，觉得自己惹下了天塌大祸。无论从哪个角度说，他不得不到医院去探望了。
闵青莲躺在病床上，脸色苍白，有气无力，见了卜奎，拉着他的手大哭。
“青莲，你，你怎么了？”一脸抱愧神情。
“我不能没有你呀！没有你我还活着干什么呀！”又是大哭。
在旁边的政委父亲对他恶狠狠地说：“你这个小伙儿，怎么回事？我姑娘是个茶杯呀？喝口水就摔碎！你得用党性保证，向我讲真话！”
“不是，政委，不是那样的……”
“不是那样的，是怎样的？”政委吼着“你走吧。我女儿有个好歹，这事不算完！”
可是女儿不让他走：“卜……卜！我是真的爱你呀。”
在这种情况下，卜奎是无法离开的，说：“青莲，我，我，我实在不知道，对你说什么好……”
青莲紧紧拉着卜奎的手说：“我爱你，我爱你，我真的爱你！我一生都忠实于你，行不行？我可以做一个家庭主妇，伺候你。给你做饭，洗衣服。让你在外面好好工作，安心工作。争取事业成就，前途光明。我早就想，我们结婚之后，把你母亲接来，我要做一个贤良媳妇儿，你有什么不满意的，我都可以改正……”
“去吧，好好想一想。”青莲的母亲说。
卜奎本来不想为自己的婚事麻烦张书记，可是闵青莲为他自杀的事，是不能也不可能瞒住这位直接领导的。那天卜奎从医院回来，就到了张敬怀的客厅。夫人艾荣也跟着进来了。
卜奎向张敬怀如实地汇报了事情的经过，至于他对闵青莲到底有什么“意见”，他和闵青莲什么地方“不合适”，他仍然不能向张敬怀说明白。
艾荣说：“怎么不合适，我看很合适呀！真是天设的一对，地造的一双。只凭人家对那一片痴情，就十分难得。”
张敬怀沉思良久，缓缓地说：“这事……我也难提出什么意见。婚姻大事，要十分慎重是对的。不然，一错铸成终生恨。……反正，可不要造成一个悲剧呀！”
“你好自为之吧！”停了一刻，张敬怀又面无表情地说。
看来，张敬怀是理解卜奎的。
见张敬怀不再说什么，卜奎只好告退。
这天晚上，卜奎半夜也没有睡，他想了很多：闵青莲对他的一片痴情，确实少有。母亲有这么一个贤良媳妇，实在难得。如今，有几个家庭是十分美满的呀！天底下哪有十全十美的家庭？连张书记的家庭也不美满呀！只要青莲一生忠实于自己，做一个贤妻良母和好媳妇，也就够了。母亲身体不好，早就来信，要他快些结婚。如果她老人家看不见小孙孙，死也不能瞑目。自己对所谓的爱情，不能太理想化了……
这样，卜奎就下了决心，虽然有些不得已，但古往今来，在各种情况、形势、原因的作用下，有几个人能躲过这“不得已”三字呢？可是，这顺从了“不得已”的事，却为以后酿成大悲剧，埋下了伏线。
次日，他提着一包水果、点心，到医院去看望闵青莲了。青莲仍然躺在病床上，看样子身体好多了。
“你好些了吗？”卜奎怜惜地问。
闵青莲见卜奎的面容，肯定是回心转意了，勉强地苦笑着，说：“只要你不变心，我……会好的。”
卜奎打开点心包，拿出一块递给她。她张开口，让卜奎往她嘴里放。卜奎只好顺从地给她放在口中，她苦涩地笑了。
闵青莲很快出院了。她对卜奎说：“我们还像过去一样，以前的事，我全都忘了。就当它根本没有发生过，你说好吗？”
他点了点头。
又过了不到一个月，他们结婚登记了。结婚所需的一切，都是闵青莲和她父母操办的。卜奎没有提出任何要求，办成个啥样，他都没有意见。老岳母，只心痛女儿，只要女儿高兴，什么都能够满足她。
卜奎呢？别的他都可以忍受。只是那位政委岳父，一直记着他女儿为卜奎自杀的事，连个好脸也不给他。
省委在后院宿舍，给卜奎腾出两间房子，算是破例照顾。举行结婚典礼那天，在至爱亲朋中，张敬怀不愿为他预料中的悲剧捧场，没有去祝贺。张敬怀虽然没有出席典礼，送的礼物最贵重：一条双人床单。这条双人床单，是张敬怀在开某次会议时，在一个军队宾馆买的免票高价商品，当时要十尺布票才能买到呢。
那时举行婚礼，不像现在这样大操大办。青莲一家，卜奎在省委秘书圈子里的朋友，只坐了两桌。作为介绍人的艾荣带着胜美参加了。还有省委办公厅的几个同志。
举行婚礼时，夫人带着女儿胜美参加。胜美问妈妈：“今天来这么多叔叔阿姨干什么呀？
妈妈说：“你卜叔叔和闵阿姨结婚。”
“他们为什么结婚呀？”
“不许乱问！”
胜美便问别的叔叔：“他们为什么结婚呀！”
那位叔叔大笑：“你长大就知道了！”
“不！我现在就要知道！”
“为了生个娃娃。”
“不结婚就不能生娃娃呀！”
“不结婚就不能生娃娃！”
“我才不结婚呢，一个女孩子和一个男孩子，住一起，多别扭扭呀！”
参加婚礼的叔叔阿姨们无不哈哈大笑。
所谓的“典礼”，也很简单。由办公厅单主任作主持人，又给发了二斤葵花籽，三斤花生，五斤苹果。有的同志送了一个暖壶，有的送只塑料洗脸盆，还有的同志送了一二斤肉票或鸡蛋票。把这些东西送到食堂，做了七八个菜。
单主任致词后，又有介绍人艾荣，老岳母讲话。当时都是讲些勉励性、政治性语言，不足为记。
之后，卜奎秘书圈里的朋友们，小闹了一通：无非是让新郎新娘站在凳子上，一起啃吊着的苹果，或者谈谈恋爱经过等等。但是，卜奎给老岳父敬酒时，出了个事故：可能是卜奎心情紧张，也可能踩上了块苹果皮，当他走到老岳丈面前时，突然滑倒了。玻璃杯被摔碎，卜奎的手又按在碎玻璃楂上，站起来一看，手出血了。还是艾荣有办法：“红红红，喜喜喜！大吉大利！”忙把卜奎流血的手，让青莲握着“从此你们的感情，就像血肉一样，连在一起了！”才把一场事故冲淡。
席散客走，一对新人入洞房，又让卜奎大吃一惊。
二人进了洞房，青莲笑嘻嘻地说：“我累了，咱们早点睡吧。”同时揭开半面被子，露出双人新枕头，新枕巾。卜奎一看，吓了一跳。原来枕头上放了一把明晃晃的斧头和一把树枝。
“这是怎么的了？”卜奎的话语有点颤抖。
青莲说：“我妈妈说，她们家乡的风俗，新婚在枕头上放把斧子，’斧‘’福‘同音，以后我们会有福。这树枝呢？是柴火，’柴‘’财‘同音，以后会发财呢……”
卜奎没有想到，这个经过血和火考验的老革命，居然还那么迷信！他感到浓烈的悲哀。
整个婚礼进行时，卜奎都一直都在朦朦胧胧之中，好像做梦似的。他一直在问自己，难道是我在结婚，是我在办终身大事吗？尽管同志们向他们祝贺时，他也强装笑脸，但整个“过程”，他都觉得自己在演戏，他要演好自己应该扮演的角色，他老是想：“快完吧，快完吧！”
过了很长时间，卜奎才从那把明晃晃的斧头上，镇定下来。但是什么兴致也没有了。
卜奎坐在那里，只是不说话。闵青莲催他：“都累了好多天了。快睡吧！快睡吧！”
卜奎躺下了。青莲紧紧抱着他，可是无论怎么亲他，也不能燃烧起他的热情。
闵青莲问：“你有病呀？”
卜奎说：“我有病，我有病。”
青莲便哭起来。