上大学时，我对专业不感兴趣，从来不去听课，考试就抄别人，只有一门没抄及格。大家都叫我文学青年，可我的文学概论不及格，这成了一个笑柄。门哲经常拿这事笑我。毕业分配时我很想去一家文化单位，但没有一家文化单位要我，把这句话说成我没有找到一家要我的文化单位也行。后来海关总署去我们系要人，但不是他们自己要，是给他们的下属派出机构要的，这样我就到了南州。当时我可以选择三个城市，这三个城市是南州、福州、汕头。系团总支书记和班主任很照顾我，让我先挑，我挑了南州，结果我的另外两个同学就去了另外两个地方。
我们三个人离得最近，但老死不相往来，我想来想去，大概就是当初分配时给我占了先。其实我很不喜欢我现在的单位，从一开始就不喜欢，一直就没喜欢过，但我仍然在这个单位干了十年，这是一件很让我困惑的事。这就像一宗比较凑合的婚姻，天天想离，但总是没离成。晃一晃过了十年，再离也没意思，只好继续凑合。我的同班同学老周对我在一个单位猫足十年感到很愤怒。他从没在一个单位呆满一年。他还做过无业游民。我不敢向他学习，因为我对吃了上顿愁下顿的日子过不惯。万一我走投无路，我找谁去？总不能要若尘救助吧，我可不想给她的小手心给攥住。但我很羡慕老周现在的日子，我只是羡慕而已。
门哲总以为我很有钱，因为我们单位很多人有钱，他就以为我没理由没钱。老周也以为我很有钱。他在一个国土局工作，占了国家两套房子，他对我说：买两套房子要很多钱。我本来答应借点钱给他，但后来我又反悔了。这件事我觉得做得不好，倒不是我不够义气，而是咱说过的话不算数。但说过的话不算数的又不只我一个，我们单位里很多人都是说话不算数的。我犯不着跟自己过不去。所以老周后来给我打电话，我一点也不觉得不好意思。但对门哲讲起这件事我又觉得不好意思，我不知道门哲在心里怎么想这件事。我是这样对门哲讲这件事的，我说我跟老熊通了电话，问了一下老周的情况，老熊说：他呀，听说在吸白粉。我心想这吸白粉的人可不能借钱给他，那不等于害了他？所以说我不是不想给他钱，而是不想害了他。说完了我就等门哲的反应，可门哲似乎没有反应，他的反应就是没有反应。这让我觉得很不舒服，我觉得在他眼里我是个不讲实话的人，不想借钱就不借吧，找什么借口？好在这只是我的想法，门哲没有说出来，我犯不着心里不舒服。
大学时期老周没帮过我，但我从他抽屉里拿了七块钱，拿去买了件毛衣。如果不买这件毛衣，我有可能被冻死。事后我跟老周讲了这件事，老周不高兴。如果是我我也不高兴。我看老周不高兴，就赶紧借钱还他，他收了钱还是不高兴，但不跟我计较了。我不知道是不是这件事影响到我借钱给他。我觉得关键还是我不太有钱，我如果有很多钱，就不在乎给他几千块钱。譬如说，我有十万块钱就不在乎一百块钱，我有一百万块钱就不在乎一万块钱，我有一千万块钱就不在乎十万块钱。事实上我才只有几万块钱，所以对拿出几千块钱很心痛。
我表哥在家里建房子，没有钱，找我借。我说，没钱建什么房子，不借。我表哥说：人家都在建，他也得建。我说：人家有钱，你没钱。他说：人家也没钱，也是借的。我说人家能借到你借不到。我说来说去就是叫他不要建房子，要建就找别人借钱去，不要找我。要是别人这样跟我讲话，我早就翻了脸：不借就算了，讲这么多废话干什么？可我表哥脾气特别好，他就是不生气，而且一而再再而三地打电话来，找我要钱。我这人说话算数，不借就不借。打多少电话都不借。可老是给他电话骚扰也不是个事，他整天闲着，公家的电话又不要钱。我只好对他说：你找我妹借吧，她出嫁时你就还她。他果然去找我妹借，居然借到了。
我表哥后来又打电话来，说房子是建好了，欠了一屁股债，靠工资一辈子也还不清，要我给他找工作。这件事我又没答应。我找了很多借口叫他不要来。我说，你一把年纪了，又是在政府机关干秘书的，养尊处优惯了，本事不大，架子却不小，有哪个单位可以安排你？后来甄由美来找我，要我帮她弟弟安排个工作。我这个情人很狡猾，她一开始不跟我提这事，等跟我睡完觉再提。我刚把人家睡了，不可能拒绝人家，只好硬着头皮给她安排。我找我的老领导，老领导现在做个体，已经不是我的领导了，但仍与我保持密切联系。老领导找了他的老朋友。这个老朋友也是个体，但是个老个体。据说已经有了亿万身家，在他只有几百万身家的时候，他找了个可以开拓欧洲市场的朋友合伙，条件是分一半身家给他。听了老领导讲了这件事，我就对这个个体户特别神往。我说要见见他。就算不找他安排工作也要见见他。这可是个人物啦。我就没有这个魄力。要是我有五百万身家，拿一半分给别人，打死我也不干。就算你拿几千万来引诱我，我也不干，那几千万是虚的，我这几百万是实的。所以我永远没有几百万。
我问老领导那老头叫什么。老领导说：什么老头？我说那个体户。老领导说：谁是老头？他才三十出头。他叫水泡。我说这名字好。咱爹娘怎么就不给我取个好名字呢。
我们在一起吃了餐饭，在饭桌上我们把这事敲定了。饭后水泡买单。我觉得不好，求人家办事，还要人家买单，这是什么道理。但老领导把我拦住了，他说：你一个穷公务员，买什么单。人家是大老板呢，天天在外面吃。这就叫道理。后来有老相好来找我，我就先探她口气，看她是不是有求于我，如果不是我就陪她睡觉，如果是我就让她自己睡。总之不能拿睡觉跟我做交易，除非我自己愿意。
我对甄由美讲，给你弟弟安排工作的事千万不要跟别人讲，要我安排工作的人可多了。情人说：我知道，给你添麻烦了。这话说的真恶心。把我当什么人了？可这事还是给人知道了，我情人倒是没说，她家里人说了，而且是当一件大喜事给我表哥讲的。我表哥听了不知是什么感觉，反正他马上给我电话，他尽管没责怪我，但那意思再明白不过，就是我不分亲疏远近，不讲原则。好在我情人的弟弟受不了这里的环境，给人排挤走了。我就拿这件事教训我表哥，我说：看看吧，不是我不给你安排，你能适应这里的环境吗？这件事我想起来就想笑，我常在不开心的时候拿这件事让自己发笑。
甄由美现在是个自由职业者。也就是说她整天在家闲着，写一些小女人散文。主人公都是她、她老公和她儿子。这种散文自己看了就开心，别人看了就发笑。据说写的人还不少，甄由美写了几年，发现该写的都写完了，不该写的又不能写。只好把笔停了。开始做二道贩子。专门骗学生家长的钱，但如今学生家长都下了岗，就算让你骗，你也别想骗什么。甄由美想起了我，觉得我这里是一个阵地。可以一起做点什么，譬如倒卖批文，倒卖成品油指标，搞劳务。她每想一个新主意，就兴致勃勃地给我打电话，我总是给她泼冷水。我说：你以为你是谁？你知道谁在那儿倒批文吗？人家是皇子皇孙。谁不知道这个钱好赚？还能轮到你？当然我这样讲了还不算完，我还会和风细雨地跟她分析，把我知道的困难一条条讲给她听，她听了就不再出声，把那点念想也给断了。
甄由美昨天给我打电话，说过几天来南州出差，问我有没有空陪她。我不想陪她，就说要去北京出差，到时再联系，如果我正好回来了，我们就聚一聚。我不愿意陪甄由美，不是我不喜欢她，而是我跟她没话可说。都十年没见了，见了面都不知说什么，尽喝陈年老醋。甄由美现在肥得象头猪，但她说是丰满。她打电话跟我说，她现在穿旗袍。
我想能穿旗袍就不叫胖了。可见了面才知道那怎么也不能叫丰满，只能叫胖，好在我喜欢丰满的，有时把胖也当丰满来凑合。所以我见了她就装出很喜欢的样子，很激动地把她拥在怀里。其实我一点也不喜欢她了，我只是想跟她睡一觉。可上了床我就十分失望，原来她不光丰满过了头，还有满肚子花纹，我知道那是孕娠瘢。看到这么多孕娠瘢我就有点神思恍惚。因为这不是我弄出来的，是我弄出来的，我会产生美感，是别人弄出来的我就感到恶心。我恶心完了还是想跟她做爱，到这个份上了我不做了她会放过我吗？她不恨死我才怪呢。再说我也不讨厌跟她做爱，我只是讨厌她身上的孕娠瘢。她的脸蛋很漂亮，她的Rx房也很美，又大又尖挺，这可是生过孩子的Rx房呀，还是那么诱人，要是十年前还不把人馋死？可惜当年没有把握机会。好在现在也不算迟，我抱住她的Rx房啃，直啃到嘴唇发木。她在下面呻吟着，不断地扭动肥胖的身躯。她的皮肤也十分光滑完美，除了肚子上那一块。可跟她做爱就远不是那么回事。我原来以为她是一个荡妇，至少是个中老手，没想到她躺在床上一动不动，我叫她摆什么姿势她就摆什么姿势，然后就像个木头人。当然兴到浓处她也会出声，她说：舒服，舒服。可我不想听她说舒服，我想听她呻吟。但把各种姿势摆完了她也没呻吟过。后来她说：你把我吸干了。我知道，她已经是一条干涸的小溪，无论我怎么努力也掘不出水来。
我找岂子借了部车，去南州看甄由美。她住在一个很偏僻的街道里，我在地图上找了半天也没找到。但我知道要从环市路哪个口子钻进去。我五点钟出发，心想六点就可以跟她一起吃饭了。这让我有点激动，要知道我跟她已经十年没见了，十年可不是一个小数目，有些人还没活够十年就把小命给了结了，如果我活到六十岁，十年就是我的生命的六分之一了。在我的生命的六分之一的年头里，我没见到我的初恋情人，这可不是一件正常的事。但现在我去见她就正常吗？可是我不去见她就正常吗？这年头正常的事往往就是不正常，不正常的事往往就是正常。正不正常不是一个人说了算，是大家说了才算的。譬如说逢年过节大家有红包收，这是正常的，大家都没红包收，这是不正常的。再譬如说，医生给你看病，你给他红包，他收下了，这是正常的。你不给他红包，这是不正常的，你给了他不收，这也是不正常的。再譬如说，作为国家机关的工作人员，去桑拿一下，卡拉OK一下，这是正常的，去了却不叫小姐，这是不正常的。像这种正常和不正常的事太多了，我讲一天也讲不完。
过了南江桥开始塞车。在南州塞车是正常的，不塞车就不正常。但是塞得太久了也不正常。我在大转盘塞了一个小时。南州正在修内环。这是向北京学的，但学得不象。北京是向外环，城里的车越来越少，南州却向内环，目的是让城里的车越来越多。对南州的城建我不想发表什么议论，反正我尽量不进这个破城，但我偏要贴着它住。它往外扩张，我就往外搬，它再扩张，我再搬，反正不给它圈住。我把收音机打开，听音乐。我不急，我跟甄由美十年没见了，也不在乎这一时半刻。但有的人急呀，在那里骂娘，那是出租车司机，还有车上的人，大概急着赶飞机，赶火车。有个人说，警察都死到哪儿去了？他妈的，没事的时候到处是警察，有事的时候鬼影也见不到一个。
六点半了，我还坐在车里，听着音乐。按原定计划，这个时候我应该跟甄由美坐在一个优雅的餐厅里共进晚餐。甄由美给我打电话，她说你怎么还没到？我说这能怪我吗？我前面几百辆车一个小时都没动过。甄由美说，那也该给我一个电话呀，你知道我有多着急，我担心你呀。我说这是一个重大的错误，怪我太过粗心，以后一定改正。甄由美说，得了吧，你这是承认错误吗？快点过来吧。车流终于开始移动，尽管相当缓慢，但毕竟动了，这是一个好现象。我打电话给甄由美：报告你一个好消息，车流开始移动了，平均车速大概每小时一公里。过了几分钟，我又汇报说：现在时速大概是一公里半。甄由美说：你真是气死我了。