老陆跟我在一起时常常对我讲做人的道理。在他看来，这做官也是做人。同样是往上爬，有人就爬得轻松，有人就爬得沉重。他是属于爬得沉重的那一类型。老陆说：我这官做得不容易呀，我可是熬了十几年才熬到一个副科长。给领导倒尿罐、捶背、搓背、修脚指，什么恶心事没干过？领导夫人病了，我老婆还得去陪床。她们还是同学呢，这同样是嫁人，嫁得好不好还真有关系呢。相比起来，我这官就做得太轻松了，我尽管也熬了好几年，但总算赶上了人事制度改革，有个竞争上岗。我一竞就竞了个副科长。搞得领导想给我个倒尿罐的机会都没有。
老陆说，我老了，就在正科上熬吧，再熬几年，熬个处级非领导职务就准备退了。你还年青，不要以为领导不让倒尿罐就万事大吉了，现在不兴倒尿罐，但总兴个别的什么吧。譬如说吃个饭，喝个酒，沟个女什么的。你别整天一副游手好闲的样子。我说，老陆，要是你做我的领导就好了，一天陪你下几盘棋，这官就越做越大了。
老陆说，领导也有爱好的嘛，吃个饭，喝个酒，沟个女，打个球。老陆还说：你不要整天在女人堆里滚，那些女人老来找你，妖里妖气的，别说领导，连我都看不过眼。这句话让我大吃一惊，我什么时候在女人堆里滚了？什么妖里妖气的女人老来找我了？不就是个若尘吗？她是老来找我，穿得妖里妖气的，一天换三四趟衣服，我们不能只认衣服不认人哪。老陆已经喝得七荤八素的，他说，你还想蒙我，我的眼睛雪亮雪亮的，别说那么大一个女人，就是她脸上有几颗麻子我都看出来了。若尘脸上还有麻子吗？我怎么没看出来？
那天晚上我给若尘打电话，问她脸上有没有麻子。若尘说：讨厌哪你。我说，有没有吗？若尘说，有没有你自己来看。她的意思太明白了，想让我去看她。什么麻子不麻子的，我才懒得管呢。我只是想拿她开开心。但要不要去看她我还得想一想。
我刚跟老陆喝了酒，他喝得醉醺醺的，我把他扛到了六楼，出了一身虚汗。他老婆一看我把酒鬼给扛了回来，不仅不感谢我，还对我做脸色。我刚把衣服换了，还冲了个澡，现在却要下楼，这是我第一个不愿意的。我出了一身汗，把酒卸出来不少，但我感觉还是有五分醉意，再上楼下楼的折腾一下，可能就是八分醉意了。大家都说酒能乱性，若尘又是整天穿得好像看不见衣服似的，在大街上我还能控制自己，在她的闺房里，我不知道还能不能把持得住，如果她有情我有意，那么万事好商量，万一落花有情流水无意，岂不是出了个大洋相？这是我第二个不愿意的地方。可若尘在电话里说：你到底过不过来吗？我要是不过去，她大概有一个月不会理我了。后来我看了看钟，已经是深夜十二点了，这么晚叫我过去是什么意思？我说：这么晚了你还叫我过来，安的是什么狼子野心？若尘一听就把电话挂了。她的意思是费事睬我。
那天晚上我很兴奋，无法入睡。大概是喝多了酒的缘故。到三点钟时我还是两眼盯着天花板，脑子里面一片空白。我什么也不能想，就能想若尘。我心里想，这么晚了，她大概睡得很香吧，不如把她吵醒。在电话里陪我聊聊天也好嘛。若尘可能睡得迷迷糊糊的，电话一响，她就醒了，眼睛没睁开就把听筒抓了起来。发出一个粘粘糊糊似有似无的声音：喂。我说：我想了一个晚上，就是想不明白，你为什么要挂我的电话？她居然很温柔，轻声说：你还没睡呀？我知道她已经把眼睛睁开了，看见周围黑乎乎的，万籁俱寂。明白我在骚扰她的美梦。我说：不是没睡，是睡不着。她说：别胡思乱想，睡吧。说着把电话挂了。
我听了她的话，不胡思乱想，把双手搁在额头上，闭上双眼，努力让头脑变成空白。但我没法让我不想若尘，她老是穿一些蝉翼一样的衣服招摇过市，街上的人都像我一样爱看她。我还不知道她有多少个像我这样的朋友。她总是在我想要忘记她的时候搞点什么事，让我又对她记忆深刻起来。我把眼睛斜了一下，看到已经五点了，心想若尘大概又睡熟了，不如再把她吵醒。若尘拿起电话说：你还没睡着呀？有什么解不开的心结？
她总是这样，在我耍无赖时就对我轻声曼语。一旦我对她关爱有加，她就对我撒泼。我说：想听听你的声音。若尘说：我现在过来看你。这句话让我吓了一跳，我只是想骚扰她一下，我睡不着也不让她睡好。我可不想她这么早过来看我，现在天还没亮，伸手不见五指，她住在城市边缘，从她住的地方到我住的地方要经过几个复杂的路段，如今治安环境这么差，万一有个三长两短，我不就听不见她美妙的声音，看不见她美丽的容颜了？我说：别，别来，就是要来，也得等天亮透了。若尘说：那你就让我好好睡一下，你也不想我两个眼圈黑黑的，跟你在一起提不起一点精神吧？你也得眯几分钟，明天还要上班呢。听话，好好睡觉。原来我对若尘还是蛮放不下的，我首先想到的是她的安危，然后才想到她美丽的容颜。想清楚了这一点我不免大吃一惊。
若尘来看我，她穿了件电影里地主婆爱穿的那种老式衣服，下面是件花裤子。看见这种打扮我就想抱她一抱。可她还是不让我得逞。我一做开姿势她就往后退，我前进一步她就后退一步，后来退到沙发上，她一屁股坐了下去。我弯下腰，把嘴凑到她的脸前，她把双手伸得直直的，抵在我的胸口上。脸上是一种视死如归的表情。我盯着她的眼睛看，发现她的眼睛肿得像灯笼。她说：别看，黑了两圈，涂了几层粉呢。我说：谁把你害成这样？若尘说：除了你还有谁？一个晚上把人家吵醒三回。我说：这不叫爱之愈深恨之愈切吗？若尘说：就剩下一张嘴了。我把她放开。她坐直了腰，整理了一下给我弄乱了的衣服，再把头发往后顺了顺。若尘的长相真是让我疼爱有加。
我给若尘倒了杯牛奶，用的是她专用的杯子。这个杯子是我和她一起到商场里挑的，买回来后她拿消毒水洗过，用清水冲了一遍，用开水煮了一遍，再用高温消毒。然后放在消毒柜里她指定的位置。除了她的手就不能有别的手再碰。她每次在我这儿享用流体食物就用这个杯子。这使我觉得她整天住在我的房子里，窥视着我的一举一动。问题是我沉溺于这种感觉，并且乐此不疲。我想不明白的是：她这样做到底是什么意思？仅仅是一种洁癖的表现吗？我对她说：你好像更关爱这只杯子，甚至超过你的身体。若尘说：你这句话是什么意思？她说这句话的时候两眼直视我，眼睛瞪得像广柑，神情肃穆。我一句话也不敢说了。
若尘说：你是不是觉得我像你一样整天在外面滚？我说：没有，事实上我也没有整天在外面滚，你可别冤枉好人。若尘说：冤枉谁也不会冤枉你，我谁都不了解就了解你，我说你吧，要是有哪天不在街上看到十几个靓女，你一晚上都睡不着吧？啊，对了，昨天是不是一整天都关在会议室里，没上过街？我说：冤枉，我可是在大排档吃了饭，喝过酒才回到家里的。若尘说：那又是哪根神经出了毛病？我说：这不是想你吗？一个晚上都没睡。若尘说：你对别的女人说去吧。
她就是这样对我，我越是表白她越觉得我虚情假意。我哪来那么多虚情假意呀。
若尘拿勺子慢慢搅着牛奶，然后抿一小口。跟着又开始慢慢搅动，又抿一小口。一杯牛奶大概要喝一小时。这时我就特别想自己是她手上的牛奶杯，让她这样慢慢折腾。可她对我从来都是很粗糙，每次来看我，大大冽冽的走了过来，把事情讲完了就邈如黄鹤。若尘终于把牛奶喝完了，她左手捧着杯子，右手拿着勺子，眼睛看着我。我突然想起要看她脸皮上有没有麻子的事，就走到她面前，抓住她的两手，两眼在她脸上左看看右看看，若尘说：你想干什么？不准亲嘴。我说：没有麻子呀。若尘一听就急了，作势要打。好在我抓住了她的两只手，她动了几下也没有站起来。
那天早上的事就是这样的。我和若尘走在大街上，很多人盯着我们看。我知道大家是在看她，顺便也看看我。问题是她经常被人这样看，早就习惯了，我就很少给人这样看，难免觉得不自在。我对若尘说：跟你在一起，老是蒙受不白之冤。若尘把眼瞪住我，说：谁要你跟着我？然后她在马路边站住了，把我堵在她面前，我还以为她要干什么呢，没想到她说：喂，什么事让你这么烧心？
我一时没反应过来。若尘说：一个晚上没睡，不是烧心是什么？我说：嗨，这事儿呀，不是没事找事吗？在单位里给人看小了，想折腾一下，让别人看大些。若尘说：啊，想往上爬呀，我可帮不上忙。说完她就扭头走了，好像我们陌路相逢，她刚找我问了一回路。
我把书整理了一下。架上的书有点乱。这几天同事们都在我架上拿书，好书一本本地拿走了，看完了就随便扔在架上。陈调研也找了几本看，边看边说：你还真有几本好书。这是一件很让我奇怪的事，我在办公室也有些年头了，我那些书有的已经放在那儿一两年了，他们从来不拿去看，这几天是怎么啦？好像大家突然都无事可干，并且喜欢看好看的书了。
他们看书也不好好看，几分钟就翻完了一本，扔在架上，又拿走了另一本。这还不说，看着看着，有事了，就把正看的那一页折起来，往桌上一丢，走了。陈调研看书到是不折页边，但也没有好习惯，整天把书翻开仆在桌上。我经常看见我的书十分痛苦地俯卧在他的台面上，作无声地呻吟。我的唯一表示就是无比心痛，再看一次再心痛一次，真是歌词唱的：看多一次痛多一次。我只好不看了，或者装做视而不见。但这是一件很困难的事，比我上班无所事事还困难。我从早上八点钟上班，到下午五点钟下班，除了吃饭和睡觉，至少有六个钟头有可能无所事事。这么长的时间要是什么也不干，就坐着发呆也真是不容易。我除了喝茶，看报，聊闲天，有时就会主动把书架整理一下。
这就像居家过日子，有时要打扫一下卫生。整理书架的时候，我顺便看看有哪些书没看过或者没看完，找出来，在闲得无聊的时候翻一翻。这就是说，我看书也不是为了看书，只是为了应付闲得无聊的日子。让生活看起来好像还是有些事情做。我发现好多书已经看过了，没看过的不多，不想再看了，因为实在看不下去。我现在很难把一本书一口气看完，就算是米兰`昆德拉，就算是杜拉斯，就算是王小波，我也憋不了那么长的一口气。我常常是在闲得无法忍受的时候打开一本书，看几个段落，又把书关上。
我有个朋友在开书店，有一次我去她的店里买书，她送了我几打书签，我全夹到书里了。这就是说，我今天在翻这本书，明天在翻那本书，我的眼睛每天都在不同的书上跳跃。我看过的书已经记不住了，过目就忘。但看的时候我还是有些感觉，这就是我看书的全部目的和后果。这也像过日子，日子过了就过了，但过的过程中还是有些酸甜苦辣。不同的是：你过的日子你全记得，我看的书我全忘了。