一箭双雕
冯家昌正在一个坎儿上。
最近，他得到可靠消息，军区机关的干部近期有可能调整。这次调整的面不大，着重于两个处，一个是参谋处，一个是动员处。冯家昌最想去的，是动员处。动员处名字虽不怎么响亮，却是一个炙手可热的部门，它是专管征兵的。在这个问题上，冯家昌是有私心的，他的几个弟弟，正等着他“日弄”呢……再说了，他是“八年抗战”，一直还是个营职，这屁股也该动动窝了。
对于军人来说，团职是一个晋身的重要台阶。这个台阶十分关键，如果迈不过去，他也就没什么指望了。在部队里，如果你干不到团职，那就等于说你没有进入“官”的行列，你还是个“小不拉子”，就是将来转业到了地方，他知道，团级以下也是不安排职务的。人生，就是一个又一个的台阶呀。
——这动员处，正是个团职单位。
在机关大院里，想提拔的人当然很多。可放眼望去，能与他竞争的，只有一个人，那就是侯长生，侯参谋。
老侯原是赵副政委的秘书，后来也调到了参谋处，跟冯家昌一样，成了正营职参谋。可他的军龄比冯家昌长得多，他干了十二年，整整多了一个“解放战争”。两人本来是朋友，可以说是最要好的朋友。要是说起来，连冯家昌自己都不得不承认，初来机关的时候，老侯对他帮助很大。可是，当冯家昌使用排除法一一做了比较之后，他发现，在这个当口上，老侯成了他的劲敌！
平心而论，在大院里，有几个人他是不能比的。首先是冷松，冷秘书。论才干，论能力，他在军区排名第一，曾是司令员的秘书。可他早就是副团了，后来下去做了一个团的军事主官。这本来是让他下去锻炼一下，而后还会重用，那是将军的材料儿。可是，他下去不到三年，就被人用担架抬回来了。他出了车祸，腰被撞坏了，从此一病不起……有人说，去看他的时候，他正在病床上背诵《满江红》，热泪盈眶！第二个是姜丰天，姜才子。这人是个技术天才，总部一直想调他，可他偏偏是个怕老婆的主儿，老婆不愿走，他也不好走了。要是走了，说不定就可以叱咤风云！他也曾经下到炮团当过一阵主官，但因为缺乏领导能力，也由于不断地有人告状，说他狂妄自大……后来又调回来了，成了参谋处的正团职副处长。这次调整，他肯定是参谋处长的最佳人选，是没人可以跟他争的。所以，他绝不会去动员处……排在第三位的，本是上官秘书，那是个很有抱负的人。论心机，谁也比不上他。可是，由于“文革”中首长出了些问题，他的政治生涯也就跟着完结了……那时候，他跟着先后被审查了一年零七个月，结果是不了了之。而后，他就不明不白地背着一个处分，郁郁闷闷地提前退役了。据传，转业后他一直在做生意，先是赚了些钱，后来又赔了。排在第四位的，应该说是“标尺”。可“标尺”死了，为了一个莫名其妙的原因……就这么一一排下来，冯家昌突然发现，这人哪，还是不能太优秀，人要是太优秀了，成了露头椽子，反而容易受到打击。当然，往下排，具备竞争力的还有很多，可是，由于种种原因，他都一一排除了。再往下，能数得着的，那就是老侯了。
老侯是天生的秘书材料。如果赵副政委不离休，他是没有条件跟老侯争的。老侯军龄比他长，人也比他活泛。老侯真是太聪明了，在机关大院里，要论伺候领导，老侯可以说是一流的。可如今赵副政委离休了，别的首长也不好再用他（就因为他人太透），老侯的“磁场”就小得多了。虽然老侯偶尔也去给首长们打打耳、布布菜什么的，可他的影响力已大不如从前了。但是，对老侯，还是不能轻看的，他是机关大院里唯一可以随时出入一、二、三号首长家门的人。
前不久，他跟老侯曾经有过一次较量，那也是他们决裂的开始。
上半年，根据参谋长的指示，他跟老侯曾分别下到团里，任务是搞一份新时期部队练兵方略的报告。当时，老侯去的是炮团，冯家昌去的是一个步兵团。三个月后，两人各自拿回来了一份“材料”。冯家昌写的这份报告得到了参谋处副处长姜丰天的赞赏，他说：“小冯，‘立体战’这一部分，写得很有创意。不错。”此人傲惯了，说话的口气自然也大。可老侯写的那份报告，却得到了参谋处处长老胡的首肯。老胡平时没少让侯参谋给他“打耳”，再说他已打了转业的报告，年底就走人了。所以，老胡也乐意给人说好话。老胡说：“猴子，‘电子战’这部分写得不错。我看可以！”可是，当报告转到姜丰天手里的时候，姜大才子看了两眼，就那么随手一丢，用十分鄙夷的口气说：“狗屁！写的什么呀？文不对题。”后来，由于正副职意见不一，两份报告就同时送到了参谋长的手上。参谋长最赏识的自然是姜丰天，姜丰天说好，那就一锤定音，用了冯家昌写的那份报告。参谋长大笔一挥：打印上报。就这样，老侯这三个月算是白忙活了。这还不算，事过不久，炮团那边突然寄来了一份内容大同小异的“材料”，署名是炮团宣传科的一个干事……这样一来，老侯那份报告就有了“剽窃”之嫌。于是，参谋长又是大笔一挥：查一查！有了这件事，老侯就有些被动了。报告没用不说，还惹了一屁股臊！这叫什么事呢？客观地说，老侯的文字功夫是差一些，可他下去就是总结基层经验的，那炮团宣传科的干事一天到晚陪着他，闲谈中自然会扯一些东西，可怎么也到不了剽窃的份儿上……那么，老侯就不能不想，这是有人做了手脚！
于是，老侯也下手了。
没有几天，机关大院里传出一股风声，说冯家昌要上调大军区了！在机关里，人家见了他，一开口就说，老冯，听说你要走了？祝贺你呀！还有的说，老冯，你还不请客？请客吧！开初，冯家昌听了，还怔怔乎乎的，就问：“谁说的？没有这回事。”人家就说：“老冯行啊，到这份儿上了，还绷得住。老冯行！”再后，他品出味来了，也就不解释了。紧接着，在一个只有团职干部才能参加的考评会上，参谋处长老胡发了一个言，他说：“……我们参谋处有个人才，那是个大才，将来一定会有大的发展。他写的简报，曾上过总部的内参，这不是‘大才’是什么？最近有一个传言，说大军区点名要他。我认为，要是真有这回事，咱们就不要耽误人家的前程了吧？要给人才开绿灯嘛！叫我说，他窝在咱们这里的确是可惜了，太可惜了！”此言一出，众人哗然。聪明人自然明白，这是正话反说。是啊，他是“大才”（那么，谁是‘小才’），既然要走，那就让他走嘛，还提他干什么？！
冯家昌心里有苦说不出。老胡平时跟他并没有什么矛盾，由此看来，他在会上的发言一定是老侯策动的。近段时间以来，老侯常到胡处长那里去，两人说话也总是嘀嘀咕咕的……可是，他既不能给人解释说没这回事，也不能说有这回事。你要说没有，那谣言是谁散布的？你要说有，那就是说你嫌这里“庙小”，你私下里搞了非组织活动……这很让人难堪。眼看着形势对自己很不利，冯家昌本打算求一下老首长，可这样的事情，实在是张不开口。再说了，他也不能轻易地张口，不到万不得已，他不能动用这条线。考虑再三，他终于想出了一个对付老侯的办法。
冯家昌决定走一下“夫人路线”。
李冬冬怀孕了。怀孕七个月来，李冬冬肚子大、脾气也大，动不动就发火。她个子本来就矮，人这么一粗，一圆，看上去轱轱辘辘的，就像个水桶，显得很丑。在这段时间里，冯家昌轻易不敢招惹她。可这是个急事，不能拖。于是，这天晚上，吃过晚饭后，按往日的惯例，就到了该给李冬冬打水泡脚的时候了。可冯家昌就像是把这事忘了似的，什么也不干，就狼一样地在屋子里走来走去。李冬冬拿眼瞥他，他也只装着没看见，还是狼走。一直走得李冬冬烦了，就问他：“你怎么了？”他说：“没怎么。”李冬冬说：“火烧屁股了？晃来晃去的，晃得人眼晕。”他说：“那倒没有。”李冬冬不耐烦地说：“那你，到底是怎么了？”到了这时候，他才说：“有人搞我。”李冬冬不屑地看他一眼，鼻子哼了一声，说：“搞你干什么？”于是，他就把那件事说了……
到了这时候，他才像突然想起什么似的，忙把一盆烧好的洗脚水端到了李冬冬的面前，蹲下来给她洗脚……李冬冬白了他一眼，说：“不就是个团职吗，值得你这样？”冯家昌一边给她搓脚一边说：“这个侯专员，搞得有些过头了。”李冬冬说：“你想怎么着？”冯家昌说：“他是在造舆论……”李冬冬很灵，李冬冬说：“你呢？——想假戏真做？”冯家昌就说：“我想，还是，点到为止吧。”对这样的事情，李冬冬一向很烦，就说：“哼，什么破事？！”
待泡好了脚，把李冬冬扶到床上的时候，李冬冬突然说：“要是函来了，你还能真走啊？”冯家昌挠了挠头，说：“这还不好说？这在你呀……”李冬冬说：“什么意思？”冯家昌说：“你要让走，我就走。你要是不同意，我怎么走？”李冬冬想了想，用指头点了一下他的脑门，说了两个字：“狡猾。”
第二天，李冬冬就给身在大军区的叔叔挂了一个电话。在电话上，她对叔叔说，不是真的要走，只要你来一个“件”就行。叔叔说，这不妥吧？她说，有什么不妥，不就是一个“件”吗？……三天后，那电传就来了，当然不是正式的命令，只是一个商调的函件。这个函件是直接发给政治部的，不到一天时间，人们就都知道了。可是，真到了函件发来的时候，人们反倒不说什么了。见了面，也就点点头，很理解的样子。于是，又过了几天，李冬冬挺着肚子，以家属的身份出面了。她从参谋处开始，一直找到政委那里，只说一句话：“如果冯家昌调走，我就跟他离婚！”
这事做得天衣无缝。对于冯家昌来说，等于是一箭双雕。首先，那“人才”之说不是传言，是真的。真真白白！这有上边的函件为证，足可以把那些臭嘴堵上。再说，人家家属不让走，要闹离婚，这也情有可原。那么，作为一级组织，在安排上，你就不能不考虑了……本来是个大窝脖，叫你吃不进又吐不出。这么一来，堂堂正正的，反倒伸展了，人才就是人才嘛！这份电传在领导们手里传来传去的，在无形中加深了领导层对他的印象。就这样，神不知鬼不觉的，那谣言竟起到了让人意想不到的效果！
在机关里，冯家昌本就是个很低调的人。把败局扳回来之后，冯家昌在机关里表现得却更为低调，该干什么干什么，就像什么事都没发生一样。每天仍早早地起来，到机关里打扫卫生、擦玻璃……要是有人再说什么，他也只是摇摇头，叹上一声，苦苦地一笑，仿佛有无限的苦衷。
后来，一天晚上，老侯主动来找冯家昌，把他约到了大操场上，很突兀地说：“兄弟，我明白了一个道理。”
冯家昌默默地望着他，说：“侯参谋，有话你就说吧。”
“小佛脸儿”说：“老弟呀，我就是熬白了头，也只是个匠人哪。古人云，君子不器。说来说去，我是个‘器’呀！”
冯家昌说：“老兄，你太谦虚了。此话怎讲？”
这时候，“小佛脸儿”突然下泪了，他说：“格老子的，我算个啥嘛，也就会给人掏掏耳朵罢了……”
冯家昌赶忙说：“侯参谋，侯哥，我可从来没说过这样的话。我可以对天发誓。”
“小佛脸儿”闷了一会儿，望着他说：“兄弟呀，我待你不薄吧？”
冯家昌恳切地说：“不薄。”
“小佛脸儿”说：“格老子的，有这句话就行。有件事，我很伤心哪……我下去搞‘材料’，那是参谋长布置的任务。可炮团那个姓郭的王八蛋，据说跟你还是老乡，竟说我写的材料剽窃了他的东西！这不是笑话吗？！”
绵里藏针，这是一刺！冯家昌知道他话里有话，可这事是不能解释的。你一解释，就成了“此地无银三百两”了。那样的话，就是浑身长嘴，也是说不清楚的。所以，冯家昌不动声色。冯家昌说：“是不像话。”
“小佛脸儿”说：“有人说，是你下了‘药’。我不相信，我一直不信。”
冯家昌说：“路遥知马力，日久见人心。老哥，我也就不解释了。”
接下去，“小佛脸儿”很恳切地说：“老弟呀，别的我就不说了。如今，你是如日中天，这参谋处，以后就靠你了，可要多照顾你老哥呀！”
冯家昌赶忙说：“侯哥，你说哪儿去了。‘如日中天’这个词儿，我实在是不敢当。你是老兄，你啥时候都是排在前边的……”
“小佛脸儿”说：“老弟呀，你也别说谦虚话了。要不是弟妹阻拦，你就是上级机关的人了。前途无量啊！”
冯家昌马上说：“没有这回事。那都是谣言，你别信。”
这时候，“小佛脸儿”用无限感慨的语气说：“曾几何时，一个屋住着，我们是无话不谈哪！你还记得不，那时候，我就对你说，只要插上小旗……”
冯家昌说：“我知道，老哥对我帮助很大，我记着呢。”
“小佛脸儿”再一次拍拍他说：“老弟，我已经见了胡处长了。这参谋处，肯定是你的了。老弟是大才，又有那么好的关系，好好干吧。”
……操场上，月光下，两人的身影拉得长长的，有时候，那影儿就合在一起了，分不清谁是谁了。可心呢？
两人打的是“太极拳”，表面上谁也伤不着谁，该说的话也都说了……可是，谁也不说“动员处”。对“动员处”，两人都一字不提，都还埋着伏笔呢。
可是，不久之后，老侯就找着了一个还手的机会。这是天赐良机，几乎可以把冯家昌置于死地！
走失的脸
她来了。
她只不过要看一看这座城市，看看那个人。
这是一座挂满了牌子的城市。如今城市里到处都是牌子，五光十色的牌子，而后是墙。路是四通八达的，也处处喧闹，汽车“日、日”地从马路上开过，自行车像河水一样流来流去，商店的橱窗里一片艳丽，大街上到处都是人脸……可在她的眼里，却只有墙，满眼都是一堵一堵的墙。人是墙，路也是墙。有时候，走着走着，就撞在“墙”上了。你看我一眼，我看你一眼，那人就像是假的、皮的，漠然也陌生。偶尔，也有和气些的，点一下头，给你指一下方向，却仍然陌生。
是啊，在这座城市里，她只认识一个人，可那个人已经不认识她了。
然而，在一个过街天桥上，她却意外地被人拦住了。那是一个中年人，那人很热情地凑上前来，有些突兀地对她说：“大妹子，你心里有事。”她心里“咯噔”一下，站住了。那人看她一眼，再看一眼，十分诡秘地说：“你有事。你心里有事。我给你看个相吧。”刘汉香抬起头来，默默地望着他，这人的头发乱蓬蓬的，身上穿着一件很皱的西装，那裤腿，有一只是挽着的……那人重复说：“看个相吧，我能给你破了。”可刘汉香却一下子就闻到了什么，那是一种很熟悉的东西，这东西让人心里发酸。她说：“我不看相。”一边说，一边往前走。可那人却一直紧追不舍，缠着她说：“看看吧。你有事。看看五块钱。”刘汉香再一次站住了，她望着那人，仍是默默地。那人看着她，一时间也怔住了，目光有些游移，他嘴里嘟囔了几句，突然掉头就走，一下子就淹没在人海里。刘汉香清楚，这不是个笨人，他看懂了她的眼神，他当然知道她说了些什么。这就像是接头的“暗语”，她的目光告诉他，都是乡下人，就不要再自己骗自己了。当然，有些话压在下面，她没有“说”。假如说得更明白一点，她会告诉他，如果你能看破人的命相，看透人的生死祸福，如果你真能预知未来，你就不会这样了……可她没说。
下了天桥，没走多远，她突然被刺了一下。在熙熙攘攘的马路边上，她看见了一只黑手。那手抖得像鸡爪一样，哆哆嗦嗦地晃着一只小瓷碗……人在流动着，手在哆嗦着，可碗里没有钱，很久了，没有人往这只碗里投一分钱。
刘汉香走上前去，她看到的竟是一个瘫子。那瘫子就在路边上倭跪着，身子下边垫着一小块木板，看上去黑污污的，就像是一节烧焦了的木炭……人怎么会残到了这种地步？尤其让人心痛的是，那一堆破破烂烂所包裹着的，根本就不像是一个人，那是一堆灰，一堆烂在地上的黑灰！在喧闹的大街上，那只扬起来的小瓷碗仿佛是一个“？”，那“？”空空地在街头上抖动着，实在是让人心酸。于是，刘汉香掉过头去，回身来到了一个刚刚走过的街头小店里，拿出钱来买了一个烧饼。那烧饼是热的，她拿着这个烧饼快步来到那个瘫子跟前，弯下腰小心翼翼地递到了那只小瓷碗里，那瓷碗重了一下……可那瘫子的头深深地埋在怀里，她看不见他的脸，只看见了一片污脏的乱发。她叹了一声，什么也没有说，继续往前走。走了没几步，当她回身再看那瘫子的时候，碗里的烧饼已经不见了，可那只碗却仍然在街边上抖动着……刘汉香心里说，他还舍不得吃呢。
后来她就坐到了这个小饭馆里。这是一个临街的饭馆，在马路的对面，就是军区的大门了。她知道，她要见的那个人，就在里面。她不是来闹的，她还不至于那样。她只是想见见他，八年了，她要见他一面。
饭馆不算大，但很干净。她坐在一个靠窗口的座位上，要了一小碗面……望着窗外的马路，她突然觉得头有些晕，太阳木钝钝地照着，她一下子什么也记不起来了。奇怪呀，真是奇怪，她居然回忆不起来那个人的样子了。是长脸，还是方脸？真的，她记不起来了。是啊，曾经是那样好过，有过丝丝缕缕的亲近……可陡然间，她却记不起他的模样了。她拍了拍头，脑海里一片混沌！模模糊糊的，好像有那么一个影子，那影子十分熟悉，可她就是想不起来。她想，虽然多年没见，她还不至于认不出他吧？
可是，她在那个小饭馆里坐了整整一个下午，一直坐到天快黑了，也没有把那个人给认出来。是呀，马路对面那个大门里不断有军人走出来，一个个挂着带星的肩章，走起路来，那手还一甩一甩的，看上去都很威武。可她心里疑疑惑惑的，出来一个，看着似像似不像的，再出来一个，看着也八八九九……不错，有的看着像他，是脸盘像；有的呢，是神态像；还有的，是走路的姿势像……可究竟是不是他？她却吃不准了。有那么几次，她觉得是他，就是他。可是，当她从饭馆里跑出来，再看，就又觉得不像了，一点也不像……丢了，她的人，走丢了。
第二天，她又坐在了这个小饭馆里，默默地等着那个人。先是等了一晌，还是不见那人出来。后来，也不断地有军人到街对面的这个小饭馆里来。有的是来吃饭的，有的是来结账的。其中有一个人，小个儿，说话略带一点四川口音，蛮蛮的。这人走的时候，似乎是不经意地瞥了她一眼，目光怪怪的。她知道不认识，也就没在意。可是，不一会儿，这人又返回来了。这人匆匆来，又匆匆去，来来回回地折腾了好几趟，那样子疑疑惑惑、偷一眼又一眼的，也不知是想问还是想说什么……有那么一刻，她曾想拦住他问一问，他也是军人，也许会知道那个人的情况。可不知为什么，她忍住了。奇怪的是，后来，这人却径直走到了她的跟前，说出了一句让她十分吃惊的话——
他说：“如果我没有认错的话，你姓刘，你叫刘汉香，对吗？”
刘汉香脑海里“轰”的一下，心里说，老天，这是他吗？！不对呀，他的个子没这么矮，也没这么白呀……不是，这肯定不是他。
他说：“我见过你的照片。你老家是平县的，对吗？”
刘汉香迟疑了片刻，惊讶地问：“你……”
他说：“你来找一个人，他的名字叫冯家昌，对吗？”
刘汉香站起来了，刘汉香万分惊讶地望着他：“你是……”
他笑了笑，自我介绍说：“我姓侯，是军区的，跟冯家昌是战友……坐，你坐。”
而后，这人就在她面前坐下来了。这是个军官，肩上扛着“两杠一星”呢。他人长得胖乎乎的，面相十分和气，可他的眼神看上去却怪怪的，她也说不清有哪一点不对，就是觉得挺怪。他很热情地说：“你既然是来找老冯的，怎么不到军区大院去呢？”
刘汉香迟疑了一下，说：“他，还好？”
他说：“好哇，挺好。娶了一个市长的女儿。女方的娘家是很有些背景的，很有背景……”他说话的语气平平淡淡的，好像就那么不经意地随口一说。见她不说话，他又试探着问：“你来找他，有什么事吗？”
仿佛有一把刀在心上剜了一下，她喃喃地说：“也，没、没什么事。”
他像是一下子就把她看透了，说：“既然来了，就见见他吧。我领你去。”
就这么说着，他站起身来。不由自主地，她也跟着站了起来。而后，就跟着他往军区大院走。当两人来到大门口的时候，老侯的手指往身后勾了一下，对哨兵示意说：“找冯参谋的。”
进了大门，老侯一边走，一边跟碰到的每一个军人打招呼。他脸上笑笑的，声音也大，又是很随意地往身后勾一下手指，说：“找冯参谋。”往下，每见一个人，他就会勾一下手指头，一次次地重复说：“找冯参谋的！”
当他领着她来到一栋小楼前的时候，老侯突然站住了，他沉吟了片刻，说：“你在这儿稍等一下，我看人在不在。”就这么说着，他快步走进楼里去了。
站在楼道的拐弯处，老侯吸了一支烟，慢慢地稳定了一下情绪。有那么一刻，他曾经劝自己说，算了，算了吧。这招儿有点阴，这招儿太阴，格老子的，这说不定把狗日的一生都给毁了。可这是唯一的机会了，你要不做，就得眼巴巴地看着人家升上去……操，凭什么呢？！
过了一会儿，他从容不迫地从楼道里走出来，给她招了招手，说：“来，快来，快来。”当刘汉香走到他跟前时，他却压低声音说：“妹子，我让你见一个人。有什么话你对他说……”刘汉香一怔，说：“见谁？”他说：“首长。我让你见一位首长。”接着，他又叮嘱说：“有什么你就说什么，不要害怕。有些情况，首长要了解一下。”
蓦地，刘汉香在空气里闻到了一股不祥的气味！不知为什么，她突然觉得这人的目光冷飕飕的……可是，这时候，已不容她多想了，有一只手在她的后背上用力地推着她往前走，边走边小声说：“别怕，不要怕。去吧，是首长要见你。有什么苦衷你就对他说，大胆说。”就这样，等她抬起头的时候。已经被推进了一间办公室里……门关上了，可那人却没有进来。
这间办公室里摆着一张巨大的办公桌，在办公桌的后边，坐着一位鬓发斑白的老军人。那老人看上去十分的威严！看见她，首长随口“噢”了一声，伸手一指，说：“坐，坐吧。”而后，首长站起身来，给她倒了一杯水，放在了她的面前。接着，他拉过一把椅子，在她面前坐下来，淡淡地说：“你找冯家昌？”
这时候，刘汉香还没有醒过神来，她就那么呆呆地坐着，一时不知道说什么才好……过了好久，她才“嗯”了一声。
首长问：“你是从平县来的？”
刘汉香默默地点了点头。
这时候，首长自言自语地说：“这个小冯啊，这个，这个啊……听说，他妻子怀孕了。好像，快生了吧？你，这个，这个……不是他找的保姆吧？”
刘汉香先是怔怔地……而后，她摇摇头，默默地说：“不是。”
首长“噢”了一声……
片刻，刘汉香迟疑了一下，说：“他……妻子……怀孕了？”
首长说：“可不，都快要生了。前一段，还说是要找保姆的……”
刘汉香坐在那里，久久不语。此时此刻，她就像是坐在一座火山上，她觉得心都快要烤焦了！那痛，一脉一脉，一叶一叶，烂着、碎着，扎芒着……她喃喃地、颠三倒四地说：“……生了……快、生了……孩子？”
首长说：“是啊，是啊。喝水，你喝点水。”
可刘汉香的神思仍在那两个字上，她嘴里仍自言自语地说：“孩子，孩子，多快，他都有孩子了……”
……渐渐地，首长的脸严肃起来，那两道浓眉就像是刀锋一样！他说：“你跟冯家昌是什么关系？”
刘汉香闷了一会儿，终于，终于说：“……亲戚。是亲戚。”
首长“哦”了一声，问：“一般的亲戚关系？没有别的吧？”
刘汉香绞着两只手，迟疑了一下，再次点了点头。
这时，首长似乎有些不解地望着她，又问：“那你，找他有什么事吗？”
刘汉香又沉吟了一会儿，把涌上来的血强压着咽在肚里，硬硬地说：“也没……什么大事。”
首长有点诧异地望着她，挺关切地说：“你不要怕。要有什么事，你就大胆说……”
有那么一刻，刘汉香是想说的。她想把心里的苦水一下子全倒出来，那么多年，那么多的日日夜夜……那话随着一股一股的血气已冲到了喉咙眼上，可她再一次生生地把话咽回去了！“孩子”这两个字，像山一样，挡住了她要说的一切！……说来说去，她还是可怜他，不知为什么，她就是可怜他。
她有些茫然，说：“哦，倒是有点事。”
首长就鼓励她：“你说，你说。”
终于，刘汉香说：“要说，也没啥大事。也就……让他帮点忙。”
立时，首长沉默了。
就这么坐了一会儿，首长突然站起身来，他在屋子里踱了几步，自言自语地说：“这个猴子，搞什么名堂？！”就这么说着，他扭身回到办公桌的后边，拿起电话，吩咐说：“让冯家昌过来一下。”
九主意
终于见了面了。
不知怎的，见了他，还是有些激动。
是他。一切都活起来了，那旧日的记忆……七个多、快八个年头了，从外形上看，他并没有太大的变化，只是润了一些，胖了一些，大军官了嘛，穿得也光鲜，再不是光着脚的样子了。可从骨子里说，如果不是这身军装架着，他倒是显得有些疲惫。人就像是有什么东西坠着似的，架子虽撑着，可心已经弯了，他也累呀。从面相上看，她知道他累。虽然已经这样了，恨是恨，也还是心疼他，这很矛盾。一个女人，要是陷进去了，再想跳出来，太难，太难了！
是啊，你可怜他。在首长的办公室里，他不该那么“哈菜”。那人虽说是个首长，你不也是个官？怎么就点头哈腰、低三下四的，那么“哈菜”哪？真的，她不由得替他抱屈，觉得他不该那样。你也是个男人……但是，从眼上看，他的狠劲还在，他仍然狠。
可是，出了首长的办公室，他的笑容一下子就僵住了，那脸就像是块上了冻的抹布，皱巴巴的，又涩又苦，苦成了一张核桃皮……在院子里，两人就那么一前一后地走着，陌生得就像是路人。
这时候，老侯手里提着一个暖水瓶探探地走过来，看见冯家昌，他略微怔了一下，很张扬地笑了笑，说：“老冯，来客了？”
冯家昌也笑了笑，淡淡地说：“一个亲戚。”
老侯说：“噢，亲戚？”
冯家昌就说：“老家的，亲戚。”
这时候，刘汉香看了看老侯，用感激的语气说：“你看，麻烦你了。”
这一谢，老侯就有些慌，他一边走一边说：“谢个啥子，我们是老战友了。”走了几步，觉得有些不妥，他又扬了扬提在手里的暖水瓶，对冯家昌说：“老冯，既然是亲戚来了，还不领家去呀？”
冯家昌随口“嗯、嗯”着，那脸不阴不晴的，显得略微有些尴尬。有那么一刻，两个男人相互看着，目光里都很有些含意……那阴险、那刻毒、那兽一样的搏杀，全都在眼帘后边隐着。两人在错身走过的一刹那，竟然还互相拍了拍，那一拍真有些触目惊心！
接下去，当刘汉香跟着他往外走的时候，突然之间，冯家昌的脸就像开了花似的，每见一个人，他就笑着对人介绍说：“——亲戚。”而后，他一路点着头，见人就点头，一边点头一边说：“我亲戚。”就这么走着走着，他甚至连大门口的哨兵都不放过，一次又一次地对人说：“一个亲戚。”
“亲戚”，说得多好！
……他把她约到了军区的一个招待所里。进了房间后，他没有坐，就那么一直站着，站得笔直。屋子里一片沉默，那沉默是很淹人的。在令人窒息的沉默里，刘汉香心一下子就酸了，她突然想哭，放声大哭！那泪在心里泡得太久了，已泡成了大颗的盐粒，一嘟噜一嘟噜地挂在眼角上，憋都憋不住。
很久之后，冯家昌说话了，他的鼻子哼了一声，冷冰冰地说：“我知道你早晚要来。我等着这一天呢……”接着，他又说：“不错，是我对不起你。”
这话说得干脆，也直白。这又是一刀，这一刀划得很深，连最后那一点点粘连也不要了，就像是“楚河汉界”……刘汉香什么也没有说，刘汉香就那么望着他。就是这个人，这样一个人，快八年了，你一直等着他。
冯家昌硬硬地说：“俗话说，有钢使在刀刃上。你来得好。很好！最近，军区要提一批干部，那姓侯的，正在跟我争一个职位……你来得正是时候。说吧，你要怎样？”
刘汉香不语。也许是憋得太久了，那泪水就止不住地往外淌，一片一片地淌……多少年了，她从没掉过一滴泪，可这会儿，怎么就止不住呢？真丢人哪，你！此时此刻，她真想大喊一声，老天，你杀了我吧！你把我的头割下来吧！他怎么就成了这个样子？这还是你心目中的那个人吗？当他皮笑肉不笑地一次次对人说“一个亲戚”的时候，当他在首长面前点头哈腰的时候，那种嘴脸，她是多么失望啊！
冯家昌并不看她，冯家昌的脸很紧，紧得就像是上了扣的螺丝！冯家昌仍在自说自话：“其实，我已经让人捎过话了，该说的也都说了。我是欠了你……如果是要钱，你说个数。如果是……硬要我脱了这身军装，你也说个话。我，认了。杀人不过是头点地，你说吧。”
她擦了一把脸，轻轻地叹了口气，说：“你，好吗？”
冯家昌不语。
刘汉香说：“八年了……”下边的话，她还没有说出来，她想说，我没有别的，就想来看看你，见你一面。可她的话却被打断了……
他有些生硬地打断她说：“我知道，我欠你，我们一家都欠你……”
是呀，他不想再跟她多说什么了。他只是想尽快做个了断。他恨不得从心里伸出一只手，赶快把她推走！原指望他还有心，可他已经没有心了。对一个没心的人，你还跟他说什么？也许，在他眼里，那不过是一笔旧债，欠就欠了，也说过要还，你还要怎样？！那日子就像是一块旧抹布，用过了，就该扔掉。这态度有点横，甚至还有点泼，近乎于那种“要钱没有，要命一条”……不说了吧，再不说了。
偏偏在这个时候，冯家昌抬起手腕，下意识地看了一下表。他有“表”了，他手腕上戴着表呢，金光闪闪的表！
——那昔日的，不过是一个牙印。一个牙印算什么？！
——连续五年，他都在奖状的后边写着三个字：等着我……
心很辣，心已经被辣椒糊住了。那辣在伤口上一瓣儿一瓣儿地磨着，热烘烘地痛！说过不哭，说过不掉泪的，见了他，也还是掉了泪。女人哪，泪怎么就这么贱？！那血一浪一浪地涌着，血辣是可以生火的，血辣已冒出了一股一股的狼烟！也不尽是恨，也不尽是怨，什么都不是，就是眼前一黑一黑的，像无数个蠓虫在飞……刘汉香咬了咬牙，突然笑了。既然已经无话可说，那就说点别的吧。她话锋一转，笑着说：“来之前，村里人给我出了一些主意，你想听听吗？”
他冷冷地“哼”了一声。似乎是说，不管你说什么。豁出去了，就这一堆儿了！
刘汉香说：“头一条，就是让我把身子垫得大一点，挺着个肚子，做出怀孕的样子，去找你们领导。领导要是不见，就在你们军区的大门口立着，站上三天，只要见了你们的人，逢人就说，我是你的未婚妻，等了你八年……”
冯家昌直直地站在那里，紧皱着眉头，一声不吭。
刘汉香接着说：“第二条，让你爹领着我，扮成捡破烂的，直接去找你那城里的女人。进门就给她跪下，凭她怎么说，就是不起来……到时候，我一句话不用说，就让你爹说。我说的话她可能不信，你爹说的话她会信。而后，再找你们领导，一级一级找上去，让你爹对他们说，只说实情，不说一句假话，你爹的话，他们会信。”
这时候，冯家昌又“哼”了一声。那张脸，铁板一样。
刘汉香说：“第三条，让村里来二三十个老头老婆，把军区的大门给围了。见了你，没有二话，就是唾沫，光那唾沫就能把人淹了！而后，一条条、一款款地给上头的领导诉说你的‘长处’，历数你在村里的各样‘表现’，让部队上的人都知道你家的状况，知道你的为人……”
“这第四条，是呱哒叔出的。他说，把你做下的事写成‘传单’，全村人都盖上指印，印上几百份，见人就发。从县武装部一直送到北京的国防部……”
“第五条，他们说，在你家，我已住了七个多年头了。那就一直住下去，该做什么还做什么，看你怎么办。你要是敢这么家一头，外一头，就是重婚，就犯了大法了。那也好办，这个事，你想瞒也瞒不住。农闲的时候，村里来些人，就上你家去，去了就吃、就喝、就搅和你。隔三岔五地派人去搅和你。你不让人过了，你也别想过好日子，叫你天天不得安生……”
“第六条，他们说，城里不是有人雇保姆吗？那好，我就算是你们家雇的一个保姆。你算一算，七年多，一个保姆，一年的费用是多少？老老少少的吃穿花用是多少？还有精神上的损失又是多少？这么算下来，就把你算垮了。你要是敢说个不字，那就砸，见什么砸什么，法不治众，你有本事，就把一村人都抓起来……”
“第七条，他们说，也有赖法。再不行，就去法院里告你强xx。你就是一强xx犯，全村人都可以证明你是一个强xx犯，时间、地点、人证、物证都有，人人都可以写证言。那天晚上，你是拦路强xx……”
“第八条，全村出动，背上被子，带上干粮，穿上老棉袄，三千口人来‘抬’你一个人。进城后人分两拨，一拨来军区，一拨去你老婆的单位，就在这城里扎下来，啥时说好了，啥时候走人……他们说，一个上梁村，要是合起伙子‘抬’一个人，一准能把你‘抬’回去。”
“第九条，这个主意是辣嫂出的。辣嫂说，要是我，就弄根绳缠腰里，里头绑上炸药、电雷管，打扮得齐齐整整地来找你。她说，这叫死嫁。见了面，拦腰一抱，随手那么一拽，一生一世就嫁给你了，死也要落个军官太太……”
冯家昌硬得像块铁，他仍是直朔朔地立在那里……那眼神里似还含着一丝蔑视！他背过身来，冷冷地说：“说下去。”
刘汉香说：“完了。”
冯家昌说：“就这些了？”
她说：“就这些了。”
冯家昌鄙夷地说：“很好。你打算使哪一手啊？”
刘汉香反问道：“你说呢？”
冯家昌不语。
这时候，刘汉香站起身来，长叹了一声，说：“我看错人了。”说完，她再没有看他，就那么挺着身子，一步一步地走出去了。
门响了一声，“砰”一下，又弹回来了，有风从门外刮进来……夹着一股凌人的寒气。
冯家昌仍是一动不动地在那儿站着，站得依旧笔直。可是，如果往下看，就会发现，他的腿已经抖了，两条腿像筛糠似的抖！在他的裤裆处，有一块暗色的洇湿在漫散，那是尿水。有尿水洇出来了，一滴，两滴，三滴！……
跪的智慧
那碗是很烫眼的。
在一处临着建筑工地的马路牙子上，坐着一排民工。民工们一人手里捧着一只碗。那碗是粗瓷的，像盆一样。从这里走过去的时候，你就会看到，一排大碗！
那碗上下浮动着，几乎替代了民工们的脸，那就像是一排用碗组成的脸。那碗竟然比真的人脸要好看一些：蓝边，粗瓷，碗极大，看上去敦敦厚厚的，有一种原始的、朴拙的器具美。当那一排子碗撂在地上的时候，人脸就现了，这才是“碗”，是由脸组成了“碗”，期望着能够盛上富贵的“碗”！那脸上的表情几乎是一模一样的，那些眼睛都是含着一点狼性的，都闪着那么一点白。那就像是一片空洞，写着迷茫，写着惑然，也写着闪烁不定的企冀……当刘汉香从这里走过的时候，她一眼就看到了这些举着的“碗”。这“碗”让她觉得亲切，同时，也烫眼！她知道，如今，真正的城里人都不用大碗了，城里人用的是小碗，细瓷的。这大碗反倒成了乡下人的标志了。
走过时，她又忍不住回头看了一眼，那一片沉默的“碗”。大街上人来人往，汽车荡起一片尘埃，可那些“碗”仍然在马路牙子上怅然地坐着……突然之间，那些“碗”就跑起来了，就在大街上，呼啦啦地冲过来围住了一个穿西装的人！“碗”们齐声嚷嚷说：“老板，老板，你行行好，行行好吧！干了大长一年了，你怎么就不给钱呢？！”那“老板”也不知说了些什么，“碗”们嚷嚷的声音就更大了，他们一个个说：“要是再不给钱，俺就跪你了！”……工地前，人是越聚越多，那声音像蜂房似的嗡嗡着，手舞动着，就像是高举着的一个个“讨”字！
华灯初上，城市成了一条条灯的河流。五光十色的广告牌子像一只只彩鸟，闪烁着迷人的华丽。颜色和灯光把城市的夜涂抹得光怪陆离，行人就像木偶一样，你走你的，我走我的，灯影里，一片光怪陆离的漠然。进入冬季了，全是“羊皮”，大街上到处都是“羊皮”，男羊皮和女羊皮。人怎么就成了一软一软的羊皮？……街面上，一个个酒店的门口都站着穿制服或是旗袍的年轻人。她看出来了，那服饰是城市的，心是乡村的，心在哆嗦。还要对“羊皮”说您好，还要笑。说起来，这有多不容易！
刘汉香已经走了很久了，她不知道自己将走到哪里去，天晚了，心已经十分的疲累，可她仍是茫然地在街上走着。她对自己说，别想，什么也不要想。可是，她还是想他。不知为什么，就是想。是啊，不管怎么说，他还算是个男人，他没有倒下去，就还是男人。这不怪他，城市太大了，这城市淹人，是城市把他给淹了。等了那么久，也期盼了那么久，终还是见了一面。只要他好，只要他能像人一样地活着，是你的不是你的，有什么要紧？可心是这么想，话是这么说，头还是像劈了一样的疼。
后来，当她转到了一个公园的后边，当她看到那一幕的时候，她是真的痛了。浑身像是着了火的痛！是啊，那一幕。她真不敢想，一想就忍不住要哭，怎么会是这样呢？为什么要这样呢？！
在公园的后边，在一个靠墙的角落里，有一老一小两个乞丐在分吃一只烧鸡。那老的倭跪在那里，看上去是一个瘫子；那小的就在地上蹲着，也才五六岁的样子，两人一人抱着一只鸡腿在啃！那老的吃得更为滋润些，他旁边竟然还放着一瓶啤酒，啃一口他就拿起啤酒瓶喝上一口……过了片刻，那老的啃完了，随手捡起堆在地上的烂报纸擦了一下手，而后，他直起上身，舒舒服服地伸了一个懒腰。就此看来，这人还不太老。再往下的时候，那奇迹就出现了，这人先是拽下了那黑污污脏兮兮的头发，那不是头发，那竟然是一个头套？！接下去，他挠了挠他的秃头，就佝偻着身子，一点一点地去解那捆在腿上的绳子，那是一截一截的皮绳；紧接着，他又小心翼翼地取下了包在腿上的皮护腿，那是两层软牛皮做的！随即，他的身子往后一仰，取出了垫在身子下边的、装了滑轮的旧木板……老天爷呀，突然之间，他站起来了，他不是瘫子，居然一下子就站起来了！
再往下，刘汉香就更加惊讶了。她看到了那只小瓷碗，就是白天里她曾经给他放过一个烧饼的小瓷碗！那个小瓷碗就在地上撂着，它是有记号的，那个小白瓷碗里掉了一块瓷，偏中间的地方露着一块黑……是的，她记得清清楚楚，就是那个小瓷碗。那么，这人就是白天里在街口上跪着要饭的瘫子，就是那个瘫子！如今，这瘫子一下子站起来了。他站在那里，又伸了一个懒腰，对蹲在一旁的小男孩说：“香不香？”那流着鼻涕的小脏孩儿说：“香。”这人说：“要想天天吃香的、喝辣的，你得会跪，懂吗？”那孩子很听话地点了点头说：“跪？”这人说：“跪。你给我跪跪试试？”那孩子抬起头，傻傻地望着他。他说：“跪呀，你跪。”于是，那孩子调皮地撇了一下嘴，就势跪下了……这人摇摇头说：“不行，不行，这样不行。跪下去，你得给人磕头。要不停地磕，一直磕到人家把钱掏出来为止。”那孩子跪在那里，愣了一会儿，就弯下身子，像鸡啄米似的磕起头来……那人说：“还不行，你要磕得响一点，再响，要咚咚响！要让人家可怜你才行。只有人家可怜你了，才会把钱掏出来……重来，重来。你站起来！我告诉你，这样，要这样……跑上去，抱住他的腿，跪下就磕。一边磕一边要说，‘大叔大婶，可怜可怜我吧。大爷大娘，可怜可怜我吧……’”那孩子遵照他的吩咐，不停地磕着头，头在地上磕得咚咚响，一边磕一边学着说……那人说：“记住，只要你一跪下，就不要站起来，不给钱你千万别站起来。人都是个面子，当着那么多人，你一直磕，他就不好意思不给钱了。多多少少都要给一点的。你要知道，越是不想掏钱的人，越爱面子，你死缠住他，他一急，说不定就掏张大票子！等他把钱掏出来，不管多少，他就不好意思再往兜里装了……”接着，那人又说：“想挣钱，要有本领。这就是本领！好了，明天你到火车站去。”那孩子的眼黄了一下，说：“火车站？”他说：“火车站！火车站人多。”那孩子有点怯，就说：“火车站有警察。”他说：“你不会长点眼色？你长点眼色就是了。看见警察来了，你就跑。”
看着这些，听着这些，刘汉香一下子心痛到了极点！那眼里的泪就簌簌地流下来了。这，这……这汉子看样子也就四五十岁，正是壮年，可他居然就把自己倭起来，扮成一个瘫子？！这也算是个聪明人，你想想他有多聪明？好好的一个人，他要把自己人不人鬼不鬼地倭起来，还弄来一个臭烘烘的假发套，一身脏兮兮的烂衣裳，给自己弄来牛皮做的护腿，弄来那么一块小木板，木板下边竟还装着轴承做的滑轮……老天爷呀，这要动用多少心机？！这要花费他多少伎俩？就凭着这份聪明，凭着这份灵巧，就凭这……他，做什么不好？什么不能做？就这样跑出来，为几个小钱，倭跪在当街上？！天神哪，你怎么就把他托生了一个男人，这还算是个男人吗？！
那又是谁家的孩子？天寒地冻的，谁又舍得让他跑出来受这份罪？难道说，就是这男人的孩子吗？要是他的孩子，他真是该杀呀！要不是他的孩子，他就更不是人了，这是个畜生！孩子还太小呀，小小的年纪，那么一点点，杏蛋儿一样，正是读书的时候……真是可惜了呀！他什么学不了，就出来学着下跪？！
就因为穷，难道说就仅仅是穷？！……刘汉香像是逃跑一样地离开了那里，她实在是看不下去了，她也不能再看了，要是再待上一会儿，她会发疯的！她说不定会冲上去把那个男人撕了！刘汉香哭着走着，走着哭着，她把一生一世的泪都流了，她是为自己，为他，也为那些出来奔活路的乡人们。跪吧，就去跪吧，跪上一生一世，又能跪出个什么呢？
再走，再走，不停地走……大街上的汽车“笛笛、叭叭”地响着，汽车的声音竟是那样的刺耳，躲过了一辆又是一辆，就像是无路可走了似的，那么宽的路，它就是要你无路可走！你只有在街边上走，贴着墙走，就像是一个晕了头的大苍蝇。那灯一晃一晃的，就像变了色似的，天地都在旋转。后来她才看清，那旋转着的不是天地，是霓虹灯，会跑的霓虹灯；秃噜，就跑到东边去了，秃噜，又跑到西边去了，那灯成了女人，一个女人，又一个女人……在眼前跳来跳去地舞着。这又是什么名堂，怎么就叫“千千结”？
站在路边上，也就抬头看了一会儿，就有一个男人走过来了。这是一个很体面的男人，西装革履，脖里还束着一条金红色的领带，里边的衬衣雪白雪白的。他很和气地走上前来，上下打量了一番，说：“喂，找工作吗？”刘汉香不由得往后退了一步，说：“咋？”他重复说：“我问你，你是在找工作吗？”没等刘汉香开口，他又接着说：“你要是找工作，可以到我们这里来。看见了吧，就是这个，‘千千结’。月薪八百，还有小费。”刘汉香愣了一下，竟然下意识地问了一句：“多少？”说完她就后悔了，她觉得不该问。可那人紧着说：“要不你先上去看看？底薪八百，管吃管住。干好了，小费拿得多，一个月三千五千，万儿八千也是平常事。”刘汉香抬头看了这男人一眼，看他文文气气的，不像是个坑人的主儿。钱，一说到钱，还是让人心湿。三千五千，万儿八千，老天，那是什么概念？！这时候，她心里还赌着一口气呢。也许……刘汉香站在那里，迟疑了片刻，问：“做啥？”那人就说：“你上去看看。上去看看嘛，不勉强你。要干就干，不干就算，绝不勉强。”
刘汉香迟疑再迟疑，最后，还是上去了。那楼梯是铺了地毯的，猩红色的地毯。顺着楼梯一级一级地走上去，她发现里边竟是那样的金碧辉煌，简直就像是进了宫殿一样！走廊里，有穿制服的小伙子在走来走去，他们一个个手里端着果盘，也不知在干些什么。拐过弯来，眼前一下子就开朗了，正对着的，是一面巨大的扇形玻璃，就像商店里的橱窗一样。那玻璃真是太大了，在玻璃的后面，竟站着一排一排的姑娘！
站在玻璃前，刘汉香看得目瞪口呆！妈呀，是人，真的是人！那里边几乎站有几十个姑娘。姑娘们一个个搽脂抹粉的，穿得少之又少，露之又露，就像是卖肉一样。她们一行行、一排排分阶梯站在那里，各自的身上都挂着一个圆形的号牌……这，是干什么？这算是干什么呢？！
透过橱窗的大玻璃，刘汉香呆呆地望着那些姑娘们。从那些姑娘的眼神里，她看到了说不出口的淫荡和麻木。而更多的则是漫不经心，是豁出来的无所谓，是叫人心悸的“不要脸”。然而，在麻木的下边，隐藏着的竟是无边的阴冷！顿时，有一股寒气“咝咝”地从她的脚底下冒出来。
正在这时，忽然有几个男人走过来，他们站在扇形的玻璃窗前，指指点点地看了一番，而后对一个穿着红马甲的小伙子说：“9号，12号，还有……7号，7号也不错。”于是，那“红马甲”连声说：“好的，好的。”说着，就上前几步，推开了旁边墙上的一扇隐形的小门，进到那玻璃窗里去了。片刻，他领着三个姑娘从那小门里走出来，交给了那三个嘴里带着酒气的男人……
刘汉香的脸一下子就红了，她吃惊地问：“这，这是做啥？！”
那老板说：“你别怕。也不做什么，就是陪着客人唱唱歌，跳跳舞……你放心吧，我们是正当生意，不会让你做别的。”
可刘汉香已经看到了，当那三个男人带着姑娘们往里边走的时候，一个个都把手搭在了姑娘们的身上，姑娘们也都很顺从地偎上去，吊在男人的膀子上。于是，那些男人就更加地放肆，有的竟伸手去摸人家姑娘的屁股、拧人家的脸……刘汉香一下就慌了，她说：“我不会跳舞。”
可那老板说：“不会不要紧，可以找人教你，一学就会了。”
刘汉香往后退着身子，连声说：“不干，我不干。”
那老板瞥了她一眼，说：“你不要以为我们这里好进。我这里选人是很严格的。我是看你‘盘子’不错，才留你的。有多少姑娘找上门来，都被我打发走了。”
接着，那老板又说：“我告诉你，这是最干净、最快捷的挣钱方法。出了我这个门，你到哪里也挣不来这么多的钱。我知道，你是要脸面的人。你要脸面，谁不要脸面？如今是有钱才有脸面。我一看就知道你是从乡下来的，这黑灯瞎火的，你往哪里去？再说了，你在这里挣钱，又没有人知道，你怕个什么？你要是在这里干上几年，挣个三万五万、十万八万的，说不定就可以回去盘上一桩生意做做。我不勉强你，你好好想想？”
刘汉香不知道什么叫“盘子”（城里人居然把人的脸说成是“盘子”），她甚至没有听清他在说什么。她的脑海里一直晃动着那些男人的手，那些很下作的手，那就像蛆一样在她的脑海里蠕动……她不想再说什么了，她只想赶紧走，快走！她想，她如果连这样的事都可以干，她还有什么不能干的，她与路上碰到的那个假瘫子又有什么区别？！老天爷，他们就是这样对待乡下人的，他们就是这样对待穷人的？为什么，就因为穷，就因为你穷？！这老板乍一看体体面面、斯斯文文的，说得千好万好。可是，他会不会让他的姐姐、他的妹妹出来做这样的事？
他会吗？！他肯吗？！
她逃跑一样离开了“千千结”，离开了那个霓虹灯上“跑女人”的地方……
街上的灯越来越冷了，行人也越来越少，那熙熙攘攘的大街一下就显得宽了许多。走着走着，她突然听到了身后的脚步声，那脚步声一踏一踏地响着，竟然有些熟悉？！她猛地回过身来，一下子就看到了那个人。
是他！
虽然，他脱去了军服，换了一身便装，她还是把他认出来了。原来，他一直是跟着她的。他一直在悄悄地跟着她。从他的眼神里，刘汉香明白了，他是怕她寻了短见。她要是万一出了什么事情，他也不会有好日子过的。他害怕了……
他干着喉咙，哑哑地说：“去，吃顿饭吧。”
她有些敏感，立马说：“我不要饭。我不是来要饭的。”
他说：“我不是那意思。天晚了……”
她说：“我说过了，我不是来要饭的。你走吧。”
他叹了一声，他终于叹了一声，什么也没有说。
这时，刘汉香已经平静下来了，她默默地说：“出来之后，我才明白，在城市里……你也不容易。”片刻，她又说：“听说，你已经有孩子了……算了。回去吧，我没事，我不会有事的。”
冯家昌在风里站着，就那么愣了一会儿，突然，他一字一顿地说：“这份情，冯家记下了。欠你的，我会还，我一定还。”
他虽然站着，可他的心早已跪下了。在那跪着的心里，还藏着一句话，那句话是窝在心底的，也许，那是疯狂之前的最后一次隐忍。他心里说，我还没有崩溃。我要是崩溃了，会杀人的。
纵是到了这般田地，刘汉香还是可怜他。不知为什么，她就是心疼他。刘汉香说：“放心吧，我不会再来了。”
不平等条约
才稳住了那一头儿，这一头儿又冒烟了。
这天晚上，冯家昌回到家已是深夜了。他蹑手蹑脚地开了门，刚刚喘了口气，却发现有一双猫一样的眼睛正盯着他。
他对着那团蓝莹莹亮光说：“还没睡呢？”
这时候，灯忽然就亮了！穿着一身睡衣的李冬冬像个大冬瓜似的蜷在沙发上，冷冰冰地说：“你干什么去了？！”
冯家昌看了她一眼，很疲惫地说：“没干什么，赶一份材料。”
李冬冬说：“是吗？”
冯家昌说：“是。上头急着要。”
突然，李冬冬抓起一只拖鞋扔了过来！而后又去抓第二只……气急败坏地说：“你嘴里还有实话吗？你们乡下人怎么一个个都成了骗子？！”
冯家昌愣了片刻，沉着脸说：“你骂我可以，不要辱骂乡下人。”
李冬冬说：“我就要骂。骗子，你们一个个都是骗子！打电话，你办公室根本没人接。打到值班室，人家说你早就走了……”
冯家昌用手扶着墙，一边防着另一只拖鞋一边说：“我不跟你吵，你怀着孕呢，我不跟你吵。”
李冬冬瞪着眼说：“你说，你到底干什么去了？！又跑哪儿鬼混了？！……”
冯家昌说：“没干什么，就是赶一份材料……”
可是，没等他说完，第二只拖鞋又甩过来了，接着是靠枕、梳子、茶杯……她抓住什么就扔什么！还歇斯底里地喊道：“姓冯的，你也没想想你是个什么东西？！今天晚上，你必须说清楚。你要不说清楚，你就别进这个门！”
“訇”的一下，冯家昌心里烧起了漫天大火！他想，我他妈再也不受这份洋罪了，再也不受这份窝囊气了——我受够了！不就是个城里人吗，不就是个城市户口吗，我他妈不要了！有什么可横的？！我这会就把这身军装脱了，跟刘汉香走，跟她回老家去，哪怕是种地，哪怕是当牛做马，哪怕是吃风屙沫，老子也不干了……这么想着，他的眼一下子“狞”起来，目光里跳荡着狼牙牙的火苗！
看他这个样子，李冬冬吓坏了，她“——呀”地惊叫了一声，张口结舌地说：“你，你你想干什么？！”
就是这一声惊叫，把冯家昌重新又唤了回来。他的头，慢慢，慢慢地，又勾下去了。是啊，是啊，你以为你是谁？你的家人，你的兄弟可全都靠你呢……他呓呓怔怔地靠在那里，全身就像是虚脱了一样。念头这么一转，接下去，他暗暗地松开了攥紧了的拳头，轻轻地吸了一口气，说：“不错，我已经不像个人了。你以为我还是个人吗？”
可是，当他眼里的“狼光”消失之后，当他重新勾下头之后，李冬冬也缓过劲来了。李冬冬看着他，仍是横横地逼问说：“姓冯的，你为什么要说假话？！”
冯家昌咽了口气，强迫自己镇静下来，说：“你想听实话吗？你要真想听，那我就告诉你，我见了一个人。”
李冬冬说：“谁？”
冯家昌说：“一个女人。”
李冬冬“哼”了一声，喝道：“骗子！无赖！流氓！你承认你说了假话吧？”
冯家昌耐着性子，压低声音说：“我是说了假话。我本来不打算告诉你，这都是你逼的。你要真想知道，我还可以告诉你这个女人的名字，她叫严丽丽。”
李冬冬吃惊地问：“谁？”
冯家昌说：“严丽丽。”
这么一来，李冬冬不吭了。这个名字李冬冬曾经听说过，她是从母亲嘴里知道这个名字的。自父亲官复原职之后，有那么一段时间，母亲跟父亲闹得很凶，而这个名字就是母亲随手甩出来的“重磅炸弹”！据说，这个叫严丽丽的女子曾经是政府机关的打字员，跟父亲好过很长一段时间。后来，母亲从父亲的衣兜里发现了蛛丝马迹，曾跑到市府里跟父亲大闹！一时间市府大院里传得沸沸扬扬，说什么的都有。可人们碍于市长的面子，也只是在背后说说而已。不久，她就调走了……听到这个名字后，李冬冬沉默了一会儿，语气也跟着软下来了，她嘴里嘟哝了一句，说：“她找你干什么？”
冯家昌说：“你不要多问了。总而言之，我做的是和稀泥的工作。”
李冬冬抬起头来，问：“怎么，她想要挟我爸？”
冯家昌想了想，说：“目前还没有。”
说着，说着，李冬冬又警觉起来了：“那她找你干什么？她怎么会认识你？”
冯家昌说：“我也正纳闷呢。下班时接了一个电话，说大门口有人找。”
李冬冬迟疑了一下，问：“她，怀孕了？”
冯家昌说：“你不要问，你别问了。这又不是什么光彩事。”
这时候，一向很“现代”的李冬冬竟然骂起来了，她咬牙切齿地说：“看起来，这个女人也不是什么好东西！”
冯家昌说：“论起来，我们算是下辈人。老人的事情，我们还是不要多干涉吧。你说呢？”
^文^李冬冬突然问：“她长得漂亮吗？”
^人^冯家昌漫不经心地说：“还行，还行吧。”
^书^李冬冬说：“什么叫还行？还行是什么意思？”
^屋^冯家昌说：“还行就是不错呗。你想，那是你爸看中的人，会有错？”
李冬冬终于绷不住，“吞儿”地笑了，说：“你就坏吧。”
警报解除了。冯家昌暗暗地松了一口气，他去打了一盆热水端过来，蹲在沙发跟前，说：“小姐，把脚伸出来吧，好好泡一泡。”
李冬冬把两只小肉脚伸进盆里，一边还埋怨说：“气死我了，这么晚还不回来。打电话也找不到人。后来还是人家侯参谋告诉我，你被一个女的叫走了……”冯家昌嘴里的牙“咯”了一下，一边给李冬冬搓脚，一边轻描淡写地说：“这事不便说，可他看见了。”
李冬冬郑重地吩咐说：“爸的事，你不要跟人乱说。”
冯家昌回了一句：“我知道，这人多事。”
躺在床上的时候，冯家昌浑身像是瘫了似的，觉得很累很累！他本来想长长地叹一口气，松了那绷得太紧的神经，可他又怕李冬冬会看出什么来，就硬是把那口气憋回去了。本来，家是可以喘口气的地方，可哪里是你的家？
在城市里。要想堂堂正正地做一个人，太难了！不是你不想做人，是你没有做人的资本。他想，谁不愿活得诚实，那龟孙才不愿呢！要是喜欢什么就说什么，看什么不顺眼，你就说出来，那有多好！可率性是有条件的，也是要付出代价的。问题是，你付得起吗？对于某些人来说，“诚实”就像是一个不平等条约。上级要下级诚实，可下级为什么不诚实呢？假如诚实是一件很好的事情，人见人爱，他还有说假话的必要吗？有一句古话说得好，“上有所好，下必甚焉”。这是一语道破天机！人们动不动就把“诚实”当做一种品质，可诚实是品质吗？当你面对敌人的时候，你能“品质”吗？当你面对朋友的时候，你能“品质”吗？其实，在人世间能够流通的话语，大多是半真半假。全真不行，你不可能全说真话，要是全说了真话，这个世界就麻烦了。你也不能全说假话，你要是满嘴谎言，也就没人信了。说假话也是一门艺术，一般都是“三七开”或“四六开”，还有“九一开”的，像今天晚上，他说的假话就是“九一开”。“九一开”就是九分真话里包裹着一分假话，这就像是真瓶装假酒，所有的细节都是真的，只有包在里边的那个“核”是假的。这个假近乎于瞒天过海，可这个假是无法证实的。他知道，像这种事情，作为女儿的李冬冬是不可能去查问父亲的，永远不会。有时候，他真羡慕李冬冬的率性，高兴了，就抱着你亲个没够。不高兴了，就敢把拖鞋甩到你的脸上，就敢让你滚！你敢说让她滚吗？房子是人家分的，家具是人家置的，你一个从乡下出来的穷小子，凭什么让人家滚？到头来只能是你滚。
他记得很清楚，自搬家之后，有那么几次，凡是他穿着便装回来，市政府家属院看大门的老头总要拦住他盘问一番，好像他脸上天然地就写着一个“贼”字似的！后来还是一个熟人对那老头介绍说：“——这是李市长的女婿。”那人此后才不再问了，见了他，还一次次地点头。女婿，女婿是什么，那能是一个人的名字吗？！那天晚上，他在镜子前站了很久，他要看看这张脸，怎么就是一张没有“身份”的脸呢？！
躺在床上，默默地望着自己那疲惫的灵魂，冯家昌知道自己是想说真话的，他太想“真”了！可他目前还没有“真”的资本，他渴望有一天他能“真”起来。可是，在灵魂的深处，他还是有欠缺的。刘汉香就是一道迈不过去的坎儿。他是欠了她，这没有话说。可面对危机的时候，他也没有别的办法，他只有自保。好在刘汉香大仁大义，并没有跟他过不去。不然的话，他就完了……一想到这里，他的心就一揪一揪地疼！天冷了，人生地不熟的，也不知道她住在什么地方？
……人在床上，心却走了，那“心”是多么愿意跟她走啊！
他睁着两眼，听着自己的心跳声，还是忍不住地叹了口气。这时候，李冬冬偎过来，小声问：“你怎么了？”他说：“没怎么，睡吧。”她突然说，“……你是不是嫌我丑？怀了孕的女人都丑。”他说：“没有。没有。”她说：“真没有？”他说：“真没有。你正怀着孩子呢。”她说：“对不起，我态度不好。可我一个人在家，太寂寞……”他说：“我知道。快睡吧。”她就撒娇说：“我，我睡不着，你抱抱我。”冯家昌就往前凑了凑身子。可她又说：“脱了，你脱了抱我。”冯家昌只得把睡衣脱了，光出身子来，而后弯成一个弓形，抱住了那个肉肉的“大冬瓜”，他就这么弯着，近又近不得，远又远不得……真累呀！可李冬冬仍不满意，李冬冬说：“你这人，怎么木头似的，一点情调都没有。”他就伸出手来，就像哄孩子似的，轻轻地拍着她，拍拍，再拍拍……一直到把她拍睡为止！
第二天早上，当他醒来的时候，李冬冬抱怨说：“你这个人，真是的。夜里呼呼噜噜的，还不停地说梦话……”
他心里一惊，说：“我说什么了？”
李冬冬不屑地说：“你还能说什么？老是麦秸垛、麦秸垛，翻来覆去就是个麦秸垛……想家了？”
他淡淡地说：“是，想家了。”
李冬冬“哼”了一声，说：“从明天晚上起，咱分床吧。”
冯家昌一时不明白她的意思，说：“分床？怎么分？”
李冬冬说：“你说怎么分？你这个人……我的意思是说，分开睡。”
冯家昌又是一惊，说：“为啥？”
李冬冬没好气地说：“你没听书上说吗，怀孕期间，人家的胎教是音乐。是肖邦，是莫扎特！你儿子呢，听的是呼噜加麦秸垛！……”
冯家昌闷了片刻，说：“行啊，怎么都行。”说着，他扭身进了洗脸间。
在洗漱间里，冯家昌对着镜子用力地拍了拍脸，对自己说：不管怎么说，出了门，你还得笑，你还得打起精神来。你没有选择，你必须战斗。
人也是植物
那么，你相信不相信机缘呢？
刘汉香没有想到她会碰上老梅。在这个城市里，除了那个“他”，刘汉香一个人也不认识。这就像是把一个河沟里的小鱼儿扔进了大海，在呛了几口海水之后，她实在是不知道还会碰到什么……结果是她碰上了老梅。
这个老梅大约有六十来岁的样子，个子瘦瘦高高的，头上戴着一顶发了白的蓝帽子，穿着一身很旧的中山服，两只胳膊上还缀着毛蓝布做的袖头。他慢吞吞地走在园艺场的林子里，每当他走过一棵树的时候，他就会停下身子，喃喃地对树说：“你好啊，兄弟。你好。”接着，当他走到一棵小树前的时候，他会拍拍那树，亲昵地说：“你好啊，年轻人，你好。”而后，他会不时地扬一扬头上的破帽子，跟遇到的每一棵树打招呼……那神态实在是跟一个精神病患者也差不了多少。
刘汉香就是在园艺场的林子里遇到他的。她在这座城市里。整整游荡了一夜！当太阳升起的时候，几乎是因了一个说不出口的原因，阴差阳错的，使她顺着马路一步步地走进了这个设在郊区的林科所……等她方便过了之后，她居然喜欢上了这个幽静的、地上落满黄叶的园艺场。她在一棵银杏树下久久地伫立着……就在这时，她听到了一个苍老的声音，那声音说：“孩子，你怎么这么忧伤呢？”
蓦地，她转过脸来，看见了站在她身边的老梅。那一句“孩子……”就像是打开了一道闸门，她竟然一下子扑在了老人的怀里，呜呜咽咽地哭起来了。
老梅说：“我知道，你是想跟树说说话。人都有烦心的时候，烦了，就跟树说一说。树也有心，树比人好。”
哭了一阵，心里好受些了，刘汉香说：“我要变成一棵树就好了。”
老梅说：“你变不成树。树从不流泪，你见过树流泪吗？”
刘汉香说：“树不是人种的吗？”
老梅说：“最早的时候，树不是人种的，树是大自然的馈赠。人一代代地砍树，所以上天才罚人种树，人离不开树。”
刘汉香就问：“老伯，你，你是干什么的？”
老梅说：“我嘛，我就是一个种树的。”
此后，使刘汉香百思不得其解的是，那么近的人，甚至可以说是贴骨贴肉的近人！怎么会一下子就成了陌路？而萍水相逢，仅仅是一面之交，又怎么会一下子融洽到无话不说的程度？！而且，她这样一个单身的姑娘，面对一个老男人，怎么就敢在这个林科所住下来了……说起来，这真像梦里一样。也许，他们两人都需要一个对话者，一个不知根底也不用着意防范什么的对话者。
也是住下之后她才知道，老梅曾经是这个林科所的所长。老梅在园艺场后面有一个很大的院子，院子里摆满了栽种在盆子里的植物，那些盆景或大或小，千奇百怪，那些栽在盆子里的植物也各有各的造型，各有各的姿态，一处一处都曲曲虬虬……看上去就像是一个微缩了的小型植物园。
当刘汉香呆呆地看着院中的这一切的时候，老梅却淡淡地说：“不用看了，这是我犯下的又一个错误。”
刘汉香说：“错误？”
“是，错误。”接着，他说，“姑娘，我实话告诉你，我并不是一个好人。我一生犯过许多错误……”
听了这话之后，再看那一处处盆景，刘汉香就觉得这院子里的植物挺冷清的，像是很久没人管理了，长荒了，的确是有些废园的味道……可她仍是不能理解，那些盆景，看上去一个个造型都是很奇特的，怎么会是错误呢？不过，这老头说话的语气，倒是让她觉得亲切。他居然说他不是一个好人？
更让人想不到的是，这样一位老人，还是林科所的所长，他竟然会擀面条！这顿午饭是他自己做的，他不让她插手，自己亲自下厨房和的面，擀的面条。当刘汉香要去帮他的时候，老人说：“和面、擀面、切面都是很幸福的事情，你不要剥夺我的幸福好不好？”
听他这么一说，刘汉香不由得笑了。
老人的刀功很好，面切得很细。没用多少时间，两碗热腾腾的鸡蛋面就端上来了，上边漂着一层油浸的葱花。也许是饿了，刘汉香吃得很香。吃饭的时候，老人告诉她说：“孩子，我看你是个善良的人。一个人善良不善良，从眼睛里是可以看出来的。可你心里有伤。你要是不介意的话，就留下吧，在这儿多住几天。况且，你跟我这个老头挺投缘的。咱们也可以说说话。”接着，老人又说：“话是有毒的。有时候，声音就是一把看不见的刀子，它会伤人。特别藏在心底里的话，熟人是不能说的。你给熟人说了，会惹很多麻烦；所以，只能给生人说。其实，所谓的陌生，只是一种距离，就像是一棵树与另一棵树，双方不在一个空间里存活，没有直接的利益关系，就不会受到伤害。”
不知为什么，刘汉香一下子就喜欢上了这个老头。这老头说话怪怪的，可他睿智、旷达。也许是长年跟植物打交道的原因，他的话语里含有一种超凡脱俗的飘逸！同时，她也看出来了，家里就他一个人，挺孤的。
在林科所的这些日子里，黑夜是长了眼睛的。那些黑夜是由话语组成的，从心底里流出来的话语成了夜的眼，一颗心看着另一颗心，一脉一脉地流动着，显得平和，达观，湿润。当往事进入回忆的时候，它又像是一把被生活磨秃了的刀子，已没有了伤人的杀气，是钝出来的宽厚。不知怎的，这心一下子就松下来了。话是开心的锁，两个陌生人围坐在炭火前，开始了心与心的靠近。刘汉香自然是毫无保留地把自己的事情告诉了老人，就像是一个孩子面对陌生而又睿智的父亲；老人呢，更是敞开心扉，把能说的和不能说的，全都一股脑儿地端出来了……
老人说：“平心而论，早年，我们都是有理想的人。说起来，我也是一个农民的儿子。解放后才上的大学，那时候大学生还很少，物以稀为贵，可以说是凤毛麟角吧。我是学林业的，一九五七年大学毕业。一个学林业的，本是种树的料，可我毕业之后并没有去种树，你猜我干什么？砍树，一毕业就去砍树。我一九五七年毕业，一九五八年刚好赶上‘大跃进’，全民大炼钢铁，那时候的口号是‘千军万马齐上阵，一天等于二十年，赶英超美！’于是我就跟着去砍树了。我整整地砍了一年的树，那时候人就像蚂蚁一样黑压压地扑进林子里，砍光了一个山头！由于我表现好，还发明了一种叫做‘顺山倒砍树法’，一下子把自己‘砍’成了一个模范人物，入了党提了干，成了一个积极分子了。这些话，一般情况下，我是不会说的。说它干什么？说出来挺丢人的。其实，说白了，人也是植物。每个地域都有它特殊的植物和草木，那是由气候和环境造成的。人的成长也是由气候来决定的。我所说的气候，是精神方面的，指的是时代的风尚。什么样的时代风尚，产生什么样的精神气候，什么样的精神气候，造就什么样的人物。开初的时候，我也是想一心一意报效国家的，可没想到，我成了一个砍树的人……你要说发疯，也不是一个人的问题，只能说老老少少都疯了，为了炼钢，为了赶英超美，就我所在的那个地区，所有的树都砍光了，砍得一棵不剩，这能是哪一个人的问题吗？”
接着，老人说：“我这个人是办过一些坏事的。所谓的好事坏事，也是过后才看清的。当时并不那样想，当时认为是‘挽救’……就是砍树那年，我当过一阵子青年突击队长。记得是一天傍晚，收工的时候，我把所有的队员集合在一起，开始点名。那时候是军事化管理，上工下工都要点名，结果发现少了两个人，一个是张秋雁，一个是王心平。秋雁是女的，王心平是男的，他们都是我的大学同学。那时候我年轻气盛，也认为自己‘为人正直’，就下令全体队员去找……结果一找就找到了，两人正躲在一棵大树的后边抱着亲嘴呢。往下就不用说了，当晚就开了他们两人的批斗会，这个批斗会是我主持召开的，让他们两人站在会场的中央，整整批了他们大半夜……那晚批斗会的口号就是两个字：无耻。那时候，不光我一个人觉得他们无耻，可以说，所有的人，都认为他们很无耻。大家把他们两人围在中间，那时候开斗争会叫做‘过箩’，就是一群人围着，你从这边把他推过来，我从那边把她搡过去……后来，天亮的时候，张秋雁就不见了，于是就再发动人去找，结果是她挂在了一棵树上！我记得很清楚，那是一棵歪脖树，她的眼瞪得很大，目光里一片惊恐……那个王心平，是个六百度的近视眼，后来补上了一顶右派的帽子，下放到他老家去了。走的时候，他哭着说，我要早知道，就不亲那个嘴了，就那一口，这十六年学白上了，我是带‘帽儿’（右派帽子）归呀！现在想来，不就是谈个恋爱吗，值得这样？我要说的是，当一个民族都发烧的时候，泼上一盆两盆凉水是不起作用的。认识也是要有过程的。那是一个提倡斗争的年月，几乎没有一个人不参加斗争的，不是斗争者，就是被斗者，没有例外。这就是那个时代的精神气候。在这样的气候里，你要进步，只有斗争。你想，我是一个农民的儿子，好不容易才上了大学，吃的是助学金，我是一定要进步的，我生怕自己跟不上时代的步伐，就事事冲在前头，一下子就成了这个气候里的活跃分子……”
老人说：“后来我一直都是积极分子。我是个不甘落后的人，事事都要抢在前边。所以，在那些年月里，有那么一段，我是很红的。我办的第二件坏事，是在‘文化大革命’当中贴了一张大字报。那时候大字报铺天盖地，整个中国就是一个大字报的海洋，人人都贴大字报……不料，就是这张大字报惹出了事端。一个对我最赏识的老领导，在我贴了这张大字报之后，跳楼自杀了！当然，在那个时候，一个‘走资派’，死了也就死了，那时候叫做死有余辜，也没人说什么，可这件事一直是我的心病。其实，我那张大字报也没揭发什么，就写了一件小事，写他吃蒸馍剥皮……说实话，在我心里，也还有保护他的意思，因为别人写的问题比我写的严重得多，那时候写什么的都有，有写他是历史反革命的，有写他是国民党特务的，有写他乱搞男女关系的……多了。我也就写了他生活上的一些小问题。我是在乡下长大的，有一次，我看他吃蒸馍剥皮，我真的非常吃惊。他是一个九级干部，资格很老，可他吃蒸馍剥皮，这也是事实。可就算是吃蒸馍剥皮，也罪不至死，是不是？可他就那么死了，当天晚上，他从被关的那栋楼房的窗户里跳了出去。那座楼是学院的标志性建筑，还是在他的主持下盖的，刚盖好，‘文化大革命’就开始了，那楼一共七层，他从最高处跳下来，就摔在楼前的水泥地上……我想，这是饿人与包子的故事。在吃前八个包子的时候，他都不饱，到了第九个包子，他饱了。也许，是我让他伤心了。别人贴大字报，贴就贴了，无论说什么他都还能挺住，可我是他一手培养的，连我也贴了他的大字报，他就彻底绝望了。‘文革’后期，他家里的人到处告状，说是我把他逼死了，我也因为这件事被审查了很长一段时间。那时候，我一直不服。现在想来，我的确是有责任的。也许，就是我把他逼死的……”
当老人说到这里的时候，他沉默了很久。而后，他用火钳子拨了拨土盆里的炭火，接着说：“这件事，我一直不清不楚地背着。后来，我离开了原来的岗位，就下放到这个林科所来了。那时候，我已不愿再跟人打交道了，于是，我选择了树。我本来就是学林业的，可二十五年之后，我才找到了树。就在我找到树之后，我又犯下了第三个错误。”
老人说：“来到林科所之后，离开了原有生活轨道，我就像是一条鱼被人甩在了干岸上，有很长时间不适应。生活是有惯性的，在斗争的环境里泡得久了，猛一下来到这么一个清静之地，当我重新面对树的时候，真的不太适应。这并不等于说我没想清楚，我还留恋什么官位，不是的。那时候我已想得很清楚了……可是，人就像火车一样，你一直朝着一个方向开，而后突然刹车，那巨大的惯性仍然会带着你往前冲，它不管你怎么想，也不管你愿意不愿意……这就是惯性。你已经看到院中的那些盆景了，那就是我犯下的又一个错误。那也是离开斗争之后，斗争的信号仍然在脑海里起作用的结果。不与人斗，就与树斗。要是说得更难听一点，不让你收拾人了，就收拾树。那时候，我利用当所长的便利条件，让人从山里挖了一些树根，搞了一院子盆景，当那些树长出枝条的时候，我就用铁丝把它们一道道地捆绑起来，压弯弄曲，今天这样，明天又那样，人为地搞成各种各样的造型……开初的时候，我还沾沾自喜，觉得这就是修身养性、陶冶情操。可是，突然有一天，早上起来，我看着这满院的‘扭曲’，那折、那弯、那捆、那绑，全、全都是病态呀！那不是植物的正常生长状态，那是一个一个的痛苦哇！树就是这样长的吗？……”
老人说：“后来，当我检索自己的时候，我发现，我身上是有‘穷气’的，那个‘穷’字一直伴随着我。人一穷，志必短。那所谓的‘进步’，只是一种藏在内心深处的图谋罢了。对于人的生存来说，是气候决定导向的。在你面前，我并不是想为自己辩护什么。我要说的是，我一直是一个跟着潮流走的人。从大时间的概念说，过程是不可超越的。也就是这些年，一个民族都醒了，我也醒了。不经过一些反复，人是很难认识自己的。况且，还有思维的惯性，那惯性也是很可怕的……当年，在‘文革’中，我和我的女人斗了很多年，斗得很辛苦，也很虔诚。那时候，就在家里，我们俩对着主席像辩论，你一派，我一派，两种观点进行辩论，而后是互相揭发，老天，揭着揭着就觉得自己不是个人了……那会儿，我们两个还互相比着背语录，你背一条，我背一条，背着背着，一激动就背错了，错了就对着主席像请罪，一次次地鞠躬、请罪。在那些日子里，她几乎天天让我请罪……互相之间已没有了爱，只有恨。而后，我们就分手了。从此，我成了一个孤家寡人。现在想来，那所谓的‘家庭革命’是多么滑稽，又是多么的可怕！在那个年代里，人们都渴望纯粹，可纯粹的结果却走向了极端。真是不敢想啊！……”
老人说：“现在，时代的气候变了，人也会跟着变。我成了一个种树的人，我喜欢树，树就是我的亲人。那时候我们有那么多的理论，现在想来，吃饱饭，过上好日子，才是最好的理论。”接下去，老人竟用求告的语气说：“孩子，种树吧。树是人类的天然庇护。你想一想，在这个世界上，如果没有树，会是什么样子？树是氧之源，也是水之源，是人类呼吸的根基，是大地之上的唯一可以给人类带来好处，而无任何不利因素的植物……你要是想种树，就来找我，找我吧。”
刘汉香默默地望着老人，说：“树？”
老人肯定地说：“树。”
刘汉香像自言自语地说：“树能给人什么呢？”
不料，老梅一下就火了，说：“树能给人什么？我告诉你——一切！吃的、住的、用的，一切的一切！在某种意义上说，树是生命之源！”这时候，老人的眼亮得就像是两盏灯！他喃喃地说：“孩子，你要是有耐心，就听我给你讲讲树吧。你想听吗？你愿不愿听？你不怕我唠叨吧？树……”
刘汉香被打动了，她郑重地点了点头。可是，紧接着，她说：“老伯，我有一个条件，你能答应吗？”
老梅说：“你说，你说。”
刘汉香说：“我想当你的学生，在这里跟你学一年，就学植物，学种树。可以吗？”
老梅望着她，说：“一年？”
刘汉香说：“一年。我可以给你做饭，给你洗衣服，打扫卫生……这就算是我交的学费，成吗？”
老梅沉吟片刻，说：“还要加上一条。”
刘汉香望着老人，迟疑了一下，说：“你说吧，只要是我能做的！”
老梅说：“——听我唠叨。你还不能烦！”
刘汉香笑了，说：“成。”
老梅说：“那就一言为定？”
刘汉香说：“一言为定。”
一把笤帚的力量
冯家昌病了。
这么多年来，冯家昌从没请过一天假，也没敢害过一次病（农家子弟，正是“进步”的时候，害不起病啊），就是偶尔有个头疼脑热的，咬咬牙也就挺过去了。可是，在如此关键的时刻，他觉得他应该“病”一下。
这病也不完全是装的，他确实是有些心力交瘁！近段日子以来，他几乎天天晚上睡不着觉，常常是瞪着两眼直到天明。是啊，漏洞总算堵上了，还会出什么问题呢？他分析来分析去，为了那个职位……心焦啊！
他知道老侯还在活动，老侯一直没有停止活动！
这一次，老侯把他的看家本领都使出来了。他几乎天天晚上往一、二、三号首长家跑，不断地施展他那“打耳”的绝技。更为要紧的是，突然有一天，四号首长家来了一位小保姆，那小保姆是个四川姑娘，这姑娘长得很秀气，俩大眼忽灵灵的，很讨人喜欢，首长的夫人特别满意。不用说，这一定是老侯推荐的。还有消息说，那其实是老侯四川老家的一个表妹！据说，就在前天晚上，已退居二线的赵副政委去了五号首长的家，老头是拄着拐杖去的。在更早的一些年份里，五号首长曾是赵副政委的老部下。可以想象，老上级屈尊去看昔日的下属，那一定是游说什么去了。于是，就有风声传出来了，说政委说了，这么多年了，猴子也该动一动了……事情已到了这个地步，冯家昌能不急吗？！
冯家昌也不是没有行动，只不过，他行动的方式跟老侯不同罢了。他是把事情分做三步走的。首先，他跟远在京城的老首长写了一封信，详细汇报了自己的工作情况。这样的信，他原打算写三封，就是说先投石问路，继而是交“心”，接着再谈自己的问题，期望他能在最关紧的时刻打一个电话。这个电话打早了不行，打晚了也不行……可是，就在他刚要写第三封信的时候，老首长突然患病住进了医院。在这种情况下，个人的事情就没法再提了。冯家昌心里清楚，一个重要的砝码，就这么失去了。他心里不由得暗暗地埋怨说，老首长啊，你病得可真不是时候！可是，有什么办法呢？
他采取的第二步行动，是主动凑上去给动员处帮忙。动员处的小马，马干事，人是很灵的，就是笔头子差了一点，他说他啥都不怕，就怕写材料。过去，每逢写“材料”的时候，小马总是让他帮忙看一下，提提意见什么的。可这一次，时逢年底，动员处要写总结的时候，他就凑上去了，很主动地去给小马帮忙。而且，还不辞劳苦地帮他跟各县的武装部打电话，统计数字……小马对此很感激，还专门要请他吃饭。可是，小马并不清楚，他这样做是另有用意的。趁着给小马帮忙的机会，他详细了解了动员处历年的工作情况。而后，他一连熬了几个晚上，呕心沥血，终于写出了一篇题为《动员工作的新思路》的文章。此文他一共打印了四份。一份直送军直系统的《内部通讯》，另外三份通过机要处的小郭送给了一、二、三号首长……为了不漏一点风声，他先是以李冬冬的名义，给打字员小黄送了一套进口的化妆品；接着，给机要员小郭塞了一条三五烟；而后，又托人给《内部通讯》的编辑老戴捎去了一幅名画。老戴这人不吸烟不喝酒，酷爱收藏字画（这幅名画是从李冬冬父亲那里要来的），条件是一定要以最快的速度近期刊登出来。在电话上，他对老戴说：“戴主任，那个那个那个，收到了吗？噢，那就好。真迹，绝对是真迹！……戴主任啊，托你那件事，十万火急！拜托了，拜托拜托……”待这篇文章登出之后，可以说墨汁未干，冯家昌就以航空邮件的方式，快速地寄给了李冬冬在大军区的一个叔叔，期望他能在最佳时机（既早不得，也不能太晚），以简报的形式批转下来——他知道，由上边批转下来的简报，首长们是都要看的！
冯家昌采取的第三步行动，就有些卑劣的成分了。他本来不想这样做，也曾经犹豫再三，可他实在是太想得到这个职位了！于是，他孤注一掷，背着李冬冬，硬着头皮去找了他的岳父。李冬冬的父亲是一个外表沉闷、而内心却极为丰富的人。像他这样做了几十年官的老知识分子，在感情上，多多少少都是有些纠葛的……前些日子，一个偶然的机会，冯家昌撞见了岳父的又一个秘密。就此，他判断，岳父与那个人早已不来往了。所以，冯家昌存心要利用的，正是这一点。
那天下午，在李慎言的办公室里，冯家昌站在那里恭恭敬敬地说：“爸，有件事，我得给你说一下。”李慎言坐在一张皮转椅上，漫不经心地瞥了他一眼，说：“啊？——噢。说吧。”这时候，冯家昌停顿了一下，像是有难言之隐似的，吸了口气，说：“有个叫严丽丽的女子，她找了我一趟。她说，她说她认识你……”李慎言拿起一份文件看了两眼，而后，随手在“同意”二字上画了一个不大圆的圈儿，龙飞凤舞地签上了自己的名字。片刻，他又拿起一张报纸，就那么漫不经心地翻了几面；接着，端起茶杯，吹了一下漂浮在上边的茶叶，抿了那么两口，突然说：“你过来。”冯家昌怔了一下，忙走上前去，站在了办公桌的旁边。李慎言指着报纸说：“这上边有个字，你认得吗？”冯家昌凑上去看了看，他本想说不认识，本想“虚心”地请教一下，可那个字也太简单了，那是个“妙”字……冯家昌不好说什么了，就吞吞吐吐、虚虚实实地说：“——妙？”李慎言“噢”了一声，又说：“知道这个字的意思吗？”这么一问，冯家昌倒真是被问住了，什么是“妙”？他还从来没想过。他探身看着那个字，心里暗暗揣摸，此时此刻，这个老岳父到底是什么意思呢？这时，李慎言轻轻地“哼”了一声，说：“不知道吧？我告诉你，从声音上说，它是春天的意思——叫春嘛。从字面上说，它是少女的意思——妙不可言哉——少女是也。”
话说到这里，冯家昌就不得不佩服了。他想，姜还是老的辣呀。什么叫大器？这就是大器。什么叫涵养？这就是涵养。什么叫临危不乱，处变不惊，这就是呀！往下，他甚至都不知道该说什么了。他愣愣地站在那里，竟有了一脚踩在棉花包上的感觉。
这时候，李慎言站起身来，顺势抿了一下头发，就在屋子里来来回回踱起步来……而后，他突然站住了，就那么背着双手，旁若无人地望着窗外。在冯家昌看来，仿佛有一世纪那么久了，他才像蹦豆子似的，蹦出一句话来：“人生有七大妙处，你知道吗？”
冯家昌觉得自己越来越小了，他头上都有点冒汗了，喃喃地说：“不知道。”
又过了很久，李慎言又蹦出一句话：“年轻，年轻哇。”
有那么一会儿，冯家昌觉得自己这一趟实在是来错了。岳父站在眼前，就像一座大山似的压着他，压得他一直喘不过气来。他很想反击一下，可他找不到力量……他觉得自己很像是一个闯进来又当场被人捉住的小偷！
李慎言根本不看他。自他进了办公室之后，李慎言一次也没有正眼看过他。就是偶尔瞥他一下，也是余光。但是，在最后时刻，李慎言还是说话了。李慎言背对着他，没头没脑地说：“……找你干什么？”
冯家昌急忙回道：“说一个兵。”
沉默。而后问：“谁要当兵？”
冯家昌说：“严丽丽的一个亲戚。”
李慎言淡淡地说：“不就一个兵吗，办了就是了。找我干什么？”
冯家昌不语。他想说，我有难度。他想说，我不在位上，办不了……可他最终还是什么也没有说。
在某些场合，沉默也是艺术。两人都不说话，就这么沉默了很久很久。终于，李慎言说：“你有什么事，说吧。”
仿佛是特赦一般，冯家昌吞吞吐吐、急急忙忙地就把那件事说出来了……他期望他能给周主任打一个电话。虽然说是亲戚，他要是亲自打一个电话，那就不一样了。
这时候，李慎言默默地摇摇头，又摇了摇头，默默地说：“——冬冬这孩子，怎么会看上你呢？你跟她不是一路人嘛。”
冯家昌像挨了一砖似的，可他一声不吭。这时候，他才有些怕了，他怕万一李慎言再去问那个严丽丽，他就……完了。虽然他知道他们已经分手了。但是，万一呢？就这么想着，他头上出汗了。可他知道，他得挺住，既然说了，就再也不能改口了。
这时候，李慎言突然正言厉色地说：“你以为我是一个狗苟蝇营的人吗？”
冯家昌像个傻子似的，嚅嚅地站在那里……
接着，李慎言缓声说：“小道消息，不足为凭。人，还是要讲品格的……你是有才的，但，不要去做狗苟蝇营的事情。”
到了最后，李慎言并没有给他许什么愿。李慎言只是摆了摆手，说：“你去吧。”
离开办公室的时候，冯家昌心里有些沮丧。他不知道他的这次“讹诈”是否成功，他也是点到为止，没敢多说什么。再说，他知道的事情也实在有限……可就感觉而言，他觉得这个电话，他会打的。
过了没几天，周主任就把他叫去了。政治部的周主任把他叫到了办公室，很严肃地看了他一会儿，突然说：“我看你脸色不好。是不是病了？休息几天吧。”
冯家昌刚要说什么，可周主任挥了一下手，把他截住了。周主任说：“我批你三天假，回去休息吧。”
周主任是从不说废话的。周主任这人心机很深，他这样做，一定是有用意的。于是，他就“病”了，一“病”病了三天。
到了第四天，当他上班的时候，他的动员处处长已经批下来了，正团职。
后来，机关里有了一些传闻，说是他的处长职位是“一泡热尿”解决问题的！这有些滑稽，也有些嘲讽的意味。可是，这里边的确有必然中的偶然因素。过后他才知道，他“病”的那几天，正是研究干部的最关键时刻。据说，当研究到动员处的时候，他和侯参谋的情况被同时提出来了，两边的意见也几乎是旗鼓相当，首长们各有各的看法，在工作上，冯家昌略强一些，这有上边的“简报”为证；可是，在感情上，他们则更倾向于用侯参谋……然而，就在这个时候，主持会议的（因一号首长外出）二号首长走出了会议室，到走廊的厕所里撒了一泡尿。没有想到，厕所里脏兮兮的……脏得简直无法下脚！于是，二号首长回到会议室后大发雷霆，说了很多气话。就在这时，周主任说话了，他说：“我知道什么原因了。”二号首长就追问说：“什么原因？”周主任说：“冯家昌请病假了。”二号首长还是不明白，说：“这个、这个冯家昌……跟厕所有什么关系？”周主任说：“多年以来，这个楼上的所有厕所、楼道，都是人家冯家昌打扫的，天天如此……”有人就问：“谁？”周主任就说：“小冯，冯参谋。”一时，形势急转直下，会议室里一片沉默。这个“多年以来”给领导们留下了极为深刻的印象！是呀，那不是一天两天，而是数年如一日，所有的楼道、厕所都是人家冯家昌打扫的！过去，首长们并不知道这些，可他们知道楼道和厕所里总是干干净净的……现在，冯家昌突然“病”了，厕所的卫生问题就一下子凸现出来了。于是，主持会议的二号首长当场拍板，一锤定音！
这样的事情，实在是让人意外，几乎可以说是四两拨千斤！要细说起来，这里边藏有很高的智慧含量！在这件事情上，冯家昌知道，周主任功不可没！可是，听了这样的结果，冯家昌心里很酸，是酸到底了，他一下子就闻到了那么多人的屁味！是啊，他数年如一日，打扫了那么多年的卫生，却是由于这一“病”、一“尿”才被发现的，他真想大哭一场！
不过，在这件事情上，最伤心的还是老侯。老侯真是伤透了心！老侯在一气之下，竟然毁了他的打耳工具，立时就写了要求转业的报告……临走之前，老侯把冯家昌约到了一个小饭馆里，含着泪说：“兄弟，我要走了，祝贺你呀！”
到了这个地步，胜负已见分晓。一时，冯家昌心里也酸酸的。他端起酒杯，掏心窝子说：“老哥，感谢你多年的关照。是我对不起你，兄弟给你赔罪了！”
老侯说：“兄弟，话不能这样说。人，都有私心。谁不想……哎，格老子的，不说了，喝酒。”
这时候，冯家昌哭了，他哭着说：“老哥，你多包涵吧。我兄弟五个，一个家族的使命都在我肩上扛着呢……”
老侯拍了拍他，说：“理解，我理解。格老子的，我也是农民的儿子呀……兄弟，开初的时候，为这个职位，我也伤过你呀……”
冯家昌就拦住说：“不说了，喝酒，喝酒。”
往下，两人就一杯一杯地干……待连喝了几杯之后，老侯突然说：“兄弟啊，人生如棋局，人算不如天算哪。我给你交一个实底吧。你千万不要以为你的提拔是因为‘一泡尿’。你要是真这样认为，你就大错特错了。”
听老侯这么一说，冯家昌怔住了。
老侯说：“其实，事情并不像你想象的那样简单。这个会，主要是因为一号首长的工作变动带来了一系列的变化。你知道，一号首长马上就到年龄了，快退了。他本打算退到一个靠海的地方，于是就去找了一位同级首长，可那位首长当时没有答应他。于是，一气之下，他就直接给一位德高望重的老首长打了电话。就是这个电话，使整个事情起了一连串的变化。你知道吗？二号首长并不是去撒尿，他突然离开会议室，是接电话去了。接了那个电话之后，事情才突然起变化的……老弟呀，如果不是那个电话，你坐的这个位置，就铁定是我的了。大风起于青萍之末呀！”
这件事的来龙去脉，的确是让人难以想象的。冯家昌听得一头雾水。可是，他已经不愿再给老侯多说什么了，不管怎么说，天也罢，地也罢，他总算得到了这个位置。至于过程，那的确不是他能左右的。
可平心而论，他知道，部队是不会埋没人才的。只要你真有才，只要你好好干，该忍的忍住，早晚还是会受到重用的。再说了，凭他多年的体会，部队的确是个大熔炉，部队是锻炼人的……当然，这些话，他不会对老侯说，就是说了，他也未必能听进去。
往下，当务之急，他要谋划的，就是老二、老三们的事了……
于是，他含含糊糊地说：“喝酒。喝酒。”