一
漫天大雪飘了一夜。
1997年那个多雪的冬天，雪花就像遥远相爱的恋人，频繁而热烈地眷恋着松花江边上这座美丽的城市。这些洁色的精灵，翻卷着妩媚，飞舞着妖娆，缠缠绵绵，纷纷扰扰，或轻佻、或庄重、或迷茫、或清醒，痴情地扑进城市的怀抱，轻轻地落在人们或喜或悲的心头。冬日里最轻盈的是雪，最沉重的还是雪。冰封大地，周天寒彻。
这一夜，中国兵器集团总公司的总经理徐文杰几乎没睡，似乎是被大雪魇住了，令他无法安生。兵器集团总公司属下的188兵工厂在计划经济向市场经济转变过程中陷入了困境，全厂停薪、停电、停水、停暖三个月了，一万多职工、四万多职工家属的生活陷入困境。一想到188厂五万职工和家属困在磨盘山的大山沟里，在零下三十多度的风雪严寒中受着煎熬，徐文杰的心就像被猫抓了一样挠乱和撕疼。
天亮的时候，雪小了一些。徐文杰推开一扇窗，寒风掀扬起窗帘，在窗口盘旋打旋的雪花借机钻了进来，给温暖的客房带来几分寒意。徐文杰伫立在宾馆的窗前，久久地凝视着晨曦中的松花江。江岸的树木枝条上挂满了银条似的霜花，默默地守候着沉睡的大江，静得像一幅画。此时的徐文杰却心潮涌动，如大河奔流，无论如何也平静不下来。
两个月前，省委书记到188厂走访调研，被近千名退休老工人围困了五个多小时；上个星期，近百名老工人到北京上访。国务院总理在电话里发火了，责令兵器总公司限期解决188厂的问题。徐文杰离开北京之前，兵器集团总公司专门召开了一次讨论188厂前途命运的会议。大部分专家的意见是：企业在竞争中生存发展，优胜劣汰，该破产的就破产，这就是市场经济。一些老同志表示反对，他们历数近半个世纪以来188厂为国家作出的贡献，说到动情处，眼里闪动着泪光。
188厂是我国最早的现代军工企业之一。1950年抗美援朝战争爆发，为了避免
美国飞机轰炸，保存战争潜力，188厂从大城市沈阳整体搬迁至东北西部的磨盘山。在共和国半个世纪的发展历程中，188厂作为我国兵器工业的大型骨干企业，为“两弹一星”和历次自卫反击战的胜利都作出过贡献，被誉为兵器工业的“骄子”。现如今“骄子”已站在破产的悬崖边上了。两年来，188厂连换了三任厂长了。专家型的老厂长陈乃昌痛心感叹自己不懂市场经济，悲怆辞职……兵总派去留学归来的经济管理学博士郑大任当厂长，面对艰难困苦的复杂局面，这位改革派的新锐压不住阵脚，被老工人们轰出来，哭着回到北京。常务副厂长赵君亮主持工作才半年，磨盘山告急声不断，陷入困境的老工人们堵铁路拦火车、集体进京上访、围困省委书记……
徐文杰不甘心一个功勋卓著的企业就这样轰然倒下，此次专程赶到东北，首先还是要解决厂领导班子的问题，一个企业的兴衰，关键在领导。兵总决定，紧急选调松花江579厂厂长程锐到188厂任厂长，调西北495厂书记王大义到188厂任厂党委书记。
上午十点，徐文杰和副省长贺中实同乘一辆越野吉普车离开省城，赶往五百公里之外的磨盘山。新厂长程锐乘坐另一辆越野吉普车提前一小时出发，去机场接从西北赶来的书记王大义，两车约定路上会合。
雪花不紧不慢地飘着，天空显得苍茫而低沉。吉普车的车轮碾压在白雪皑皑的路面上“咯吱咯吱”地响。徐总和贺副省长一路讨论188厂的情况。188厂虽然是中央直属军工企业，但也是坐落在本省的大型工业骨干企业，188厂目前的状况对本省的经济和社会稳定都是拖累。贺副省长说出最后的解决方案：“188厂也是我们省最大的亏损企业，实在不行破产算了。”
徐文杰说：“我们不是没有想过破产，问题是破产以后一万多职工和四万家属在大山沟里怎么安置？”一想起当年188厂职工舍小家为国家，离开繁华的大城市来到磨盘山，安置问题成了一块心病在徐总心中隐隐作痛。
“你能保证这任班子就能扭转局面吗？”贺副省长的潜台词是：两年之内188厂已经连换了三任厂长了。
其实，这句拷问在徐总心里已经冲撞了一个多星期了，面对188厂的复杂局面，谁也不敢保证换了厂长就能解决问题。徐文杰之所以选调程锐到188厂当厂长，是因为三年前的一个错误决定。那年松花江579厂因为没有跟上部队武器更新换代步伐，全面停产，工厂陷入困境，乱作一团，厂长被迫辞职。面对这一烂摊子，几乎所有人都认为579厂破产倒闭不可避免。兵总研究决定579厂分步骤破产，由579厂副厂长程锐临时主持工作。徐文杰对程锐的要求是：“稳住局面，不出乱子，你就立了一大功。”让徐文杰没想到的是，短短一年多时间，579厂不但没有破产，还扭亏为盈，稳住了局面。程锐利用军工企业的技术优势，和地方的一家大型机械厂联合生产精密化工机械，用生产民品赚来的钱，新建了一条新的
军品生产线，把即将倒闭的579厂变成了军工行业的明星企业。
派程锐到188厂当厂长也有让徐文杰不放心的地方，程锐胆子太大，经常不按常规办事。去年一年间程锐就受了两次处分。1月份，不经批准，挪用保密的军品专用材料搞民品生产，被警告处分。7月份，又私自动用军品炸药炸毁当地一座危害工厂安全的小煤窑，被当地公安部门拘留。
贺副省长听完徐总的介绍问：“那你还敢派他来当厂长？”
徐总说：“改革时代需要非常之人啊！”
从徐总的言谈口气中，贺副省长已经判定这位新厂长肯定是位不循规蹈矩的能人。其实，徐总调程锐到188厂当厂长还有一个重要的原因，程锐出生在磨盘山，原本就是188厂的子弟。
兵总和省领导送新厂长上任的消息，像漫天飞舞的雪片，迅速飘到了188厂的每一个角落。退休老工人和下岗工人们纷纷从家里出来，向工厂俱乐部集中。俱乐部是老工人上访团的活动地点，不一会儿俱乐部里就聚满了人，几百颗躁动不安的心聚在一起咚咚作响，酝酿着一次大的爆发。
上访团总代表刘克平还是有些不放心，追问站在一旁的老冯师傅：“兵总和省里领导送新厂长上任的消息可靠吗？”
“绝对可靠！徐总和一位副省长送新厂长上任，午后到我们厂。今早厂办传出的消息，错不了。”老冯师傅说得十分肯定。
刘克平这才作出决定：“今天咱们就以欢迎新厂长为名，把兵总和省里的领导围住！”
“对，把兵总和省里领导围住，要活命钱！”
“不给咱们补发工资就别想离开！”
“几个月不开支，停电、停水、停暖，大冬天还让不让我们活了？！”
俱乐部里，老工人们群情激愤，犹如聚满雨水、雷电搅动翻滚的云团，发出轰隆隆的闷雷声。“走！找兵总领导和新厂长要钱去！”随着刘克平的一声呐喊，俱乐部里的几百名老工人一起迎着风雪向工厂办公楼走去。
通往厂部的大路两旁生长着两排白桦树，50年代建厂之初栽种的小树苗，如今都已长成了参天大树，硕大的枝丫有力地伸向天空，在风雪中傲然挺立。栽树人却老了，步伐已不再矫健，显得有些拖沓。几百双老棉鞋踩在雪地上，“嘎吱嘎吱”响成一片，呼出的热气凝聚成一片浊重的雾团，在棉帽和胡须上结成白霜，一张张饱经沧桑的脸雕塑一般凝重，笼罩着悲壮、沉闷、苍凉、无奈、不安的情绪。刘克平大步走在这支队伍的前面。老冯师傅从怀里掏出唢呐，一支哀怨悲凉的曲调，在工厂上空飘荡……
老工人们衣衫陈旧，男人们大多戴着退了色的棉帽子，女人们扎着颜色斑驳的头巾，成群结队地向厂部门口聚集。厂部门口的人越聚越多，不一会儿小广场
上就站满了黑压压的人群。大家在一起议论着，呼出的热气云蒸雾聚，就像一口热水翻滚的大锅。老赵师傅带领身穿退色服装的老年秧歌队队员，打着“欢迎新厂长”的横幅来到小广场……
常务副厂长赵君亮披着大衣面色阴沉着来到厂部，带着一股寒风推开厂长办公室的门，心情复杂地打量着那把象征工厂最高权力的坐椅，那是一把退了色的高背俄式皮坐椅。半年前，生活陷入困境的退休老工人和下岗职工占领厂长办公室，拦住了火车。厂长郑大任被迫辞职后，赵君亮临时受命主持工作，坐上188厂的这把交椅。代理厂长赵君亮用卖设备的钱发了三个月工资，勉强维持住了局面。面对破败不堪的工厂，赵君亮没有当中兴之臣的奢望与幻想，寄希望于企业早点破产清算，把退休和下岗职工交由国家重新安排，自己当个末代厂长平稳善后也就足矣。为此，赵君亮专门写了一篇《关于188厂破产和职工安排的方案》提交给兵器总公司。没想到自己主持工作才半年，工厂就再次陷入混乱。昨晚赵君亮接到兵总的电话通知：明天徐总和贺副省长送新厂长、新书记上任，组建188厂新一任领导班子。赵君亮放下电话，点燃一支香烟闷闷地吸了几口，他知道当末代厂长的梦灰飞烟灭了。
听说又要换厂长了，赵君亮的心腹，车间主任邓友才、杨志科，公安处副处长董大鹏和物资科科长魏长平几个人来到办公室，打听谁来当这个新厂长，为赵君亮大权旁落愤愤不平。
“我不知道！我也不想知道！”赵君亮在心里抱怨上级不提前和他打招呼，直到现在他还不知道新厂长、新书记是谁，心中有一种不被信任的失落感。赵君亮十分烦躁地打发走前来表忠心的心腹们，然后走到办公室窗口，透过刮开的玻璃上的冰霜，看着小广场上越聚越多的人群，心中五味杂陈。昨晚，他让办公室主任小陈把要求严加保密的通知内容透露了出去，没想到老工人们这么快就作出了反应。望着小广场上越聚越多的人群，赵君亮的脸上掠过一丝别人不易察觉的冷笑。工厂再次陷入混乱，赵君亮受到徐总严厉批评，当时赵君亮心中一直按捺着一句话不敢说出口：“有本事你来当这个厂长试试！”今天终于可以当面验证这句话了，他想看看新来的厂长如何应对这一局面。赵君亮一直以能臣干吏自诩，他真想打开窗户狂吼一声：“我就不相信新派来的厂长比我强！”
代理厂长的使命即将终结，赵君亮坐在办公桌前打开抽屉收拾东西，准备搬离厂长办公室。
办公室主任小陈进来说：“赵厂长，我刚才打电话问兵总办公室了，他们说新厂长姓程……”小陈原以为赵君亮急于知道新厂长、新书记是谁，早上一上班就打电话到兵总询问。谁知赵君亮烦躁地打断了小陈的话：“我不想知道！小陈，你把我的东西都搬到我办公室去，把厂长办公室收拾一下，交给新来的厂长。”赵君亮抱着一摞个人物品和满腹牢骚向外走。
大雪飘飞。崎岖的公路犹如一条银色的链子，在山谷中蜿蜒逶迤。一辆吉普车从坡道下面升起，在山区公路上艰难地行进。因为天气的原因，飞机晚点一个多小时，188厂新任厂长程锐和书记王大义本想抄近路加速赶往磨盘山，没想到山路更难走，耽误了更多的时间。
凛冽的北风纠集着狂舞的雪花，铺天盖地而来，肆虐地扑打着车窗。程锐表情严肃地坐在吉普车后座上，心情就像乌云密布的天空，阴沉沉地向下压，脸上不见一丝新官上任的喜悦。程锐十分清楚188厂的包袱有多么的沉重，这个包袱把整个兵器集团总公司都拖累得气喘吁吁。能不能救活188厂，他心里也没有底，越没底心就越沉，程锐感到喉咙里堵着一块东西，让他憋闷得很。他打开车窗，猛咳一声吐了出去，顿时心情通畅了许多。
新任书记王大义坐在程锐的旁边，一路拉着脸不说话。昨天，他接到兵总徐总的电话，叫他立即赶到东北。王大义原以为是召开紧急会议，下了飞机才得知是调他到188厂当书记。听了程锐关于188厂的情况介绍后，王大义的心里直冒凉气，心想都到了这个份上了，188厂还有救吗？更让王大义郁闷的是，兵总原准备把他提拔为495厂的厂长，刚刚考查完，突然把他调到东北188厂当二把手，让他失去了一次重要晋升的机遇。更加可气的是，程锐还在旁边不知好歹地卖功劳：“大义，这回咱俩一起去磨盘山搭班子，我真是高兴！徐总让我在兵总范围内选书记，我首先就想到了你这个王大炮！谁让咱们是战友呢。”
“我就知道是你搞的鬼！”王大义终于吐出了心中的不快，“这么大的事，你为什么事先不和我说一声？要不是你，我现在就是495厂的一把手了，兵总刚刚考查完，你从中间横插了一杠子！你这是坑我你知不知道！”
程锐没想到自己的提名会影响到王大义的前程，不安地说：“这事怪我！徐总让我提人选，当时我没考虑那么多……”
“直到现在家里人还都不知道我调动工作了。从西北调到东北，给我家里造成了多大的困难你知道吗？我父母年纪大有病需要照顾，我爱人在县城一边打工一边陪儿子读高中……”王大义吐着心中的不快。
“我真的不知道你家的情况，要不，我和徐总说，放你回西北。”
“屁话！现在回去算什么？临阵脱逃？难得你看得起我！”
王大义的话让程锐心头一热：“你跟我先干一年，等188厂局面初步稳定了，你就回去。”
“你能保证一年之内就能稳定局面？”
“稳不住也让你走，到时我和兵总说。”
“你以为还有退路吗？到了188厂撑不住的那天，你我就成了落水狗！”
程锐当然知道失败意味着什么，反问道：“那你还过来？”
王大义望着车窗外无垠的雪野说：“谁让咱们当过兵呢。”
程锐知道好兵的潜台词是：“听到冲锋号，就是死都得向前冲！”程锐和王大义是战友，当年，程锐在某试验基地当营长时，王大义是营教导员。从部队转业后，两个人都分在了军工企业，只是一个在东北，一个在西北。
俄罗斯风格的188厂大门矗立在风雪中，显得庄严而凝重。吉普车离大门还有一段距离，徐总和贺副省长就看见了“欢迎新厂长”的横幅，以及站在下面的黑压压的人群。见此情景，徐总疑惑地问坐在前面的秘书小唐：“这是怎么回事？”
小唐也是一头雾水：“我通知时说过要严加保密的，只有新班子成员才知道我们今天来。”
看见领导的车到了刘克平大吼一声：“兵总领导来了！找领导要钱去！”近千名老工人立即涌上来，把刚停下的轿车团团围住。
老赵师傅带头喊起口号：“我们要吃饭！我们要工资！我们要生活……”
老工人们跟着齐声呐喊，吼声震天。
徐总和贺副省长相互看了一眼，虽然这个局面他们没想到，但对于群众集体上访还是要认真面对的。两个人推开车门，从车内走了出来。
“兵总领导救救我们吧！厂子完了！我们老了！没人管了！”
“停电、停水、停暖、停工资，这日子叫我们咋过？”
“我们几万人被扔在山沟里没人管……还让不让我们活了？”
老工人们群情激愤，围着徐总和贺副省长，你一言我一语，上千张嘴集体诉求，伴随着漫天的雪花扑面而来。
徐总大声说：“各位老师傅，今天我和贺副省长来到188厂，送新厂长程锐同志上任，组建188厂新一届领导班子……”
老工人们打断徐总的话。
“不给钱，换厂长有什么用？”
“我们不要新厂长，我们要生活费……”
徐总大声说：“188厂的困难兵总和省里是了解的，给你们厂的补助经费已经增加了一倍，退休老工人工资低的问题是历史形成的，国家正在着手研究解决这个问题……”
徐总的声音像大海里的一滴水，瞬间就被老工人们呐喊的涛声淹没了。
“少说这些没用的，你说啥时候给我们补发工资……”
“工厂要完了，我们太困难了……”
“我们要工资！要吃饭！要钱过日子……”
贺副省长见此情景大声说：“各位师傅，我理解你们的心情！我们国家的经济正处在一个重要的转型期，市场经济的建立过程中会遇到许多新情况、新问题，你们提出的问题一定会得到解决的……”
“你说个准日子，啥时候能解决？”
“三年多了，解决了吗？根本就没人管……”
徐总说：“企业好不好关键在领导，工厂有了好的当家人，企业发展了，大家才能过上好日子。国家给我们东北老工业基地许多优惠政策，我们一定要抓住机遇……”
“甭说那些没用的，就说什么时候给我们补发工资！”
徐总说：“各位老师傅，你们反映的情况兵总和省里十分重视！我和贺副省长这次过来，一是调整领导班子，二是听取大家的意见，一起为188厂寻找出路……”
“都换了三任厂长了，困难解决了吗？我们厂的问题只有兵总才能解决！厂长解决不了问题！”
更多的老工人们起哄：“新厂长带钱来了吗？兵总不给钱，厂长解决得了吗？不给钱光换厂长顶什么用？”
老冯师傅振臂喊起了口号：“我们要吃饭！我们要工资！给我们补发工资，不给我们解决问题就别想离开……”工人们齐声响应，呐喊声彻底淹没了领导的声音。徐总和贺副省长被围堵在吉普车旁边，场面非常混乱。秘书小唐十分着急，担心局面失控，出现挤推领导的情况。这时，老工人上访团总代表刘克平举起双手向四周挥了挥，人群很快安静下来。
刘克平极负煽动性地说：“1951年我们服从国防的需要，把兵工厂从沈阳搬到磨盘山大山沟里，我们有过怨言吗？”
“没有！”老工人们齐声吼。
刘克平继续发问：“那个时候我们住地窨子，吃高粱米，我们叫过苦吗？”
老工人们齐声回应：“没有！”
刘克平进一步深入地问：“我们在大山沟里白手起家建起工厂，没日没夜为志愿军生产炮弹，我们说过累吗？”
更多的声音步调一致地回答：“没有！”
刘克平说：“现在改革了，企业推向市场了，我们这些土埋半截的老人没有人管了，这样合理吗？”
“不合理！不合理……”
老工人们的吼声惊天动地，徐总和贺副省长深受震撼。
刘克平接着大声演讲：“我们献了青春献终身，献了终身献子孙，我们老了没人管了，几个月不发工资，还让不让我们活了……”
越来越多的老工人和下岗职工来到厂部门口，几千人把徐总和贺副省长团团围困在小广场的中间。
老厂长陈乃昌站在人群外，忧心忡忡地看着这一混乱场面，大声喊：“你们不能这样！不能这样对待上级领导……”可是人群中没人答理他这位已经退休多年的老厂长。陈乃昌看了一圈，竟然见不到一位厂领导在场。陈乃昌挤出人群，十分气愤地向办公楼走去。
赵君亮搬回副厂长办公室后一直站在窗口，密切关注着小广场上的事态发展。最近这三年，厂里半个月一小闹，一个月一大闹，作为188厂领导班子的三朝元老，赵君亮记不清自己多少次面对职工集体上访的场面，已经变得有些麻木了。这帮老工人之中的许多人是建厂时期的功臣，谁都拿他们没办法。赵君亮深知这种一口对百口、千口的对话有多么尬尴，除非你直接答应群众的要求，否则你就是说得天花乱坠也无济于事。两个月前，省委书记来调研，面对群情激愤的老工人，省委书记也是无计可施，最后在警察的保护下才得以离开。
听到敲门声赵君亮回头看了一眼，只见总会计师林媛走了进来。林媛是赵君亮一手提拔起来的晚辈，赵君亮并不在意在林媛面前流露出自己的不满情绪，继续望着窗外的喧闹。
林媛忧心忡忡地请示：“赵厂长，老工人把徐总和贺副省长围住了，你看怎么办？”
“我是下台的人，他们谁能听我的？这帮老头都是建厂时期的功臣，惹不起啊！等着新厂长来处理吧。”
林媛明显地感受到赵君亮心中的情绪，轻声说：“赵厂长，新的任命没宣布之前你还是代理厂长，你不能不管啊！”
赵君亮还想说什么，办公室门被推开了，陈乃昌闯了进来，用手杖点着地板大声质问道：“兵总和省领导被围困，你们却在屋里躲着不出来！你们还是不是厂领导？”
面对老厂长的质问，赵君亮再不有所作为显然就有些说不过去了，于是强作笑脸道：“老厂长，我正准备招呼班子成员一起过去，您就过来了。”说完，向外走去。
小广场上老工人们越聚越多，徐总和贺副省长被围困了将近一个小时了，仍没有任何解脱的迹象。在零下三十多度的风雪严寒中，西装革履的徐总和贺副省长被冻得面色发青。秘书小唐感到身上最后一点热乎气已经散尽，脚冻得像猫咬似的痛，急得团团转。他不断地给途中的程锐打电话，程锐说他们正在火速赶往这里。
终于，副厂长赵君亮、总工程师范文新、总会计师林媛出现在了小广场上。
赵君亮一边向里面挤一边大声喊：“各位师傅，各位师傅请让一让……”
老赵师傅白了赵君亮一眼，说：“这个时候喊师傅，谁是你师傅？你能解决问题吗？一边待着去！”
老工人们起哄：“一边待着去！”
赵君亮大声说：“各位师傅，领导衣服单薄，大家有话进屋说好吗？”
“你倒是挺会关心领导的，怎么不关心关心我们老工人？为什么不问一问我们冷不冷？我们过的是什么日子？”老冯师傅奚落道。
“这时候你冒出来了！我们生活困难你管过吗？我们要钱，要吃饭，要过日子……”现场又是一阵乱吼。
上访团总代表刘克平说：“我们与徐总和贺副省长对话，轮不上你，把他们轰出去！”
“对！把他们轰出去！”老工人们一声吼，硬是把赵君亮和厂领导班子成员连推带搡挤出人群。
眼看着兵总和省领导被围困，林媛十分着急：“赵厂长，你看怎么办？”
赵君亮被老工人们抢白得习以为常了，没好气地说：“你也不是没经历过这种情况，我有什么办法？等新厂长来了解决吧。”其实赵君亮心里并不窝火，多少有些幸灾乐祸地摊开双手表达自己的无奈。
这时，一辆吉普车从远处急速向厂部驶来，扬起一路飞雪。车门一开，程锐和王大义两个人冲了出来。在途中他们两个人通过电话就知道了这里的情况，早已是心急如焚。下车前程锐就和王大义商量好了，不管情况如何，一定要想办法让兵总和省领导尽快离开。
程锐和王大义奋力向人群中挤，一边向里面挤一边大声喊：“各位师傅，我是188厂新厂长，我叫程锐，请大家让一让！”
听说新厂长到了，老工人们闪开一条缝。程锐和王大义这才得以挤到兵总和省领导的身边。此时程锐顾不上和领导寒暄，大声说：“各位师傅，兵总和省里领导送我和王书记上任，今后由我负责解决大家的困难和提出的问题，我们让领导回去好不好？”
刘克平说：“不行！困难不解决，兵总领导就别想离开！”
老工人们齐声响应：“对！不能走！不给我们补发工资领导不能走！把我们扔在山沟里没人管了，不能让兵总领导走……”
程锐大声说：“我是188厂新厂长，我保证，我们新一届厂领导班子一定把职工的冷暖放在心上！”
“你解决得了吗？给我们补发工资！我们活不下去了！我们的困难没人管！停电、停水、停暖，还让不让我们活了？兵总领导必须答应我们的要求，不答应就别想走……”老工人们大声起哄。
程锐说：“组织上派我过来当厂长，就是让我来解决问题的！各位师傅，大叔、大婶，请大家相信我！”
“厂长解决不了问题……”
“你带钱来了吗？”
“啥时候给我们开支？我们活不下去了……”
“我们要吃饭！我们不要空话！我们就找兵总……”
老工人们一阵怒吼如山呼海啸。老工人们的喊声全面淹没了程锐的声音，程锐还在大声地说，可是谁也听不见他在说什么，只看见他的嘴在动。很快程锐和王大义也被老工人们挤了出来。
赵君亮一直关注着新厂长程锐，他做梦都没想到儿时发小、好朋友、好兄弟程锐回188厂当厂长了，没想到自己精心下的套，却套在了兄弟的身上。他一把拉住程锐，兴奋地叫道：“刚子！”刚子是程锐的小名。
“大亮！”程锐叫着赵君亮的小名。
上任之前，程锐在电话里听说过188厂领导班子成员名单，他知道赵君亮在新班子里仍担任常务副厂长，只是碍于组织原则不便和赵君亮主动联系。
程锐拉过王大义向赵君亮介绍：“这是王书记。”
赵君亮和王大义握手，接着向新厂长、新书记介绍总工程师范文新、总会计师林媛。
程锐心里十分着急：“君亮，你是厂里的老人，你看这件事怎么办？”
“先发点钱救急，为领导解围。你带钱来了吗？”赵君亮说出了解围最实惠最有效的办法，以往的多次上访也都是用这种办法解决的。
程锐说：“昨天我刚刚接到任命，一分钱都没带。”
赵君亮说：“厂里真的很困难，三个月没发工资了，老工人们提出的许多要求也是合理的，要不让兵总领导想想办法？”
程锐深知计划经济遗留下的问题很多，老工人提出的问题兵总也不可能一下子都解决，这其中还有许多政策问题有待上级的新说法。
秘书小唐在一旁十分焦急：“拖下去不是办法！大冷的天，两位领导在外面站了快两个小时了，下午贺副省长还要赶回省里主持一个重要会议。”
本想看新厂长热闹的赵君亮心情十分复杂，兄弟来当厂长他不得不出手相帮，赵君亮说：“大伙都带着情绪，这个时候说什么都听不进去。你是厂长，这时候你要拿主意，你说怎么办？”
程锐仰对漫天的雪花，心里明白这个群情激愤的时候，靠说服和思想工作是不可能解围的，却一时想不出更好的办法让领导离开。
赵君亮说：“你看这样行不行？通知公安局，多派一些警察过来，保护兵总和省领导离开。”
程锐当然清楚警察保护领导离开的办法可行，但是这是一种道义上的失败和退却。程锐心里一直有这样一个信念：共产党的干部不应该怕群众。他转身对王大义和赵君亮说：“我们进去！”程锐再次挤进人群，王大义、赵君亮跟在他后面来到轿车旁。程锐对徐总和贺副省长说：“188厂交给我了！请领导上车返回！”
“领导不能走！我们家里冷、身上冷、心更冷！我们和领导有话要说……不能让兵总领导走……”老工人们一阵狂吼。
秘书小唐打开车门，请徐总和贺副省长上车，两位领导仍在犹豫，站着没动。
程锐有些霸道地对两位领导说：“你们不上车，我这个厂长说话没人听，影响问题的解决！”
赵君亮愣愣地望着程锐，心想这叫什么办法？就是领导上了车也无法离开啊！这还不得把老工人惹急了？
老工人们果然愤怒了，大声吼着：“领导冷，我们不冷吗？我们在这等好几个小时了……”
程锐大声对工人们说：“我是厂长，大家有困难和我说，今后我和大家一起共冷暖！”
刘克平说：“说得好听！这种漂亮话我们听到的太多了！谁相信厂长和我们共冷暖？大家相信吗？”
老工人们起哄：“不相信！问题不解决兵总领导不能走……”
程锐说：“188厂的问题我来解决，请大家相信我！我一定做到和大家共冷暖！”
“大家相信吗？”刘克平煽动地问。
老工人们齐声吼：“不相信！不相信……”
老工人们的不信任让程锐心中燃起一股火，他被激怒了，摘下皮帽扔给王大义，接着脱下棉衣、毛衣，上身只穿着一件薄薄的衬衫，大吼一声：“我说到就能做到！”程锐迎着风雪大声说，“各位师傅，各位大叔、大婶，有困难找厂长！有问题找厂长！有意见找厂长！从今以后我和大家同呼吸，共命运，共冷暖。我请求大家让兵总和省领导离开！”
事情出乎意料，刘克平、老工人们和新领导班子成员十分惊讶地看着单衣立在风雪中的程锐，全都愣住了。谁也没想到新厂长会用这种方式证明自己和老工人们共冷暖，场面一下子变得安静下来。徐总这才明白程锐已经成功地把矛盾的焦点集中到了自己身上。
程锐注视着冬日里那一顶顶狗皮帽和扎头巾，那一张张饱经沧桑的脸庞，那一团团呼出的热气，那一双双破旧的老棉鞋，那一双双期盼的眼睛，动情地说：“各位师傅都是国家兵器工业的功臣，你们当中许多人是1951年随着兵工厂从沈阳搬到磨盘山的。来的时候你们都很年轻，转眼间快半个世纪了，你们退休了，许多人的儿女、孙子都进厂当了工人。你们在磨盘山献了青春又献终身，献了终身又献子孙……”
台下立即有人起哄：“漂亮话我们听得太多了，不顶用！你带钱来了吗？啥时候给我们补发工资？”
“别尽说好听的，来点实惠的！”
程锐说：“我们厂遇到了困难，生活陷入了困境，我能理解大家此时的心情，请大家给我一点时间……”
“我们凭啥相信你？就凭你说几句好听的话吗？”老工人们打断程锐讲话，高
喊，“我们要生活！我们要吃饭，要取暖……这些问题都不解决，你还能解决什么问题？你有这个能力吗？不听他瞎忽悠……”
程锐终于明白在没有取得老工人们信任的情况下，说得越多越没有用。他不再言语，而是迎着风雪，倾听着老工人的声音，他相信行动是最有力量的语言。十几分钟过去了，程锐冻得嘴唇发紫面色发青，身体在零下三十多度的气温下微微发抖，头发上落上一层雪花……刘克平一直注视着程锐的一举一动，脸色阴沉着不表态。渐渐地，老工人们的喊声越来越小了。
老冯师傅问：“老刘咋办？”
刘克平心里绷着一股劲，沉着脸一言不发。
“你们这是干吗？想冻死新厂长吗？人心都是肉长的啊！”刘克平的老伴和一位大婶挤了过来推开拦在前面的老工人，“都让开！让领导走吧，老刘、老赵你们到底想干什么？”
一位老工人看不下去了，摘下自己的棉帽戴在程锐的头上。程锐摘下帽子给老工人戴上，说：“大家要是相信我这个厂长，请大家让上级领导离开，我来解决188厂的问题。”
刘克平和老工人们看着风雪中单衣而立的新厂长，躁动的心变得舒缓了许多，沸腾的血在一点一点地冷却，场面也渐渐安静下来了。
林媛眼含着泪注视着迎风傲雪的程锐，对新厂长肃然起敬：“赵厂长，你们想想办法啊！今天零下三十多度，新厂长会被冻坏的。”
赵君亮小声对林媛说：“厂长在为领导解围，把焦点转到自己身上。”
又过去了十多分钟，老工人们热血澎湃的心似乎被冻住了，愤怒的表情由僵硬变得焦躁不安，场面却异常的安静。
赵君亮终于看到了机会，大声说：“各位师傅，你们知道新厂长是谁吗？大家还记得我们厂的程国林烈士吗？新厂长是程国林的儿子——小刚子，大家不能这样对待他！”
“新厂长是程国林的儿子？”
“有点像……是国林的儿子……”
“小刚子回来当厂长了？”
老工人们纷纷议论起来。
赵君亮的话让刘克平的心一下子乱了起来，眼前闪现出当年程国林舍身救工人的场景：1968年，“文革”时代的一个傍晚，505装药车间突然燃起了大火，当时的造反派头头高喊着“一不怕苦，二不怕死！”的口号，组织工人们去救火。正在被批斗的副厂长程国林、505车间主任赵家实、204车间主任郎建成听到消息，扯下挂在脖子上的走资派的牌子，冲向火场，拦住了前去救火的人们，命令大伙散开隐蔽。造反派头头指着程国林的鼻子说：“你要为国家财产负责！”程国林说：“按照军工生产安全条例，我更要对工人们的生命安全负责！”三个人冲进火场，命令
正在用水龙扑火的几十名工人马上撤离隐蔽。听说车间西头还有人在救火，三个人一路呼喊着向西边跑，“要爆炸了！赶快撤下来……”刘克平和十几名在西头救火的工人听到喊声，刚刚撤到隐蔽壕内，轰的一声巨响，505车间在冲天的火焰中飞上了天空，爆炸的火光映红了半边磨盘山，程国林、赵家实、郎建成三个走资派被炸飞了……
程锐动情地说：“各位师傅，叔叔、大婶，我就出生在磨盘山，我是你们抱过的小刚子！各位老师傅都是我的长辈，咱们中国人最讲孝道，等工厂有了钱，我保证有钱先紧老工人花，有衣先紧老工人穿，有饭先紧老工人吃，我一定做一个孝子……”
老赵师傅说：“我不是不信任你，你带钱来了吗？不解决问题还不如早点破产算了！”
程锐说：“我想问一声，各位师傅真的希望我们厂破产吗？如果工厂黄了对大家有好处，我一定尽快安排188厂进入破产程序！”
集会场面顿时沉默了。
从表面上看，好像是退休老工人在闹事，其实老工人背后还有他们的儿子和孙子，188厂搬到磨盘山将近半个世纪了，老工人的儿孙大多在厂里工作，当地亲友的生计或多或少都和188厂有关联。程锐十分敏感地觉察出自己触到了老工人们的痛处，大声说：“188厂的情况和城市里的企业不一样，城市里的企业破产了，工人下岗后还可以再找工作，可以自谋生计，可以上街卖菜做生意。我们厂在大山沟里，破产了，一万多工人四万多家属上哪儿去打工挣钱？等着吃救济能过上好日子吗？工厂要是完了，医院、学校和其他附属设备全都跟着完了，大伙到哪儿去看病？孩子到哪儿去上学？退休职工怎么养老？我们没有退路啊！请大家相信我小刚子和新任厂领导班子，一定能带领工厂改革转型，在激烈的市场竞争中杀出一条血路来……”
程锐的讲话放射出一股强烈的感召力，让林媛激动不已，她抑制住闪烁的泪光，带头鼓起掌来。新班子成员们热烈鼓掌表示支持，一部分老工人也跟着拍起了巴掌……
突然间，厂部西北方向传来轰的一声巨响，人们不约而同扭头观望，只见一股白烟从远处的厂房上方腾空升起。紧接着高压蒸汽的尖锐的啸叫声，像拉响的警报，刺激着人们的耳膜，把所有人都惊呆了。
工人们喊：“出事了！”
“204车间爆炸了！”