西北内陆省份似乎没有秋天，几天前太阳还晒得人冒油，一场西北风刮过，黄叶纷纷飘落，早上起来出门便觉得冻手。天凉了，生意也凉了，何天亮有时候整整一天也擦不上几双鞋，仅仅能够挣回当天的饭钱。
他一大早来到火车站广场东北角，摆开摊子等生意上门，突然看见许多人朝广场东口围拢过去，人圈子里面传出了吼叫吵闹声。在车站，每天都有吵架打仗的，何天亮也不当回事，更没有心思去凑那个热闹。过了一阵，人圈子里面又传出了女人的哭叫和男人的斥骂声，何天亮有心过去看看，可是想到没人给他看摊子，就没有动弹。忽然人群哄的一声破开一道口子，一个女子披头散发地冲出人墙朝这边跑来，边跑边哭，鼻涕眼泪顺着脸朝下流。女子的身后，一个粗壮的中年男人抡拳挥臂边追边打，嘴里还詈骂不休。
何天亮经常在车站给人家擦皮鞋，认得被追打的女子是车站上给人介绍旅馆的，有时候也倒倒火车票。男的抓住那个女子的头发一抡一个跟斗，女的爬起来继续奔逃，可是男的腿快力大，几步追将上去抓住女子的头发又把她摔在地上。何天亮实在看不过去，扔下鞋摊子迎了上去挡在中年男人的面前：“师傅，有话好好说，一个姑娘家你这么打像话吗？”
男人推开他，涨红了一张怒气冲冲的脸骂道：“这个臭婊子骗了我的钱，以为就没事了，今天我不整死她我就不是人。”边骂又边追了过去，一把揪住女子的头发挥拳没头没脑地朝她头上身上打去。
何天亮知道这个女子是众多帮附近旅馆拉客的女人中的一个，也知道这些女人有时为了拉客就装成野鸡，把旅客中的好色之徒骗到旅馆里，等客人交了房钱她们就一跑了之，过后再到旅馆结算提成。实际上这些给旅馆拉客的女人中，真正做那种皮肉生意的没有几个，绝大多数是附近农村进城打工却没有找到工作的人，也有一些是工厂里的下岗工人。想来这个女子也是这样得罪了这个男人。何天亮知道事情的原委，本不欲插手，可是见那个男人下手实在狠毒，真像是要把她往死里整，旁边围观的人一个个面无表情像死人般没人出面劝一劝，还有的纯粹把这事当热闹看，他再也忍耐不住，抢上前去，一把推开了男人，愤愤不平地说：“有多大的仇把人家一个女孩儿往死里打？有啥事好好说。”
男人瞠目瞪着何天亮，上下打量了他一番说：“你是干啥的？管得着吗？”
何天亮说：“你别管我是干啥的，你随便打人就不行。”
男人说：“她骗了我的钱，我就得要她还，不还我就打死她这个骚婊子。”
见他这么说，何天亮只好问那个女子：“你是不是骗了人家的钱？骗了多少还给人家，不够我先给你垫上。”
女子流着眼泪，语气却很倔强：“谁骗他钱了？住店交房钱天经地义，店你也住了，反过来又说我骗你钱，天下哪有这个道理？不行咱们就到旅馆去问问，你住店了没有。”
“你说住店有特殊服务，还说你亲自陪我，我交了房钱，你掉屁股就跑了，不是骗人又是什么？”
何天亮一听就明白了，肯定是这个女子装野鸡骗他说住到店里可以陪他，结果这家伙住进去后她就跑了。看来这个家伙也不是个好东西，要是正经人自然也不会上这种当。何天亮听明白了是怎么回事，就对那人说：“行了，你这事也上不了台面，住店你就老老实实地住店，要什么特殊服务？不管有没有特殊服务，你住了店都得交店钱，我说你就识相点，别再拿着不是当理说了，也不嫌丢人。”
那人见何天亮出面拦了场子，就跟何天亮讲理：“住店收店钱是不错，可她额外还骗了我二百多块钱，说是给我……给我……找……”
何天亮听他说话吞吞吐吐，就知道不是能拿到太阳底下说的事，立刻用话把他憋住：“那好，既然你们还有别的交易我一个外人也不好说什么，可是你不能再动手打人，那边就有警察，她骗了你，是怎么骗的，我把警察叫来，你去跟警察当面说清楚。”说着就拉了那人朝广场西面的治安亭走，转脸去找那个女的，女子却早已溜得没了影子。
那人见他真的要拉着自己去找警察，立即泄了气，朝后面挣着身子不跟他走，说：“警察管不了我的事，既然是她骗的我，我就要找她要钱，不然我就要她的命……”嘴头子虽然硬，可是毕竟心里有鬼，挣脱何天亮的手，四下里睃睇见女的已经跑掉，便骂骂咧咧地走了。
围观的人群见戏已经落幕，议论纷纷地散去。何天亮转身回到自己擦皮鞋的摊子前面，坐定后见没有顾客，就点着烟抽了起来。也不知道是怎么回事，今天居然一份生意也没有，过往的人都像家里着了火，匆匆忙忙的，何天亮眼巴巴等了一个上午，生意硬是没有开张。他正要撤摊子换地方，却见头半晌挨揍的女子趋了过来，坐在他面前的折叠椅上。何天亮一愣，问她：“你要干啥？”
女子已经梳洗过了，一点挨打受辱的痕迹也看不出来。她咧嘴一笑，雪白的牙齿珍珠一般闪闪发亮：“擦皮鞋呀，还能干啥？”
何天亮这才面对面看清楚，这个女子年龄不过二十来岁，长得眉清目秀，圆圆的苹果脸上红是红白是白，十分俊美，难怪那人会上她的当。他在心里猜测，她来擦皮鞋是个由子，她一天才挣几个钱，哪里舍得花钱擦皮鞋，不过就是看在刚才自己给她解了围的分儿上，来照顾一把自己的生意。
“行，打不打蜡？”
“打，为什么不打。”
“连擦鞋带打蜡一共三块钱，拿来吧！”何天亮朝她伸出手。
“大哥，没见过擦皮鞋先收钱的。”
“别人怎么样我管不着，我就是先收钱后擦鞋，省得让人骗了没地方要钱去。”
女子笑笑说：“我从来不骗好人。”说着从兜里掏出紫红色的小钱包，从里面拣出三块钱给了何天亮。
何天亮也不跟她多说，收了钱就开始给她擦鞋。这是一双非常精致的脚，黑色的坡跟羊皮鞋穿在她的脚上就成了一件美妙的工艺品。何天亮给她的鞋洗去尘土正准备上油，她却忍俊不禁地笑了起来。何天亮说：“怎么了？你是笑自己还是笑我？”
她说：“我是笑今儿早上那个坏家伙，也不看看自己的德性，论年龄都可以当我爸了，出了门还想凭两个破钱祸害人，我就是骗了他也是他活该。不过这个家伙也真有恒劲，过去那么长时间了，他还能跑到这里来堵我。”
何天亮说：“你真的骗他了？骗了多少钱？”
她说：“也没有多少，才二百块钱。”
何天亮不由大吃一惊：“二百？”靠擦皮鞋他扣了吃喝，二百块得拼命挣一个月。
“那有什么，有时候风顺碰上好主顾挣的还多，比你擦皮鞋强多了。”
何天亮好奇地问：“你凭什么本事自己不吃亏还能骗来钱？”
“也没有啥本事，就是靠运气找机会再机灵一点呗。”
何天亮见她像是不愿意深说，也就不再追问，给她的鞋上好油，等着晾干好抛光。
何天亮不问她却主动说了出来：“那是一个多月前的事了。那天我手头有三张去北京的卧铺票，急着出手，见他在车站上来来回回转了几个圈子，就过去问他要不要车票。他说不要，一双贼眼上上下下地打量我，我一看就知道他不是个好东西。我就说：老板想不想找个地方潇洒潇洒？他一听就两眼放光，问我：有啥地方？贵不贵？我说：有提供特殊服务的旅馆，只要是住店的要特殊服务不额外收费，要是你去我可以给你介绍。他问我安不安全，我说绝对安全，他还是有点犹豫不决，我就说你要是怕不安全我亲自陪你，出了事我自己也跑不了，你还有啥可怕的。他听我这么说，就跟我走了。
“我把他领到站北旅社，让他交了房钱，给他安排了屋子，他却挡着不让我走，非让我陪他不可。大哥你说，我不过就是想挣几个介绍费，哪里能真的陪他？可是他死乞白赖地拦着不放我出门。我当时真的有点急了，心里也有点怕。他又问我有没有药。我问他什么药。他说要白粉提神，我还以为他吸毒，更怕了，当时只想赶快离开他。急中生智，我就说药是有，可是挺贵，还得一手钱一手货。他一口就答应了，让我给他弄点。我趁机就跑了出来。要是当时就此拉倒也就没有后来这些事了，也怪我太贪心。出了门到台子上我去取我的介绍提成，刚好看见台子上的马大姐感冒了吃扑热息痛，我灵机一动，就问她要了几粒，然后把扑热息痛给碾成面面，用纸一包，就又回了屋里。
“那个家伙正在屋里急得转圈子，见我进来，马上扑了过来。我闪开他，说：你要的东西我搞来了，钱是我垫的，一共二百块。他一听就嫌太贵，我说是国外进口的，他就数了二百块钱给了我。我把药给他后，就琢磨着怎么赶紧离开，他却要吃药。我只听说那种东西是抽的，也有往血管里打的，可从来没有听说过吃。当时我也不管那么多，就说：大哥要吃药我去给你拿开水，吃了药我就陪你，他就让我出了门。一出门，我就跑了。”
“后来呢？”何天亮问道。
“后来我听旅馆的马大姐告诉我，你猜猜那家伙要的是什么药？”
何天亮说：“是白粉吧？可是白粉也不是用嘴吃的啊。”
“哪里，”说到这里女子笑得直捂肚子，“他要的是……是那种缺德的药，就是那种……那种……春药……”
说到这里何天亮也忍不住笑了起来：“你也真行，几片扑热息痛你卖了二百块钱。你就没有想到人家会找回来跟你算后账吗？”
“我还真的没有想到他会回来找后账，一般像他那种人都是过路客，就算是本地的，也不敢因为这种事找后账，怕闹大了警察抓人。我跑了后他找旅社闹，人家不搭理他，他闹人家就要跟他到派出所讲理，他也没有办法。一般像他这种人经过这里住旅店都是一次性的，谁想得到他还能来个二返长安呢。”
一般人把从监狱里出来又进去的叫二返长安，何天亮听到这个词儿勾起心病，脸上有些讪讪的，她再说什么也没心情答对，懒懒地应付。女孩儿看出了他情绪上的转折，有点话不投机的感觉，见皮鞋已经擦好，就站了起来说：“大哥，今天我真的谢谢你了，要不是你出面，我今天就吃大亏了。咱们都是在这儿混饭吃的，今后还要多请你关照。我叫吕小草，你就叫我小草。你呢？”
何天亮知道在车站上混这碗饭吃的人用的一般都是假名字，就对她说：“我叫何天亮，可是真名实姓。”
小草说：“我说的也是真名实姓，我难道还会说个假名字哄你吗？”
何天亮见她说得认真，知道她说的是真名字，就说：“我也没说你是假名字，我只是说我自己是真名字。”
小草说：“我手头还有两张到上海的卧铺，干脆你拿去出手，只把票钱给我就行了，多挣的都是你的。”
从这里到上海一张卧铺三百多，票非常紧张，票贩子倒出去的行情价是加百分之三十，每张票可以挣一百多块钱。如果他接了这两张票，转手就是二百多块。他抬头看了看小草。小草诚恳地面对着他，手里捏着两张车票。只要他伸出手去，马上就可以得到二百多元。
“谢谢你了，我不要。”
小草愕然问道：“有钱你也不挣？你是不是有毛病？”
“不是我有毛病，是你自己有毛病，有钱你自己为啥不挣？你是不是钱特多，或者手里的票特多？你也不想想，我一个大老爷们儿能从你一个小丫头手里赚那两个芝麻绿豆钱吗？”
小草不屑地咧咧嘴：“你那么有志气有本事，何必还靠给人家擦皮鞋把人家的臭鞋当饭碗呢？”
何天亮恼羞成怒，涨红了脸说：“去去去，滚远点倒你的票去，别在这儿耽误我的生意。”
小草愤愤地说：“不要就不要，那么凶干什么？天生的贱命谁也没办法。”说罢气狠狠地瞪了他一眼，扭身走了。
何天亮看着她的背影消失在熙熙攘攘的人群中，心里头不由升起一丝歉意。小草无疑是出于对他的感激而表示的好意，自己确实没有必要对人家那种态度。但是如果他接受了这份好意，那就意味着他混到了需要一个小姑娘怜悯同情的地步，想到这一点，何天亮觉得自己没有做错。
今天这里风不顺，一上午只擦了一双皮鞋，还是小草照顾他的生意。何天亮朝地上啐了一口，收拾起擦皮鞋的家什，开始转移战场。
从火车站到大转盘叫天水街，从大转盘到黄河边叫林荫道。林荫道名副其实，路两旁挺拔的白杨和虬劲的洋槐伸出枝丫在天空架起了拱顶，繁茂的枝叶在地上布下浓阴，夏季走在这条路上根本晒不到太阳。何天亮发现这条路虽然僻静，行人却络绎不绝，于是就停下来在路边摆开了擦鞋摊子。
呆候了半晌，这里的行人似乎都在忧国忧民，陷入对国计民生重大课题的沉思默想当中，悠悠漫步者，疾步如风者，单人独行者，成群结队者，一个个面容凝重表情呆滞目不斜视，竟无人对何天亮的擦鞋摊子看上一眼。
何天亮耐心地等着，他把自己想象成猎人和钓客，以此来平服内心的焦灼与急躁，几个月来这种守株待兔或者说是等鱼上钩式的赚钱方式已经培育出了他的这种心态：有生意上门不激动，没生意也不着急，权当休息。他知道急是没有用的，等待是必要的，往往只要有第一个顾客，后面的人便会接踵而来。
烟抽了一根又一根，何天亮在路旁枯坐干等。上午在火车站剃了光头，到了这里生意不好也懒得换个地方。行人过了一拨儿又一拨儿，就是没有人理会他。今天真是见鬼了，说不定真要剃光头开不了张了。他终于忍耐不住，起身收拾家什准备转移到别处再碰碰运气。正要走，一位老者隔着马路冲他挥手叫喊：“擦鞋的小伙子，过来。”边喊还边用手指指自己的脚。
何天亮见他要叫自己穿过马路给他擦鞋，心情不好本想不理他，转念又想，他年纪大了，过马路不方便，反正自己是为了挣钱，在这儿也是挣，过了马路也是挣，虽然麻烦点，只要能挣上钱就行，总比守在这儿干瞪眼强。于是他就提着椅子和箱子闪避着往来疾驶的汽车过了马路来到老者面前。
“大爷，您要擦皮鞋吗？”何天亮谦恭有礼地问。
“不擦鞋我叫你干什么？”
何天亮见这个老头说话挺冲，脾气挺大性格挺倔，就不再吭声，支起摊子请他坐在折叠椅上。
老者将脚跷起来放到脚架上问道：“擦一双鞋多少钱？”
何天亮说：“两块。”想了想又加了一句，“打蜡再加一块。”他见这老头倔，不敢跟他玩打完蜡再加钱那一套，就实话实说。
“嗯，我擦两块钱的。”老头又问，“你是哪里人？听口音像是本地的。”
何天亮用水细心地把他鞋上的泥灰冲掉，回答说：“我就是本地的。”
“本地的？”老头有些奇怪。街上擦皮鞋的不少，可都是外地人或近郊农村的妇女孩子进城挖光阴弄几个零用钱。据说在城里擦皮鞋也比在农村从老母鸡屁股里掏钱挣得多。本地人，而且是身强力壮的男子汉给人擦皮鞋的确少见。
老者不再说话，专注地看着何天亮给他擦皮鞋。何天亮把他两只皮鞋上的灰土用水清洗干净之后，又认真地抹上鞋油，然后用鞋刷擦匀，再用软布打光。见何天亮拿出蜡块欲给他的皮鞋打蜡，老头忙说：“不打，不打。”
何天亮说：“打吧，我不另收您钱。今天您是我头一个顾客，算我优惠您老人家。”
鞋擦好了，老人翻来覆去地看看，皮鞋光亮如新，老人满意地点点头，掏出三块钱递给何天亮。何天亮接过钱赶紧道了声“谢谢”。
老人并不急于走开，仍然坐在椅子上问道：“看你擦鞋的手法不很熟练，鞋油也耗得多，干这行时间不长吧？”
何天亮笑笑说：“干了也有几个月了。”
老头又问：“你身强力壮，年纪轻轻的，要是为了挣钱，天下路子多着呢，咋就看上这一行？”
何天亮说：“人只能到什么份儿上说什么话，我想我也不至于一辈子给人擦皮鞋。”
老人颔首微笑：“不错，人没啥也不能没有希望，有啥也不能有颓废。我年轻的时候也擦过皮鞋，大概干了有五六年吧。”
何天亮说：“难怪您老人家一眼就看出我是新手。”
老头说：“刚才我招呼你过来给我擦鞋，你刚开始是不是不愿意？我看你犹豫不决的。”
何天亮不好意思地笑笑：“一开头是不愿意过来，后来一看您老人家年纪大，过马路不方便，我年轻腿脚灵，过来给您老擦鞋也是应该的。”
老人说：“我呢，其实也不一定非要擦鞋，我蹲在这儿看人家下棋，见你候了大半天一双鞋也没有擦上，心里不落忍，就叫你过来。小伙子你今天可是找错地方了。”老人朝南面一指，“那边叫什么路？”
“大学路。”
老人又指了指马路对面何天亮刚才蹲过的地方：“那院墙里面是什么单位？”
“中科院西北分院。”
“这不就对了。这条街上走的人，大都是院校里的学生、老师，再不然就是对面科研院所里面的研究人员。知识分子兜里的钱有限，又不十分在意着装打扮，还特顾面子，有谁会大白天坐在路边让你擦皮鞋？”
何天亮这才恍然大悟，连连点头说：“原来如此，难怪过往的行人脸都绷得紧紧的，敢情是跟我一样兜里没钱心里烦。”
“还有，”老人家接着说，“俗话说干啥得吆喝啥，你光在那里闷着，摆出一副姜太公钓鱼愿者上钩的架势，谁会主动请你擦鞋？知道的你是擦皮鞋的，不知道的还以为你是公安局的便衣在那里蹲坑呢。既然干这一行，就别在乎人家怎么看你，凭力气吃饭，凭手艺挣钱，天经地义光明正大，该吆喝就得吆喝，不吆喝哪有生意。”
“我不会吆喝。”何天亮为自己辩解。
“我看你不是不会吆喝，潜意识还是自己看不起自己干的这个行当。为了挣钱不得不干，可是心里又不好意思，所以才不出声。”
何天亮让老人说透了心思，反而觉得心里敞亮了许多，便对老人说：“您老说得对，我这就吆喝一声您老听听像不像那么回事。”说着，何天亮冲马路吼了一声：“擦皮鞋了咯……”又冲着老者吆喝道：“老板，擦擦皮鞋吧。”
老者笑着摇摇头：“我说的吆喝并不是让你可着嗓门叫唤，每一行有每一行的吆喝法，吆喝其实就是一种做广告的原始方式。我们原来擦皮鞋吆喝都不用嘴，用这个。”说着，老人拿过何天亮的擦鞋刷子在木箱上敲击出一串节奏感很强的响声，“这就是擦皮鞋的吆喝生意，哪里有你那样吼着叫人来擦皮鞋的。”
何天亮学着敲了一阵，觉得这敲击的节奏有些像非洲战鼓。
老者见他学得像模像样，挺高兴，说：“我瞅你这个小伙子挺不错，我告诉你个信息：你擦鞋别老盯着年轻人。市府广场那边每天一早一晚都有很多中老年人扭秧歌、跳舞、练功。如今的人越老越爱俏，扭秧歌、跳舞灰土大，鞋最容易脏，人老了曲背弯腰擦鞋不方便，你一早一晚在那儿勤吆喝着，态度好点，我看生意肯定好。”
何天亮连连点头：“谢谢您老指点，我今晚就去试试。今后您老擦鞋我免费服务，今天头一次开张，我不客气把钱收下，算是我发市。今后您老要擦鞋我随时免费服务。”
老人摆摆手：“那倒不必，只要我让你擦鞋就会付钱，不收钱我也不会让你擦鞋。就像今天，该三块钱我也不会给你两块钱。”说罢，老人背着手走了。
何天亮见天已不早，再在这条知识分子路上耗下去也没有多大油水，就拾掇了工具家什穿过马路推了自行车往回走。今天生意不好，晚饭他只吃了一碗清汤拉面，扔下饭碗便按老者的指点到市府广场边上摆开了擦鞋摊子，并按老者的方法敲着木箱招揽生意。老者果然没有说错，生意确实挺好，一晚上就挣了二十几块钱。
从这天开始，何天亮每天一早一晚便到市府广场边上摆擦鞋摊子。在这儿擦皮鞋还有一个好处，就是没有众多的同行竞争，所以也引不来警察和城管人员的关注，何天亮觉得在这儿干活心里踏实。