汉族人似乎没有成人礼。我的家乡，男孩子被父母默许喝酒吸烟了，就被看做成人了。我老家的习惯，小孩子喝酒，大人不怎么管。做父亲的，自己喝着酒，总喜欢拿筷子往酒杯里蘸蘸，塞进儿子嘴里去。那儿子通常只有两三岁。说是父亲不让儿子学会喝酒，自己老了就没有酒喝了。烟就不同了，小男孩得偷着抽。偷学抽烟的孩子，被大人发现几回，打骂几回，就不再多说了。这时候，一个成年的乡下男儿就吧嗒着烟，在村头村尾转悠了。
我还没被允许抽烟的时候，叫一种盒子印着鱼儿图案的香烟蛊惑着。有人给我表姑介绍了一个对象，供销社的职工。一个农村姑娘，找个吃国家粮的，应是前世修来的好福分了。可我表姑硬是嫌人家长得不好，满脸络腮胡子，脖子下面露着长长的胸毛。那时候并不流行浑身长毛的男人。
有天晚上，那位供销社职工提了些糖果跑到我家里，掏出那种盒子印有鱼儿的香烟，递给我父亲。父亲抽了几口，只说这烟好。供销社职工说，这烟难得买到手，要票。他说下次想办法弄条来，送给我父亲。供销社职工走后，父亲对母亲说，这人不错。没过多久，供销社职工就成我表姑父了。
那人终于做了我的表姑父，多半是搭帮鱼儿香烟。他口袋里揣着那包烟，走访了表姑的所有亲戚。亲戚们都说这年轻人很好，表姑就没话说了。但是，从来没有哪家亲戚收到过年轻人答应送的鱼儿香烟。我长大些才知道，那叫常德牌香烟。
但我抽的第一口烟，却是父亲自种的老旱烟，喇叭筒。
那年暑假，我参加生产队劳动。社员们忙过一会儿，就有男人大喊，呷烟呷烟！于是偃旗息鼓，男人们坐在田头抽烟，蘸着口水卷成的喇叭筒。女人们就在一旁说笑，你们男人真懒，功夫不见做多少，喊着要呷烟了。男人们说，女人又不呷烟，坐着干什么呢？做事去！女人又说，修个男身就是好，不光有烟呷，还有酒喝，喝酒还要大口大口呷菜！
我很高兴自己是个男人，回家做了个烟袋。第二天，我把父亲切好的烟丝偷了一把，装进烟袋里，还摸走了灶台上的火柴。我不知男人们为什么要系腰带，也跟着样儿学了。家里没有多余的腰带，我只能找条浴巾，捆在腰间。那个烟袋，就别在腰带里。
出工时，没有人在意我捆了腰带。我只等着有人喊呷烟。终于有人喊呷烟了，我从腰间掏出了烟袋。不料男人女人们都笑开了。
别人再怎么说，我才不管哩！我只望着父亲。父亲也正望着我，张开大嘴，笑得只见满口白牙。我的父亲很黑。
我抽了平生第一口烟，辣得喉头像卡了鱼刺，咳得眼冒金花。大人们笑得更欢了。我偏要充男子汉，刚缓过气来，又抽上了。仍是咳嗽，天昏地暗。
父亲拍拍我的头说，你不是抽旱烟的料，长大了抽鱼儿牌吧！
那个暑假，我一直学着抽烟，父亲没有骂我。也许是劳动给了我做大男人的权利。可是，一到开学，我抽烟的权利就被剥夺了。
我就这么断断续续学会抽烟了，父亲后来干脆就不说我了。我开始变成真正的男人。
父亲年纪大了，烟就戒了。老人家偶尔来了兴头，也会接过我递上的芙蓉王，吸它几口。老父亲吸上两三口，只要开口说话，我猜他准会问：鱼儿牌香烟，现在还有吗？