每年清明，胡国总要回到他的老家一个叫胡家棚的小村子，胡国家的老房子一直保存完好，三间土砌瓦盖的正房，一间很宽敞的堂屋，四间寝室，再是偏房，厨房，厕所和牲口房。这是一处有着明显土家特色的民居。但是它和普通的民居还是有所不同，一是面积大，胡家大院是一个面积很大的深山宅院，周围林木茂盛，溪流潺潺。二是年代久，看那雕花的门楣和飞翘的屋檐，总有上百年的历史。自打胡国的曾祖父在胡家棚落户，挽草为业，修建房舍，到胡国的祖父那辈发扬光大，家族里出了四个举人，一块“耕读传家”的扁牌就挂在胡家老屋的大门口，给后人留作家训。到了胡国的父亲这辈，家道中落，祖父曾在国民政府任过伪职，当过国民党的参议员，因为没有命案不宜追究，划成分时也由地主而后富农，再从富农而后下中农。所以胡国一家在填报成分时一直是下中农，他的父亲是团结的对象，后来在大队还担任了大队长。恢复高考制度后，胡国的兄妹都考上了大学和中专，一个个从胡家老屋离开，到城里念书，学习和工作，先后在大城市安了家。胡国考上了医学院，毕业后回县医院当医生，一次偶然的改变，让胡国弃医从政，从政研室科长一直做到县长。
胡国的小车停在公路边上，政府办公室主任胡宇和司机停好车，跟着胡国向胡家老屋走去。一到老屋门口，就有一阵山风从院子旁吹过。老屋是极安静和适合养老的地方。胡国的一位远房亲戚，他的堂兄一家人住在老屋里，帮着照料看守，胡国一行进了门，堂兄一家子忙迎出来，嫂夫人便急着进厨房做饭。堂兄泡好了茶，又给胡宇和司机装烟，胡宇不抽烟，摆手谢过了。胡国说提前两天来，去祖坟上插清。堂兄说，那等你们回来吃饭。
胡国在大门外抱起那个装着清明吊，纸钱和烟花爆竹的大纸箱子，径直出了院子门。在离老屋不远的山坡上，有几处坟地，一处是曾祖父母的合冢；一处是祖父母的合墓，还有一处是一坐新坟，是胡国父亲的，旁边留着一块空地。父亲去世后，胡国把母亲接到城里，胡家老屋没有人住了，堂兄一家主动提出来帮胡国照看房子，胡国同意了，这么大的家产，几辈人了，卖了可惜。
胡国挂好了清明吊，烧了纸钱，又在曾祖父母和祖父母，以及父亲的墓前恭恭敬敬地磕了三个头，他说：“要等到明年清明节才能再来看您们了。”胡宇和司机点燃了烟花爆竹，空寂的山谷间爆竹的响声十分刺耳，鞭炮响了很长时间，劈劈啪啪在山谷回荡。
胡国就听见周围有村民走过，有些年长的人就说：“是胡国回来了，清明节回来给老人家扫墓，插青。胡国讲礼性哩，他现在是县政府的县长，很可能到市里当市长去。”
胡国听见，说话的人是个上了岁数的人，按辈份他要喊幺叔的。胡国等鞭炮停了，就给说话的老年人打声招呼：“幺叔，您在忙啊？”
牵着牛的老人朝胡国这边喊：“没忙啥，到家里坐坐，喝茶去。”
胡国说：“不了，堂兄在家，嫂子在做饭，吃了还回县里去。”
老人说：“难得你一片孝心，年年来。他们九泉之下，也会保佑你一家平安。”
胡国一行回到老屋，刚好饭熟了，堂兄作陪，胡国和胡宇就喝了点瓶装酒，饭菜没什么特别的，就是家常饭，炒腊肉，山鸡子火锅，还有几盘青菜和新鲜蔬菜，吃完了胡国他们就开车回县城了。