天空已涂染上明亮的色彩。
一阵嘭嘭嘭的敲门声在宗新娘舅家的门外响起。董小宛有点惊讶陈阿大找人的准确性。在她们进屋时至少离陈阿大他们有半里的距离，这使董小宛相信陈阿大有一只狗一样功能的鼻子，董小宛听见屋外响起充满威吓的喊叫声。
“快把门开开，我们的伙计拐了妇人跑进来了。”
“不开我们把你这鸟屋都烧了。”
“快打开，不然我们报官，你们没有好日子过的。”
董小宛已被外面的叫声弄得惊慌起来，她已分不清那是谁的声音了。她感觉自己逃进了一口阴暗的枯井，不见光亮地坐于井中。
单妈抓住董小宛手臂，努力地让自己颤抖的身体不至于倒下。宗新感觉死亡正一步一步地向他靠拢，他呆滞的双眼盯着大门。他知道一旦陈阿大抓住他，等待他的只有死亡。
这时敲门的声音混乱地响起来，有拳头、脚，夹杂着根子击在门上所发出的声音，像人们围山打猪一样热闹。大门渐渐承受不住猛烈的击打，已开始在充满惊恐的喧闹声中颤抖起来。
宗新的舅妈眼看大门抵不住冲击，忙急中生智地拿起防火敲的铜锣“镗镗…”乱敲起来。铜锣的响声惊醒了村庄所有沉睡的村民，他们神志未清地判断村庄起火了。于是他们拿着水桶、面盆及所有可盛水的东西冲出屋，在他们辨别铜锣响声的发源地后纷纷赶至宗新的娘舅家前。一个揉着眼睛的小孩提着尿壶冲在前面。
“徐大妈，开门呀。”一个年轻男人喊道。
宗新的舅妈听见村里的人都来了，胆子也大了起来，她猛地将门一开喊道：“二虎呀，这三人大清早地就到我家来嘭嘭地打门，不知他们要干什么？”宗新的舅妈用手指着陈阿大三人说道。
“你们敢到这儿来撒野？”
“看他们就不是好东西。”
众人将被吵醒瞌睡的恼恨全部发泄到陈阿大三人的头上。
吴良看势头不对，便低声对陈阿大说道：“大老哥，我们趁势走吧，把他们众人激怒了，不好收场呢。”
陈阿大向黑压压的人群扫一眼，又向宗新娘舅家的屋里瞪了一眼，便恨恨地转身带头走了。
村庄里的村民们看到没有什么事可做了，一个二个提着那些盛水的器具各自回了家。
门外混乱声音的消失使董小宛产生了隔世之感，她听着自己的呼吸声感到十分陌生。她的目光从另一个方向飘了过去，穿越了她能逃亡的路线。冒辟疆渐渐远去的感觉在这时转了一下又朝她慢慢地走来。单妈也想起她年轻时的所有辉煌，脸上透露着笑容。宗新却还呆坐在椅子上。
宗新的娘舅家这时错误地判断着董小宛。董小宛使他们认为她应该是外甥媳妇。基于这种前提，宗新的舅妈又继续去想老实善良的宗新是怎样将董小宛弄到手的。她想不出宗新有任何一点吸引女人的地方，这一点她早就从宗新的娘舅身上看到，以至她搞不清她自己是什么时候，是为什么嫁给宗新的娘舅的。最后，她想不出什么结果，她觉得宗新跟董小宛的结识是跟那些人的追赶有关的。
灾难过去了，但宗新的娘舅徐仁在心里嘀咕。他并不为宗新引了一个姑娘回家而像他的老伴那样欢喜，他这种善良透顶的老实人考虑事情一般都从阴暗的一面出发。从宗新和董小宛们几人闪进屋里的那时起他就发着愁。他看着她们带进屋的是一种灰暗，他克制住内心快速生长的恼恨，在陈阿大一行狼狈走掉后，他内心生长的恼恨便一点一点地冒了出来。他在一种盲目念头驱使下认为宗新引着一个姑娘在黑夜里奔跑不是一个好兆头，而宗新那种慌慌张张的情绪更使他认定为一件祸事。他同样在内心作出判断，认定那姑娘不是宗新骗来的就是拐来的，而这种认定始终在他那苍白的脸上闪现着。陈阿大的离去，他并没有认为事情已经结束，继之而来的是他对宗新行为的愤怒和怕被别人发现后的惶恐。他窄小的思维没有意识到他们家族那种善良老实的遗传已延续到宗新身上，当他后来知道董小宛的来路并不是他所想象的那样后，他得出的结论是他已老眼昏花，并为那时想赶董小宛出门而自责。
“去问问清楚，看她们是哪里来的。有什么不对头，最好叫她们走。”
徐仁固执地坐在椅子上对他的老伴说。
“你还不相信你的外甥吗。”
徐仁的老伴手提一壶热豆浆准备给董小宛送去。她用两眼盯了盯徐仁答道：“新儿这么大了，钱也没有一个，到哪里去找那样的媳妇。
新儿跟你一样的老实，他能做出什么坏事？”
徐仁的老伴提着一壶豆浆走到后屋。面对徐仁老伴的出现，董小宛在最初那一刻没有意识到什么。当徐仁的老伴盛了一碗豆浆给她的时候，她潜藏在脑中的记忆出现了，她犹豫不决地向徐仁老伴喊了一声：“你是徐妈妈吗？”
徐仁的老伴从这一声喊叫中，体会到其中有某种重逢的惊喜，但对这种成份的肯定她有点怀疑。她抬起她失去光芒的眼睛细细地重新打量了一遍董小宛，结果她用与董小宛同样的音调首先哎呀了一声：“姑娘，是你！”
接着，徐仁的老伴禁不住有些惊喜般地颤抖起来，手中提着的豆浆也溢出了不少。
董小宛开始喝豆浆时还觉得有点拘谨，当她确信对方是她在南京时路上相救的徐仁老俩口后，她想喝豆浆的欲望就更加强烈了。
徐妈妈这一时半刻还沉醉于这意外的重逢中，当她醒悟过来后，豆浆已被董小宛喝了个精光。于是她又急冲冲地走出屋外。
徐仁此时端坐于椅子的姿式一点也没变，他看着徐妈妈走出来时的动作，心中认为是时光倒流了？老伴走路竟然如此轻快！
“你这死老头子，亏得没有依你，不然我们酿成大错了。”
徐妈妈边倒豆浆边打着鸡蛋说道。
这话使徐仁觉得有点昏头转向，但他执迷不悟的想法仍在脑中飘游。
“那真是新儿找的媳妇吗？”
“呸！那是董姑娘呀！”
“哪个董姑娘？”
“你这忘恩负义的老头子。就是在南京救过我们的那个董姑娘呀。”
徐仁脸上升起一阵迷惘，但他原来执迷不悟的想法已从他的脑中撤退。
“真的是她吗？”
徐仁说完，他那固执坐在椅子上的姿式已不复存在，他站起身就往里间屋跑。
“等等，把这豆浆和蛋给董姑娘端去。”徐仁老俩口离开马家庄，相依着到了这个渔村居住，一直对不能报答董小宛的恩情耿耿于怀。他们老俩口常常在村庄里的老槐树下回忆往事的姿态已成为这个村庄的一道风景。他们像坚信每个人都会死亡一样坚信董小宛是个好人。他们不再考虑董小宛是不是宗新引回来的外甥媳妇，那对他们已不重要。宗新给予董小宛的帮助作为他们抱答董小宛的一点恩情，远远不能抵销他们心中挂记的董小宛的恩情。此刻，他们沉醉于与董小宛相见的激动中。此时屋外响起一片叫买豆腐的声音，但他们已忘记自己是开豆腐店的了。
那天清早，陈阿大一行回到船上。他们记不起一路上踢滚了多少石块，路过了几多竹林。他们上船的时候，陈阿三全身骨头散架一般没有一点力气。陈阿大的脸涨成了猪肝色。
吴良上船的姿式很优美，他一手拉着船舷轻轻飞身上了船。他将董小宛的逃脱归结于他没有导演好这场戏，他忽略了宗新的存在。他开始只是将宗新作为一个幕后打杂的人员，没有想到宗新违背他的意志作了客串演员，并占了重要的角色。他将董小宛的逃脱作为一个教训。现在留在他心中的唯一遗憾是不能回扬州去找朱慧玉了，不能去看看认为是他与朱慧玉所生的女儿。在他后来逃离芦苇滩的时候他看见朱慧玉穿着红肚兜坐在床上向他微笑，微笑中仿佛说道：再见了，吴良。
陈阿三像被割断脖子的公鸡搭耷着脑袋坐在船头，陈阿大恼羞成怒地叫骂着。
“妈的，狗娘养的宗新。人跑了，银子也落空了。”
“为今之计，我们只有‘走’一条路了。好歹我们得了三百两订银。现在人跑了，贾舅老爷岂肯放过我们。”
吴良又开始了充当狗头军师的身份。
上午的太阳暖洋洋的。
宗三龟子骑马跟着两顶青布小轿向芦苇滩走来。在离芦苇滩两里路的时候宗三龟子哼着的下流小调突然停了下来，在他的头顶飞过一只乌鸦，一点乌鸦屎掉在他的绸衫上。
“妈的，晦气。”
他这时感觉到芦苇滩的寂静不同寻常，一股充满灾难的气味从芦苇滩上空飘过来扑进他的鼻孔。他憋足劲骑马冲到芦苇滩，用充满怀疑的眼光扫视芦苇丛，但他看见的只是芦苇的迎风飘动。然后他张开猪屁眼一样的嘴高声喊道：“吴良，吴良。”
他那洪亮的声音惊动的只是三只水鸭。这时他意识到那只乌鸦带来的晦气已经不可避免，这一刻阳光充满了凉气。他骑在马上又高叫了两声：“完了，完了。”然后像被枪击中一样飘然落下马，他落下马的姿式轿夫们看着是那样的优美。
宗三龟子晃悠悠醒来的时候，贾舅老爷的家人贾兴和轿夫们扯着他直摇晃。他醒过来的第一件事就是嚎啕大哭起来，他那痛苦的样子使贾兴非常感动。
“他们跑了，他们跑了！”
“完了，完了。”
宗三龟子不断叫喊着。他这时想到的是贾舅老爷那皮笑肉不笑、嘴笑眼不笑的模样。他后悔当初为什么没有认清吴良的面孔，这时他恨不得将吴良的骨头一块一块地从他的身体中抽出来。
贾舅老爷的家中一派欢喜。
傍晚时候，两顶青布小轿悄悄钻进贾府的大门，宗三龟子跟着小轿。贾舅老爷手拿一把新换的折扇站在堂屋的梯坎上指这指那，那些下人忙碌地在院中来回穿梭。贾舅老爷看见宗三龟子进到院子的时候，他正指挥下人在挂一对灯笼。一个下人的手不知怎么颤抖了一下使灯笼掉在地上滚了三转，正好滚在宗三龟子的脚前。贾舅老爷看见宗三龟子垂头丧气的样子就知道那滚落的灯笼是为了迎接宗三龟子的到来。
“宗老三，人呢？”
贾舅老爷声音中的欢喜成分已不见了。
宗三龟子像狗一样跃到贾舅老爷的面前，两腿一曲便跪了下去。由于下跪的力量太大，宗三龟子又向上弹了一下。
“我该死！我该死！”
宗三龟子的哭叫声惊飞了屋檐上停留的两只麻雀，两只麻雀在飞走之前还看了宗三龟子一眼。
“贾兴，怎么回事。”
贾舅老爷们他的眼光转移到贾兴的身上。
“回大老爷，我们去时，船都不见了。”
贾兴弯着的腰像风中折断的树枝。
贾舅老爷狞笑着看着宗三龟子。他手中拿着的折扇轻轻敲击桌子，在他的身后站着两个穿着青衣、营养不良的家奴。
宗三龟子印在墙上的影子像芦苇滩的芦苇被江风吹得摇摇摆摆。他站立在堂屋的中间，纸糊的格子窗在夜风中刷刷直响，黑夜中不时响起两声阴森的叫声。这时宗三龟子觉得膀胱像要涨破了，他想在堂屋中泄个痛快，但贾舅老爷的目光像麻醉剂一样已将他的尿神经麻醉。
“宗三，人、钱我不说，你把那个秃驴给我交出来。”
贾舅老爷的话终于飘荡在堂屋中，这使宗三龟子觉得好受一点。毕竟还有人说话的声音。
“贾大老爷，我情愿——赔…”
宗三龟子觉得尿神经的麻醉在渐渐地复苏，于是他撤出几滴在裤裆中。
“贾兴，银子呢？”
“回大老爷，带去三千两，宗三爷拿了三百两，现二千七百两在此。”
“哈哈哈哈。”
贾舅老爷阴惨惨笑声使墙上的灰尘也纷纷落下。
“宗三，你敢两边欺骗，那你就赔六百两。但那通匪拐骗，你怎么办？”
宗三龟子试图再挤几滴尿，但贾舅老爷的话像水闸一样将他的尿道又关闭了。
“贾大老爷，那不关我的事呀。”
宗三龟子的老婆朱慧玉来到贾府的时候，宗三龟子正跪着向贾舅老爷求饶，朱慧玉走进堂屋卖弄风情地向贾舅老爷笑了笑，迎着那微笑，贾舅老爷暂时忘记了宗三的欺骗。当朱慧玉的一只手搭在他的肩上时，他差点脱口吆喝让宗三龟子滚了。
宗三龟子看着老婆朱慧玉的到来又悄悄挤出几滴尿来。
“贾大老爷，我们的交情不错吧！宗三对不起你老，也不是故意的。看在我的面上叫他赔你三百两，行吗？”
朱慧玉娇滴滴的声音使众人的烦躁暂时停止了。她的一只手在贾舅老爷的背上搓揉着，每一个动作都使贾舅老爷心领神会。在贾舅老爷忍耐不住的时候叫宗三龟子走了。宗三龟子走出大门就撒了一泡长长的尿。
那一夜朱慧玉留在了贾舅老爷的府上，她穿着吴良所思念的红肚兜坐在床上，那坐着的姿式使贾舅老爷激动不已。他们的动作凶猛而剧烈，高声的喊叫引得邻居的一条狗也跟着吠起来，最后在天边出现鱼肚白的时候，贾舅老爷才热汗淋淋沉沉地睡去。
当宗三龟子在芦苇滩边晕过去的时候，董小宛请徐仁带信前往东关的郑超宗。
徐仁很慎重地敲响了郑府的大门。呈现在徐仁眼中的郑府院子显得很清朗，直通堂屋的路上铺着青石板，青石板上的纹络清楚，一个下人正扫着地上的落叶。
郑超宗在书房的书案前写字，一丝微风吹了进来，掀起了纸的一角。他抬头望了一眼，门窗都是好好的，他疑惑地将掀起的纸角压了下去，这时门外响起了呼喊他的声音。
“大少爷，有人找你，现在堂屋等候。”
当郑超宗出现在徐仁的眼中时，徐仁将他上上下下打量了一遍。他想从郑超宗的身上寻找出不安定的因素，但他失望了。然后他极其郑重地对郑超宗说道：“你是郑大公子吗？”
“是的。”
郑超宗从徐仁慎重的神色中看见了事情的不寻常。
“有人托我带封信给你。”
徐仁在确认找不出郑超宗的不安定后，将董小宛的信交给了郑超宗。
郑超宗接过徐仁送的信拆开一看，他的眼中此时出现了徐仁第一眼见到他时就期盼出现的安定神采。他首先感谢了徐仁一家的仗义，并留住徐仁吃了午饭，然后送其出了门，并告之明日一早去接董小宛。
翌日清晨，当太阳从天边冒出来的时候，董小宛从她甜蜜的梦中醒来。几日来的担惊受怕使她的脸色显得苍白，她努力去忘掉那些事，但那逃亡时的犬吠声使她始终不能摆脱。
她简单地梳妆了一下，然后走出了徐仁的草屋。她走到村口，秋天天空的清朗使她眼睛里充满了解脱的喜色；她深深地吸了一口气，那清晨带湿气的空气使她的肺部为之一爽，这种清爽直通全身。这时村庄里的屋顶都像蒙上了一层云雾，几声呼唤孩子回家吃早饭的声音在村庄里响起。董小宛此时也感觉到腹中的饥饿，于是她离开村口向徐仁的草屋走去。
一乘官轿和一乘小轿出现在村口，一个轿夫对村口的一个村民询问了什么，然后这两乘轿直奔徐仁的家而来。单妈几日来一直跳动不停的眼皮在这日早晨平息下来，当轿夫们叩响徐仁的家门时，单妈知道来接她们的人到了。
秋后赤裸的田野在阳光下闪放着金黄色，像一个修剪了枝条的花园慢慢呈现出它幼稚的轮廓。董小宛和单妈是在一片阳光中上的轿，董小宛上轿时回首的一笑使村庄中所有注视的目光全部凝结在空中，村中的高龄老者——九十七的王槐根拄着拐杖在阳光下颤抖的影子在这一刻也突然不再颤抖。董小宛在上轿的刹那间突然想起了宗新，她回头向村中的人群望了一下，但宗新却无影无踪，而此时宗新的目光正透过窗缝直射着董小宛，眼角两滴咸涩的眼泪慢慢地掉下来。
董小宛看了一眼人群后又想起了南京的冒辟疆，然后她毅然地踏上了轿子。当轿子出村后，徐仁的屋中传出感人肺腑的抽泣声，村民都被这抽泣声深深地吸引，而此时的徐仁夫妇将他们在老槐树下回首往事的风景转移到了村口，直到很久以后，他们还清晰地记得董小宛离去时乘坐的轿是怎样地一颠一颤的。
黄昏时分两乘轿子在眩目的夕阳下驶进郑府的大门，郑超宗看着村姑打扮的董小宛款款走出轿子，但董小宛那高雅、清丽的气质透过村姑打扮的行装依然溢满了院子。
郑超宗偕同夫人将董小宛接到院内，郑超宗的母亲正等着董小宛的拜见。当董小宛来到她的面前道了一个万福后，郑老夫人的脸上绽开了笑容，她以她几十年的风雨经验判断出了董小宛的不平常。她这时想起董小宛这几日的遭遇，离开椅子走到董小宛的面前，执起董小宛纤弱的小手，从她那干枯的嘴唇里嗫嚅出：“可怜的姑娘。”
这日的太阳还在西山边逗留，郑府的大门响起了三声羞涩的叩门声。随着大门轻轻开启，宗新犹豫不决地来到郑府院中。在中午，董小宛离开瓜洲上轿回首的一望中，宗新感觉到他和董小宛的相处还没有结束，在董小宛离开后不久，徐仁夫妇看见宗新失落地呆在屋中，便对宗新说：宗新，去护送董姑娘到南京吧！
单妈是看着宗新走进来的，她当时在倒一盆水。她看着宗新的全身布满了金黄的光亮，她知道宗新是带来好运的。
宗新来的时候，郑超宗正在书房的书案上写着“雁”字。
他正想着派谁护送董小宛去南京。当他听说宗新的到来，他提笔写的“雁”字只写了“厂”笔就悬在了空中，然后他将听说宗新救董小宛的经过细细地默想了一遍，得出的结论是：宗新确实是可靠的。
董小宛此时换过衣裙正沉浸在劫难后不久将与冒辟疆重逢的喜悦中。
这日船抵金陵郊外。连续几日的晴天变了天气，天空布满了忧郁的乌云，沿江两岸的柳树在这低沉的天空下显得遭受了无情秋风的肆虐后有所抱怨的样子。董小宛站在船头，衣裙如飞鸟般飘动，船如牛拉着的犁铧一样在波浪中前进着。虎踞龙盘的石头城出现在董小宛的视线中，她看见了栖霞山、清凉山，隐隐约约地还有幕府山。江上的风渐渐大了起来，董小宛并没有意识到，她此时的思绪被欢喜和忧愁混合着。随着船的航行，冒辟疆作诗吟词喝酒的形象在她的脑中时时闪现，朱统锐那好笑的面孔时不时穿插其中。董小宛沉浸在这种混乱心绪中。宗新在一种纷乱的联想中不知不觉挨近在董小宛的身后，他见江风吹动董小宛衣裙，便像欣赏一段动人激烈的舞蹈，他想拉董小宛离开船头，但他笨拙的手一经触摸董小宛飘动的衣裙便立即像一只松鼠一般逃开了。
天空飘起软绵绵的秋雨，雨一经融入江面便无声无息，晶莹细小的雨珠在董小宛的头上织成一片珠网，她的眉毛上挂着的几颗水珠如思念的泪水一样楚楚动人。董小宛站立船头的姿式一动不动，目光也在这一刻凝固下来。宗新此时为董小宛姿式深深感动，江岸的几个行人也注目眺望着。
船经燕子矶，董小宛想着一曲很久没有唱的《重叙离愁》。这时，江面上狂风大作，江水撞击起波浪将董小宛全身淋湿，船随着波浪巨烈颠簸。董小宛还没有收回她的思绪就被抛进了江中，此时宗新还沉醉于对董小宛姿式的欣赏中。当单妈妈大声惊叫救人的时候，宗新才清醒过来，于是他便纵身扎下江去。董小宛像一只酒瓶在江中一浮一沉的，宗新在距她只有两三米处便猛地一窜揪住了她的衣襟，船家看见宗新抓住了董小宛，便用绳子系住一块木板抛进江中，宗新在力尽时抓住了木板，而此时他冒出了一种近似罪恶的念头——他想与董小宛就此葬身江中。
宗新两眼翻白瘫倒在船板上，董小宛人事不醒地被船家的娘子挤压着肚子，不久江水顺着董小宛发紫的嘴流出来。而此时单妈惊恐不定的眼光仍瞪着波浪掀天的江面，董小宛悠悠地从昏迷中苏醒过来，她首先是全身颤抖了一下，她想起抛进江中的时候，脑中闪现了朱统锐的奸笑。当董小宛知道是宗新从江中将她救起的时候，她疲惫的脸上向宗新露出一丝苍白的笑容。宗新看见董小宛的笑容便为他当时在江中冒出的近似罪恶的念头而自责起来，于是他也充满忏悔地向董小宛笑了一下。
船在燕子矶停靠了两日，董小宛纤弱美丽的身子一直不能恢复正常。这两日，单妈整天守在董小宛的床前，宗新也终日在船舱的门口徘徊不停。董小宛控制不住与冒辟疆相见的欲望，便吩咐开船进金陵。
这是那日的午后。
崇祯十六年八月十二日，船在金陵的三山门靠舶。董小宛打发郑超宗的家人前往成贤街，打听冒辟疆是否出闱。回报的消息使董小宛充满了忧愁——冒辟疆要两日后才出闱。
两日的时光使董小宛觉得很漫长。朱统锐的威吓也使董小宛忧郁起来。
“单妈，你去隐园钱府，告知柳如是姐姐，请她来接我们。”
董小宛对单妈说道单妈找到隐园钱府的时候，一轮金黄色的月亮从山边悄悄地冒了出来，地上的一切物体都如蒙上了一层金黄色的纱，在那树影朦胧的地方更增添了一层静谧的恐怖。单妈在一连串惊恐事件之后控制不住敲门的力度，那在夜晚十分响亮的敲门声使在屋中缝衣的柳如是被针扎破了手指，手指的疼痛并没有使柳如是惊恐起来，她反而沉着地走出屋迎接了金黄色月光下的单妈。
单妈的到来使柳如是有点诧意，她看着月光下双脚颤抖的单妈就知道了一件事正等着她做。单妈的双脚不知是因为赶路急了，还是因为害怕夜晚而颤抖，当柳如是询问她的来意时，单妈同样用颤抖的声音回答了。
轿子出钱府，无声无息地驶向三山门。
董小宛站在船头注视着金黄色月亮旁的一丝飘动的云彩和岸上闪烁的树影，当轿子来到三山门时，董小宛记起了童年时她父亲带她去东坡山看梅花的那个上午。
宗新看见轿子的时候再一次被忧伤紧紧地攫住，即将与董小宛分离的痛苦使他难以承受。宗新内心滋生的忧伤在他的体内到处游动，他预见性地感到他与董小宛将从这里永远地分别，他因忧伤而扭曲的脸在夜色中显得有点狰狞。岸上深邃幽暗的树林使宗新感到那将是他的归宿。宗新这时开始痛恨两日前燕子矶的风雨为什么不再猖狂点，痛恨船家下的木板。
董小宛并没有注意到宗新的表情。当轿子在岸边停下时，宗新脸上露着动人的微笑。董小宛的微笑在月光下显得更加动人。她微笑着请求宗新在三山门呆两天，因为冒辟疆在两日后会到此处接她的。宗新十分干脆地答应了董小宛的请求，在董小宛的微笑注视下，宗新全身有点颤抖，董小宛注意到宗新的颤抖，但她错误地认为是船的摇动所至。董小宛在下船上轿的时候，充满感激地抚了一下宗新的肩，他的双眼因痛苦和缺乏勇气而闭上了。当他睁开双眼时，董小宛乘坐的轿已走出很远了。
“宛妹，快进来吧！”
“姐姐呀…”
柳如是拉着董小宛走向里屋。现在董小宛像在大海中飘流了几天见到陆地一样，整个身躯沉浸在一种忧伤而解脱的气氛中。
钱牧斋、柳如是和董小宛端坐在屋中，董小宛的面前放着一杯花茶，那袅袅上升的热气使董小宛感觉这几天的日子很飘渺和虚无。她还想起了宗新。宗新坐在船头，他的目光滞留在远处，近处的感觉一切变得迟钝起来。那远处隐隐约约飘忽的影像和空中的月亮总给宗新一种不真实的感觉，他总不能接受董小宛上轿走的事实。
“不能泄露你已到南京，朱统锐是很奸诈的。”钱牧斋对柳如是说着。
“董姑娘，你真有眼光，冒辟疆是位才子，你是位佳人，才子佳人嘛。”钱牧斋对董小宛无话找话地说道。
“钱大人，多谢你的照顾。”董小宛的脸颊上依然飞起两片红霞。
“有你姐姐顾你，我只有听吩咐的份了。”钱牧斋笑哈哈说道。
“接小宛妹妹到此，事先没有告诉你，怎么不高兴了？我在这里请罪了。”柳如是露着一丝顽皮。
“岂敢，岂敢，我可怕你不开门呀。”钱牧斋说。
钱牧斋哈哈大笑，柳如是和董小宛掩住口微笑着。
“这两天小宛妹妹与我同寝，你就屈居书房吧。”
“尊命，夫人。”
夜很深了，只有打更的声音从巷子的深处传出：“天干物燥，小心火烛…”
董小宛和柳如是卧在床上喁喁私语着，一只红烛孤零零地在桌上燃烧，窗外夜风的声音显得十分遥远。柳如是一只手搂着董小宛的肩，董小宛的头找到停泊港口似的靠在柳如是的肩上。董小宛向柳如是讲着这几年的遭遇，起初她讲述的声音显得很平静，平静得犹如秋天明朗的夜空。说到她的母亲去世时，董小宛才全身抽缩了一下…与冒辟疆的离别…苏州的逃亡…芦苇滩的阴谋…燕子矶的遇难…宗新的老实，董小宛的泪水终于打湿了柳如是的衣衫，柳如是也在不知不觉中热泪盈眶。
“宛妹，你我命真苦。”柳如是一动不动“青楼生涯命如此。冒公子很不错，他是复社的重要人物，笔下生花，但是屡考不中，那是因为奸臣当道。宛妹，你该紧紧抓住冒公子，让我们都寻一个好的归宿。”
“姐姐，我何尝不想如此，冒公子对我很好。”董小宛停顿了一下“钱大人身居高位，现在为什么不像在东林党时敢说敢做？”
“他说他厌倦了官场的争斗。”
“吴三桂引清兵入关，国家正处于危亡之时，是应慎重。”
“他如依附权贵，我就和他翻脸。”
红烛已燃尽，窗户上印着一片月光。董小宛的眼中透出痴迷的色彩，她的眼光和窗外的月光交混的时候，如想起了冒辟疆穿过的一件白色绸衫。
“宛妹，你与冒公子相见不容易，这次见面把终身大事定了。”
董小宛仿佛看见了她与冒辟疆的婚事。
“苏州你是不能去了”
董小宛想起了她苍老如枯藤的父亲吹奏笛子的神情。
夜在一点一点地消失，月光也慢慢地消失，当天边露出鱼肚白的时候，董小宛在柳如是的怀中睡去。
宗新在船头与黑夜做了一夜的伴，他与黑夜长长无声的交谈在天亮时结束，他忘记了什么是睡眠。他觉得这几天的生活是一场梦境，但梦境中又有一份真实的存在，最后他不得不承认现实离他很近。当船家的娘子起来做早饭的时候，看见全身被夜水打湿的宗新坐在船头，她还以为宗新穿着衣服在江中游了一次泳。
八月十四日早上，冒辟疆与方密之等人出了棘院便往陈定生家奔去，侯朝宗却奔向媚香楼。
茗烟看见冒辟疆几人走进屋，便拉着冒辟疆低声说道：“公子，小宛姑娘来两三天了。”
冒辟疆立即停止了与方密之的谈话，过了一会儿，脸上才显出惊喜的神色。
“在哪里？”
“船停在三山门。”
“这天把她有人来吗？”
“没有。”
冒辟疆转身就准备往外走，方密之一把拉住冒辟疆：“你奉了圣旨？这样急匆匆惟命是从。”
“你做什么？”冒辟疆有点恼怒。
“叫乘轿子去接。”方密之笑着说：“难道你不去桃叶寓馆租间藏娇的金屋？”
“拜托你了。”冒辟疆带着一丝歉意。
“领命。代问‘阿娇’好。”
冒辟疆走出大门，急匆匆向左拐进一条巷子直奔三山门。
他走路的姿式引得街上的狗都用怀疑的眼光盯着他。
冒辟疆一路直奔到三山门。宗新仍以他固有的姿式端坐在船头，当他看见冒辟疆接近船的神态，他知道董小宛请求他的事已接近尾声了。
“你是冒公子吗？”宗新问道“董姑娘叫我在这里等你的。”宗新并没有完成任务的那种高兴。
“董姑娘呢？”冒辟疆问。
“前两天被柳如是姑娘接去了。”
宗新现在的表情很沮丧。
冒辟疆吐出积压在心里的一口长气，那是一种如释负重的感觉。深秋的阳光很灿烂，给人一种温暖的感觉。天空中几只飞鸟，在灿烂的阳光下给宗新留下一串飘忽不定的阴影。
冒辟疆请宗新跟他一起去钱府接董小宛，宗新望着天空飞鸟留下的阴影说：“冒公子，我要准备回去了。”
这日一早，钱牧斋轻松地越过一个石凳，在走廊的转弯处身子旋转得非常悠闲。来到后堂只见柳如是卧在床上睡意正浓，便伸手拍了拍柳如是的脸，柳如是在温柔轻拍中悠悠醒来。桌上红烛燃尽的痕迹像一块伤疤，太阳还躲在山背后不肯出来。
柳如是揉揉眼睛，对着钱牧斋莞尔一笑。
“宛妹呢？”柳如是问。
“不知道。可能到后花园去了。”钱牧斋递过柳如是的衣裙。“今天上午考试完毕，辟疆一定会来的。”
柳如是坐起身，接过衣裙。
“哦！你去将小宛的乐籍销了，大概你还得花点银子帮小宛还债。”
柳如是靠进钱牧斋的怀中。
“应该这样。”钱牧斋说。
柳如是在钱牧斋的脸上亲了亲。
“你帮我穿衣？”
董小宛坐在后花园池塘边的一个石凳上，池塘水面布满了落叶，但仍然看得出微波荡漾。董小宛看着池塘中一片最黄的叶子，叶子在晨光显出纯洁透明的黄色，在水面静静地躺着。
“宛妹，辟疆来了。”柳如是来到董小宛的身后。“快出去吧！”
那片叶子在水波中飘动了起来。
“我不去。”董小宛的脸上露出激动和羞涩。
冒辟疆冲进钱府在前厅遇见钱牧斋。
“钱大人。”冒辟疆的眼睛向四周张望着。
“贤侄，你这样急匆匆的，想必这次考试定是满意了。”钱牧斋漫不经心说道。
“大人过奖了，晚生无才无运。”
“你们年轻人比我们行啊！”钱牧斋端起茶杯慢慢呷了一口茶。
“我来是找董小宛的。”
“呵…”钱牧斋一阵大笑。
当他踏进后花园破烂陈旧的圆形拱门时站住了——董小宛坐在池塘边的石凳上。这时他努力回想镇江分别时董小宛的模样。
董小宛听见后面急促的脚步声在离她十几米处停下了，她知道她期待的人儿出现了，但她此时内心的激动与羞涩将她固执地留在那里，使她一动不动。
池塘里的落叶被秋风吹得翻飞起来。
“宛君…”冒辟疆停下的身体又向前走去。
董小宛全身颤抖地从石凳上站起来，她缓缓地转过身，眼泪顺着脸流了下来。
“公子…”
冒辟疆搂住董小宛，两人相对啜泣起来。冒辟疆在这一刻觉得时间静止了，太阳已跑到他们的头上，池塘的中央不知何时露出一块没有落叶的水面，那潭水很幽绿，在阳光的蒸发下，后花园里散发着落叶腐烂的气味。
冒辟疆听着董小宛述说瓜州滩夜晚的狗叫声、燕子矶的江水、包伯平老朽的智慧、宗新的老实…在董小宛泣不成声的时候，柳如是挽着钱牧斋走进圆拱门。
“一对死命鸳鸯。”柳如是放开挽着钱牧斋的手笑着走到董小宛和冒辟疆的面前。
“宛妹，你哭起来好丑呀！你这样子，辟疆可不会要你了。辟疆，你说是不是？”
董小宛拭掉脸上的泪水，露出像糖一样甜的笑容。
“走吧，进去吃午饭。”钱牧斋站在圆形拱门下说道。
四人到后堂吃了饭，单妈进来对董小宛说道：“姑娘，要不要去对宗新说声，说姑娘安排好了？”
“给船夫一点酒资，另外给宗新送一百两银子。”董小宛说。
“单妈，你去感谢一下宗新，去了之后到桃叶寓馆来找我们。”冒辟疆说。
宗新坐在船头，苍白而平静的面容仿佛正在进行一场冗长的回忆。许多年以后，他仍能清楚地记起那天燕子矶的风有多大、江中有多少个漩涡，宗新看着江面上阳光的晃动，他觉得有一种透不过气的感受。江水缓缓地流淌，宗新心中想着江水流过一个弯又流过一个弯，他想象江水流过弯道是否会改变形象。最后他的思绪停留在大海的汇合处，他想那时江水就不复存在了。
“开船了！…”船家的叫声从船尾响起。
侯朝宗一出试院，便赶往媚香楼，李香君用她熟练的娇笑迎着侯朝宗走上楼。
侯朝宗迫不及待一把搂住李香君纤细的腰，嘴不停地在李香君的脸上啄了起来，双手在李香君的背上向下抚摸，动作极其油猾。当侯朝宗的手渐渐地往下，往下时，李香君将侯朝宗推开了。
“呸，急猴儿！”李香君微笑着嗔道。
“能不急吗？几日不见了。”
“有个人来了，你猜是谁？”李香君说。
看着李香君的娇态，侯朝宗感觉心中很平和。李香君的这种娇态是他常常期待的，他清楚记得第一次见到这种模样时，自己是何等的激动。侯朝宗也清楚这种娇态是不容侵犯的。
侯朝宗盯着李香君的脸沉默一会儿。
“是——张天如？”
“继续猜。”李香君娇媚地摇摇头。
“一定是——夏允彝。”
“再猜。”李香君笑得前合后仰。
“…陈圆圆？”
“有点像了。”
“顾横波？”
“不对。”
侯朝宗假装忧伤地叹了一口气说：“暂时认输，等会儿再猜。”
“不行，不行，继续猜。”
李贞丽上楼的脚步声很重，楼梯缝隙间隐藏的灰尘纷纷往下掉。
“什么事乐呵呵的？”李贞丽问。
“香君叫猜个人，茶都不得喝。”侯朝宗说。
“鬼丫头！永远长不大？”李贞丽对李香君说“说来我也猜猜。”
“你知道的。”李香君说。
“你是说小宛姑娘吧！”季贞丽说。
“小宛…哈哈…辟疆这回该乐了。”侯朝宗端着准备喝的茶杯停在空中，茶水随着他抖动的手从杯沿溢了出来。
李香君捋了捋充满香味的长发，踱到窗前，推开纸糊的格子窗，望着高远的天空。
“我早就想去看小宛了。她现在住在如是姐姐的家中，如是姐姐叫我们暂时不要去，怕泄漏了消息，那朱统锐像饿狗，时时嗅着空中的气味。如是姐姐还叫我转告白门、玉京、妥娘三个人，让晚上去。现在好了，你们考完了，让我们多约上几个人去看看小宛妹妹，我心中闷了几天的气也该让它出来换换新鲜的了。”
这年的秋天，秋风秋雨愁煞人的天气很少，天空总是处在一种高远的调子中。在这种气候下，人们的心也像被打开了，脸上浸在忘记了国仇家恨的笑容里。秦淮河畔在白天也能处处听见歌女的歌声和各种乐器的演奏声，到了夜晚，更是一片热闹的境地。挂着灯笼的画舫在秦淮河上穿梭游动，河边的青楼倩影朦胧，青楼女子的喧叫声在这一刻也显得悦耳动听。
舒畅的事情，就会使人软融融的。董小宛和冒辟疆、柳如是乘着轿前往桃叶寓馆。柳如是见寓馆还可以，收拾得像风吹过一般洁净，她指着冒辟疆向董小宛做了一个逗趣的手势。董小宛看见柳如是的手势掩口抿笑起来，冒辟疆装着没有看见。这时茗烟正端茶进来，后面一群人嘻嘻地笑得花枝招展。
走在前面的是李香君，她看见董小宛便飞燕般扑了过去，一只茶杯也被碰落在地。
“唉呀，我们的小宛妹妹瘦了，是不是想冒公子…”
“…”一群人在屋中叽叽喳喳，像一群喧闹的麻雀。
“说说别后的日子。”李香君对董小宛说。
董小宛的声音立即像流水般缓缓地在屋中流淌起来，它绕过每一个人，最后停在冒辟疆的身上，冒辟疆与柳如是跟着董小宛的讲述又静静地体验了深夜赶路时的狗叫声。窗外的阳光依然灿烂，远处传来沙哑的歌声，并伴有混合不清的乐器声。茗烟突然而至打破屋里的寂静：“顾夫人、马夫人来了！”
话音刚落，顾横波、马婉容就出现在屋里，身上还带着风尘仆仆的灰尘味，大家相互见过礼，柳如是对顾横波问道：“横波妹，什么时候来的呀？”
“她呀！昨天将老公丢在合肥，自己独自一人就跑来了。”
马婉容抢着说。
一群人又围着顾横波、马婉容喧闹起来。这时隐隐从窗边传来啜泣声，啜泣立即浸入喧闹声中，并渐渐显露出来，最后屋里就只有这种声音在飘荡了。
郑妥娘站在窗边，手里拿着一块丝织白手巾，正往脸上擦着。在人群的喧闹声像沸水一样翻腾的时候，她忍受不住董小宛依偎着冒辟疆的幸福，这种充满蜜情柔意的形象将她深深地刺伤，使她记忆的闸门突然被打开。她对往事的伤怀和对以后日子的不可预计使她深深地处于一种忧郁中。她明白青楼辉煌的日子正渐渐地离她远去，她也厌倦了那种出卖色相的生活。她感觉一只灰白的影子正慢慢向她靠拢，在那灰白的影子下，她那充满亮丽的身躯被一点一点消毁，她不由感到莫名的恐惧，于是她离开人群走到窗前，正好太阳被一块白云遮住，她仿佛觉得世界一下子就黑暗起来，她的泪水也就跟着流了出来，于是不住抽动的嘴唇里吐出了断续的啜泣声。
人群顺着啜泣声的方向望过去，只见郑妥娘颤抖的身子和抽动的双肩。郑妥娘这时也觉得屋里突然安静了下来，她缓缓地转过身子，看见人们都用一种怀疑的目光盯着她，脸不由红了起来，羞涩中带着苦味地笑了笑。
“平时最爱笑的就是你，今日是怎么了？”顾横波首先打破寂静。
“你的猫儿尿可真多！”柳如是笑着说。
“看着你们都有了美好的归宿，我…”郑妥娘的双手交叉着抱在胸前。
“还有我和玉京呢！”寇白门脸上的笑容也消失了。
董小宛将身边的冒辟疆轻轻地推开。
“哭得出个如意郎君？像我找个老头子算了。”柳如是说。
“你受得住那老头子的重压吗！”顾横波斜了一眼柳如是说。
“你少斗嘴，你那媚劲儿，姓龚的才受不住呢！”
屋里又一次被笑声填满，窗外秋日的景致纷纷从窗口涌进来，在巷子中行走的一个老年乞丐自言自语地说着：“今日可以吃顿饱饭了。”
乞丐走到桃叶寓馆门前的台阶上坐下，伸长鼻子等待着酒肉香味的飘来，他那仅露眼白的眼睛发出与阳光一样明亮的光。他抬头望了望太阳，发现太阳偏中不远，于是他走到台阶边的墙角迎面躺了下去，闭上了他那已分辨不清物体的眼睛。一只狗走到乞丐的身边，嗅了嗅那露出脚趾的脚，然后带着鄙屑的神态朝着巷子的深处遛去。
冒辟疆与男人们来到外屋，茗烟满面青光地跑进跑出。茗烟的忙碌奔跑并没有被人们所注意，但他的行为和脸上露出的神情被单妈看得一清二楚。她看见茗烟奔跑的姿式像一只蝴蝶翩翩起舞。
单妈注视着屋中的一切，每一个人的到来都没有逃脱她那双老眼。她将每个人的每一个动作都仔细地记着，她分析每个人的心情。当郑妥娘依窗伤怀的时候，对于这一点，她在郑妥娘进屋的时候从她那微露伤怀的眼中已看到。单妈看见冒辟疆一群男人走出来，她从侯朝宗与方密之的调笑声中预计到明日夜晚的秦淮河将比往日更热闹。她听着里屋的喧闹声，觉得自己也回到了年轻时代，但她将所有记忆翻一遍，觉得她的年龄处于一种灰色的影子中，她想不出有什么辉煌，于是她又开始咒骂时光的流逝。
杨龙友带着满脸和气的神情走进来，单妈看得很清楚。他手拿折扇边走边扇，单妈计算那扇子的左右摇晃节奏，以后的事实证明单妈那时的眼光很准确，她从方密之充满诡秘的眼里看出方密之在杨龙友身上的打算。方密之与侯朝宗商议明日中秋庆贺一下冒辟疆与董小宛的重逢，他苦于没有什么新的花样，当杨龙友出现的时候，于是他的主意便出现了，他用充满诡秘的眼光盯着杨龙友，但他并不知道单妈已将他的主意看穿。
方密之热情异常地拉住杨龙友的手，将杨龙友按在椅子上坐下，茗烟轻盈地端上一杯茶。他首先对杨龙友说明天要庆祝一下冒辟疆与董小宛的重逢，但没有什么新的节目，为了明日热闹一些，所以不得不请杨龙友出面。杨龙友在方密之的语言下一步一步进入方密之设定的角色中，当他知道是叫他去请胡子的班子来演新剧《燕子笺》时，在他的脑海中出现的是前次胡子被方密之等人痛揍的狼狈样，单妈见杨龙友沉思地坐在椅子上，他手中的折扇这时停止了扇动，脸上露出阴晴不一的表情。杨龙友沉思了一会儿，然后端起茶杯喝了一口，扇子继续有规律地扇动起来。
太阳已渐渐地偏西，巷子中行走的人不像午时稀少，在午后期待饱饭的老年乞丐也于昏沉沉的睡意中醒来。他伸开双手伸了一个舒服的懒腰，待他清醒地向四周一望——惊异地发现他的四周还有十几个他同等身份的人躺在旁边。他向桃叶寓馆的大门前望了望，感觉那里还是寂静如前，然后他抬头望了望天空，看见太阳已偏向西边，他拉长他的嗅觉深深地吸了一口气。这时，大门“嚓”的一声打开了，单妈手拿一吊铜钱站立于大门的台阶上，其他昏睡中的乞丐随着这“嚓”的一声突然惊醒过来，单妈的声音在巷子中响起：“这吊钱，你们拿去买东西吃。可怜的人。”
钱从单妈的手中优美地划了一道狐线，带着幸福与饱暖的声音落在乞丐群中。
朱统锐坐在书房内闭目养神，一个丫环替他捏着酸痛的肩。书房很昏暗，屋中的一切都蒙上一层神秘的色彩，一个泛着眩光的古陶瓷放在面对朱统锐的木架上。木架呈暗红色，在昏暗的光线之中，看上去像人血经过长时间的存放的颜色，朱统锐看着古陶瓷中间凸起的部位，他有一种冲动的感觉，似乎那中间藏有一种诱人的物体。朱统锐稍稍侧动了一下身子，用手指了指大腿，那丫环便又转身走到他的面前蹲下用手在他的大腿上按摩起来。朱统锐面无表情地坐在椅子上，屋中一片寂静，一只老鼠在屋角探了探头，隐身于一只框子下面。
朱统锐在那丫环的按摩下有一种昏昏欲睡的感觉，一阵阵少女的体香飘入他的鼻中。朱统锐从那体香中感觉出缺少点清新的味道。想到这里，朱统锐的脸上抽动了一下，他微微张开眼，越过丫环的头顶看了一眼凸起的古陶瓷。这一刻，朱统锐觉得董小宛装在那里面，于是他兴奋地抖动了一下，丫环随着朱统锐的抖动停止了按摩，她也觉得有一种不安定的气氛在向她围拢。朱统锐把眼光从古陶瓷上转到丫环的脸上，他发觉这丫环还长得不错，那鼻梁间的几颗雀斑在昏暗之中跃跃欲试。朱统锐伸出一只手按在丫环的头上，头发有一种粘乎乎的感觉，然后朱统锐用右脚掂了掂丫环的屁股。丫环穿着一件淡绿色的衣服，在朱统锐的眼中，他仿佛看到春潮盈动的江水。朱统锐极其缓慢地将丫环拉到他的腿上坐下，然后用手摸了摸丫环干燥的嘴唇，数了数那鼻梁的雀斑。丫环双手背在身后一动不动，任由朱统锐的调戏，她感觉朱统锐的手像一条无毒的蛇在她身上游动。朱统锐的手在丫环的乳房上停住，并用力地挤捏起来，丫环猫叫一样哼了几声，然后朱统锐极其熟练地撩起了丫环的衣裙。屋中的寂静被一种无声的动作打破，那只藏身于框子下的老鼠迅速地奔跑到了屋角。这时书房外响起下人的声音，声音透过门上的缝隙传入屋中：“老爷，董小宛到南京了。”
一只红纸外壳套着的烛在桌子上燃着，茗烟与单妈早已睡下，冒辟疆抱着董小宛默默无声。时间在这时处于一种无声的流动中，远处传来秦淮河的喧哗声。董小宛的思绪仿佛停留在很遥远的地方，她依偎着的冒辟疆给她一种靠岸的感觉。屋中处于一种半明半暗的状态，蜡烛放出的光在董小宛的脸上投下一片阴影。冒辟疆看着董小宛脸上的阴影，觉得她还没有脱离惊恐，于是他用力搂紧了她，并转动了一下方向，让那阴影从董小宛的脸上消失。房中很安静，透露出一种祥和，从冒辟疆和董小宛的脸上可以看出他们处于一种重逢的温情中，像在追忆那些分别日子的思念。在这种环境下，董小宛平静地想起夜晚的狗叫声。当她的思绪转到宗新身上的时候，产生了一丝歉意。
时间缓缓地流动着，冒辟疆与董小宛毫无睡意地相拥而卧，在蜡烛燃尽熄灭的时候，一片洁白的月光从窗户投进屋中。董小宛在月光投进来时，意识到今天是八月十四了，于是她自然地想起了在苏州的董旻和惜惜。
董旻坐在院中的老槐树下，手中拿着一壶酒，他抬头望一眼月亮喝一口酒，他喝酒的样子像是欲把岁月吞下，在他的身旁放着跟随他几十年的那根笛子，今夜他将与月光为伴了。在董旻来到院中的时候，惜惜早已站立在一株紫藤旁。惜惜看着董旻蹒跚地从屋中出来，然后慢慢地走到老槐树下坐下，她看着董旻对着夜空喝酒的姿式，感到了自己的苍老。月亮略带一丝黄色，使院子仿佛荒芜了很久。自董小宛离开苏州后，惜惜就将那挑着担子在街上叫卖的青年忘记了，她这时突然想起霍华的家奴和那双色迷迷的眼睛，她也产生了逃离这里的念头。
董旻对着月亮将一壶酒喝了个精光，最后将酒壶对着嘴抖了抖，几滴浑浊的酒滑入他的嘴中。他想叫惜惜再去灌一壶来，但他不忍心打破院中的寂静，于是董旻放下酒壶拿起那支笛子，用衣袖擦了擦上面的露水，然后放在嘴边，一缕笛声在静寂的夜空响起，那声音中飘荡着一种接近死亡的音符。
惜惜听着笛音在院中响起，她记得这首曲子董小宛曾经吹奏过，但她想不起叫什么曲名；惜惜听着，顺着笛音的起伏，一种忧闷的心情在她的身上蔓延开来。老槐树干秃的树枝投在月光下的影子正好将董旻围在中央，惜惜觉得董旻犹如坐在笼中。这时月已中天，惜惜突然意识到明日是中秋，她抬头望了一眼天空，然后转身回屋去了。
董旻在月光下一曲又一曲地吹奏着笛子，由于露水的原因，笛声中溶进潮湿的音符。董旻每吹奏一曲笛子都使他想起一段往事，在月光暗淡的时候，董旻在一曲中结束了他的演奏。他最后抬头望了一眼月亮，嘴里含混不清地说着：“明日再叙。”
夜色在天空慢慢弥漫开来，秦淮河飘流了几十年的风流韵事在今日依然璀璨，画舫、楼亭、绸缎、脂粉、男人、女人充塞其中，莺歌燕舞、棋琴书画含混着一种国破家亡的气味。一个流浪的书生，在秦淮河飘荡了几年，北方家乡的风光已被他深深地遗忘；他逢人便说：“江南好，江南好。”
书生的脸上流露出女人的脂粉气，树皮一样的纹路在他的脸上已悄然显露。他站在河堤边用一种鬼气的声音喊到：“小凤，小凤。”
一只破旧的画舫划至堤边，两只又瘦又小的灯笼像磷火一样挂在船头，从舱内走出一个被岁月埋葬了半截的女人，她看见书生便喜气洋洋地说道：“公子来了，上来吧。”
昨日桃叶寓馆的热闹在南京城里悄然地传开，那些王孙贵族、公子哥儿在今日早早地打扮好，等待着夜晚的到来。他们岂肯放过这绝好的机会，在平日千金都难买与董小宛等的一面。在方密之、侯朝宗等人还在布置桃叶河亭的时候，人群已开始堆集在桃叶河亭旁，他们极有耐心似的看着方密之等人的布置，其中几个显得心中不够沉着地时不时抬头望望天空。
今天的日子跟往常有点不一样，当夜色像鱼网一样拉开后，一轮磨盘大的月亮爬出了山顶。这时一丝焦急情绪在人群中蔓延开来，人群的眼光都朝着桃叶寓馆的方向盯着，他们像等待某种奇迹的出现。正在人群心神不定的时候，董小宛一行慢慢地从桃叶寓馆的方向走了过来，人群像春天的笋子一样站了起来，他们看着董小宛一行像欣赏春日里的美景。
“来了，来了！”人群中有人喊道。
“那是董小宛，那是李香君…”有人充满骄傲神气地喊道。
“好美呀！”
“真漂亮！”
人群的所有眼光被董小宛一行用绳拉着，绷得直直的。随着董小宛一行人的移动，眼光也缓缓地转动方向。董小宛觉得人群中的眼光像束束阳光直射在她的身上，羞涩从她的心里冒了出来，她扭头望了一眼走在身旁的柳如是。柳如是感觉到人群的眼光和董小宛的不自在，她朝着董小宛顽皮地做了个害羞的姿式，董小宛脸上升起了晚霞。
“小宛妹妹，当姐姐的可不如你了！”
人群的眼光在经过一百八十度的转折后，进入了桃叶河亭，待董小宛一行的身影掩埋在桃叶河亭后面时，人群醒悟般地像被狂风卷起的落叶纷纷扑向桃叶河亭。
朱统锐在离桃叶河亭一百米处的一幢楼上的窗口边站着，从他的脸上看不出任何风吹草动的痕迹。楼上空荡荡的，中间只放着一张缺了一只角的黑色桌子。在董小宛一行走向桃叶河亭的路上，朱统锐从朦胧的夜色中一眼就看见了在人群的眼光直射下低着头的董小宛和董小宛脸上升起的晚霞，他看见人群像迎接公主般地将董小宛一行目送进桃叶河亭。
董小宛在走进桃叶河亭时回头望了望，朱统锐觉得那眼光透过夜色直射进他的心脏，这种眼光使朱统锐在许多年以后仍然难以忘怀。董小宛走进桃叶河亭是在冒辟疆的搀扶下进去的，朱统锐看着嘴里直哼了几声。
此时的桃叶河亭灯火辉煌，四周垂挂着的红缎子布在夜风中微微抖动，六只大红灯笼吊挂在河亭的六只角上，亭内高脚烛台点着欢乐燃烧的红烛。朱统锐在董小宛走进河亭的时候，就产生了逃离的念头，但一种潜伏在他身上的欲望将他紧紧地控制住，这使他在后来所看到和听到的，在很多年以后，依然能够清楚地回忆起。在那晚他为董小宛的痛饮而心疼，为董小宛的笛声而流泪。
桃叶河亭内热闹非常，喧哗的声音穿越出河亭，融进溶溶夜色中。河亭里脂香粉气弥漫开来，一阵阵的莺嗔燕叱，蝶乱蜂忙，使河亭围观的人群越来越多。在方密之的提议下，冒辟疆、董小宛、侯朝宗、李香君、杨龙友、马婉容围坐了一席，柳如是、顾横波、卞玉京、寇白门、郑妥娘、李贞丽围了一席，方密之、陈定生、陈则梁、张介亮等围了一席。董小宛一席三对人互相依偎，那流露出的浓情在郑妥娘眼中如同梦幻。陈定生朝坐在另一席的李贞丽偷偷注视了一会儿，而这时的李贞丽恰好也将眼光投向陈定生，他们在眼光碰出心花之下各自转开了头，而这一短暂的过程却被方密之捕捉到了，他向陈定生眨了眨眼睛。
方密之在众人都坐好之后，便向众人宣布道：“为了庆祝我们冒公子和董姑娘的重逢，下面先听一出《牡丹亭》。”
吴章甫调好弦，张魁官、张卯官把箫和笛也调了调音，在他们的演奏下，丁继之和张燕筑串了一出《牡丹亭》的游园惊梦。
“好，功夫纯熟，不同凡响。”方密之大声叫道。
董小宛依偎在冒辟疆的身边已被优美的剧情感动，她的心里已是一片秋水涟漪。
在围观的人群之中，有几个人探头探脑地注视着河亭里的动静，他们是官府派来的暗探，复社的人在这里聚会的消息早已流进官府的耳中，那几个密探在听了一出戏后，便忘记了他们的身份，脸上流露出与其他围观人一样的神色。
在河亭旁的河面上还停靠了十几只游船，不知是哪些风尘女子挂帘谢客了，还是由于河亭的吸引而没有生意上门。在那晚，秦淮河上的生意清淡了许多，在以后的日子里，许多风月老手想起那晚的情景都说：“那晚不知为什么没有生意上门，那可是第一次。”
方密之从桌上站起来大声喊道：“现在上演新剧《燕子笺》中最精采的两折。”
话音一落，一片乐声响起，一个小旦带着一个丫环上台。
那小旦人长得很不错，经过打扮更显得娇媚，一种含而不露的思春神态贯穿整折戏。
侯朝宗听得入神，看得出化，不由大叫：“好啊！妙哉！妙——”
李香君在一旁往侯朝宗的背上使劲揪了一下。侯朝宗在兴奋之余不知痛楚来之何处，他扭头看了一下李香君，却听到李香君对他说：“你今晚别回媚香楼了。”
这时人群中叫好声连天。
下一场戏，演的是华行云被一个好色之徒追赶的场面。董小宛看得入迷，想到她前不久的遭遇，便在台下连声叫道：“哎呀——”
这时冒辟疆将桌子一拍，大声叫道：“可恨的阉党假儿，弄这煞风景的场面。”
“扫兴，该杀。”侯朝宗大声骂道。
“阮大铖这个混帐东西。”方密之也骂道。
戏班的领班到席前谢罪，冒辟疆余恨未消地说道：“戏演得很好，不关你们的事。”
戏班收拾箱笼便走了。朱统锐站立在窗前的姿式没有一点变化，一种不安和躁动的心情伴随着他。窗外的月光很明亮，桃叶河亭的灯火辉煌如初，秦淮河上的亮光射进窗户投在墙上微微抖动。上演的戏曲朱统锐只觉得是一种哼哼哈哈的声音，他的眼光始终没有离开董小宛朦胧的身影上，这种朦胧增加了他的躁动。朱统锐看见董小宛端着酒杯开始向其他人敬酒，这时楼梯上响起有人上楼的声音。他的一个家奴来到楼上对他问道：“老爷，要抬张椅子吗？”
朱统锐无声地向家奴挥了挥手。
董小宛拿着酒杯，冒辟疆在后执着酒壶来到柳如是的面前。
“姐姐，妹子多谢你的照顾，我敬你一杯。”
冒辟疆替她斟上酒，然后她二人一干而尽，然后又依次敬了与柳如是同桌的人各一杯。”
几杯酒流入董小宛的体内，她的脸上露出朝霞一样的色彩。董小宛敬酒的姿式显得极其地干脆，在座的人都因她这种干脆而感到震惊，外面的人群在董小宛每喝一杯时都响起一片叫好的声音。在董小宛敬方密之的时候，冒辟疆倒酒的手开始微微的颤抖，他轻轻碰了董小宛一下，董小宛毫无感觉似地没有反应，而方密之却在一旁叫道：“辟疆兄，还没有过门就管起来了，不要心痛嘛。”
“不要他管。”外面人群有人怪叫道。
“再干一杯。”
“我好心痛啊！”这时外面的人群不知何时抬来了许多酒罐，他们也跟着亭内人大碗喝起酒来。
董小宛踏着舞步一样的步子敬完亭内的人，然后换了一只更大的杯子叫冒辟疆斟满了酒走到河亭的台阶上，她端着杯子向河亭外的人群说了声：“谢谢大家。”然后一仰脖子将一杯酒倒进口，那酒经过喉咙时的声音使大家都听得很清楚。
河亭内的人们身子都僵直了，他们像忘记了董小宛在做什么一样盯着董小宛。酒罐子纷纷高高举在人头上，一阵“咕——”的声音响彻了秦淮河，接着便是一片酒罐子摔破的声音。
这时河亭的周围出现了那晚唯一安静的时刻，人们都好像不知自己该做什么了。在后来的日子里，秦淮河边卖酒的人经常说道：“生意都像那晚那样好，就发财了。”
董小宛那晚喝了多少酒，她不清楚，别人也说不清楚，董小宛只记得她酒后所吹奏的笛子很感动人。
朱统锐站在窗口，一阵阵的酒香随着夜风灌进他的鼻中，他看见董小宛喝酒的动作，不由也产生了喝酒的欲望。董小宛每喝一杯酒，他的喉咙都要嚅动一下，第二天，朱统锐感觉到他的喉咙有点疼痛。
董小宛和冒辟疆回到座位上，在座的人都像喝醉了一样一动不动。冒辟疆的脸上这时挂着两滴眼泪，董小宛用手轻轻擦去他脸上的眼泪。
“公子，我真高兴。”
冒辟疆机械地伸手将董小宛搂住。
人们沉醉在某种环境中，这时能听到的是水波荡漾声，蜡烛火苗的燃烧声，其他一切声音都消失了。
方密之首先从这种寂静中醒过来，其他人也一个一个地从幻境中走出来，河亭又慢慢地恢复了先前的那种热闹。
柳如是从椅子上站起来，说道：“今宵我们大家难得聚在一起，要玩个尽兴，下面我们大家就各尽所能。具体的办法是，丁先生那一席继续他们的猜拳；冒公子一桌来行酒令；我和小宛、香君八姊妹一人来只曲子作为助兴。”
“好啊！”方密之大声附合道。
“我可不行。”李贞丽说道。
“到时可以请人帮助。答不上来的罚酒三杯。”
柳如是继续讲解着她的游戏方法。
“我们每人用两句七言古诗，但第一句的最后一个字，和第二句的第一字要相同，再用这相同的字随便答个成语，诗或词等，只要里面有这个字就行了。”冒辟疆说道。
“用什么字呢？”侯朝宗问。
“就用‘白’字如何？”冒辟疆说。
“辟疆兄，‘月’字，团圆也，你和董姑娘——”方密之笑着说。
“就以‘月’字，先由侯公子说起”柳如是说。
侯朝宗第一个说完，最后剩下李贞丽。李贞丽端着一杯酒，她的眼光扫了一圈，她想请个人代她答，她首先看了看陈定生，她想请陈定生，但她人却不由自由地走到方密之的面前。
“有劳公子了。”李贞丽说着就要给方密之斟洒。
方密之双手掩住酒杯，用眼睛瞄了一下陈定生。他见陈定生低着头似乎没有看见，便笑着对李贞丽说：“不敢，你找错人了。”
“找错人了？那我该找谁？”
李贞丽感觉到方密之在作弄把戏。方密之将坐在旁边的陈定生一拉，说道：“唷，有我们的髯兄在此，我怎敢越俎代庖。”
人群一阵哄堂大笑。李贞丽乃风月场中的前辈，在那笑声中也尴尬起来。
“对呀，谁——”
侯朝宗看见李香君的眼光直盯着他，侯朝宗急忙打住话头。
李香君看见她娘的尴尬样，便走到她娘的身旁，接过酒壶替陈定生斟满酒。
“陈公子，就请你帮我娘答一下吧！”李香君说。
“好好，我来。”
李香君拉着她娘回到座位上，方密之用嘴朝李贞丽呶了呶，对陈定生说：“等酒席散了，她一定会重赏你的。”
酒会行完，猜拳的声音也渐渐平息下来。柳如是吩咐撤去席面，然后男女诸位漱口净面。亭外的人群已将亭子围得水泄不通。这时已是深夜，月光毫无保留地倾泻而下，远处的房屋没有一点亮光，在月光的照耀卞，显得清晰而宁静。
“下面是我们八姊妹的压轴戏，我弹一曲《回风》，多久没有弹了，你们不能笑话。”柳如是说。
一缕琴声悠悠地在河亭里响起，缓缓的琴声之中含着一种渴望。琴声慢慢地块起来，只见柳如是的十指飞快地拨动，人群也渐渐地被带进琴境中。
柳如是弹完《回风》，额上微微现出汗珠，她用丝绢轻轻拭去，看见所有的人群都沉浸在一种美妙的梦想之中，她的脸上露出一丝微笑。
“柳夫人，我可不希望你的琴声停下来，要是钱大人在这里，他听了这曲《回风》至少要年轻十岁。下次何时再让我们享受一下。”方密之说。
“生疏了，不行了。”柳如是说。
接着郑妥娘、寇白门、卞玉京、顾横波、董小宛、李香君各唱了一支曲子。她们的歌声像山间的小溪一样流畅，婉转，人群的脸上露出痴迷的神情，一些秦淮河的歌妓因此又多了几首流行曲。董小宛在她们唱完以后，从张卯官的手中借过笛子，踱到河亭的中央，面对月亮的方向，吹奏起一曲《重叙离愁》。这一刻董小宛想起了她的父母和惜惜，人们从她的笛音中看到了一个孤儿的流浪；继而董小宛想起她的遭遇和她与冒辟疆的磨难。笛音经过董小宛的心，然后经过她的嘴从笛孔中吐出，那声音在寂静的夜空中传出很远。董小宛吹奏得很平静，但两滴清泪却在不觉中流了出来，那具有感染力的眼泪牵引出了许多人的泪水。
冒辟疆从那笛声中听出一片心碎，他感觉那忧伤离他很近，而他也渐渐地融进了那片忧伤，那带咸味的眼泪也冒了出来。
方密之、侯朝宗在此刻看见了人生的不得志，上点年纪的人又一次体验了人生的沧桑。柳如是、李香君仿佛看见她们与董小宛同样的身世，她们只顾用丝绢拭擦眼泪，然而河亭外的人群却有人放声大哭起来，那些泪腺发达的人也任由眼泪流淌。
董小宛结束吹奏的时候，也已泣不成声了，她耳中听见的也是一片抽泣声。这抽泣声持续了很久，在停止的时候已传来了五更的打更声。
“人生多伤心啊！”柳如是仰面叹了一声。
朱统锐站在窗口，董小宛吹奏的笛声传进他的耳中。这一刻，朱统锐似乎受了感动，显得有些神色黯然。
董旻还是像昨夜那样坐在院中的老槐树下。今夜他没有吹奏笛子，他只带够了一夜喝的酒。在天明的时候，他的衣襟不知是被露水，还是被酒全打湿了。董旻一夜都在努力地回想他年轻时的浪漫，但那远去的记忆在他的头脑中已依稀恍惚。这一夜中，他唯一看见的就是随着月光的转动而不断变化位置的老槐树干秃的影子。
惜惜坐在窗边看着院中洁白的月光，夜风扑在窗棂上发出不断的声响。今夜银盘般的月亮没有勾起她的什么回忆，唯一使她想起的是她向往的秦淮河。在月上中天的时候，她经不住睡意的侵袭，在给董旻拿了件衣服后便回房睡下了。