就在冒辟疆踏上进京之路时，董小宛已在苏州的阁楼望眼欲穿。她每天很早就站在窗前，眺望着那条烟柳朦胧的官道，幻觉中常常看到冒公子乘着一匹白马缓缓而来。有几次她都举起了手，猛然惊觉，又将手放下来，窘迫地看着身后。
还好，惜惜没在楼上。
此时的南风，吹在身上已经感到有点热。院子中的牡丹花也凋零了，夏天正从这方的大海上静无声息地袭来，却依旧不见冒辟疆的身影。他在哪里？难道仅是落花有意？难道又是流水无情？
董小宛站在窗前，窗外暮色苍茫，天边有几盏暗淡的灯，每盏灯都那么孤独。她悠悠地叹了口气，转过身去，对着烛台的微光，审视握在手中的玉佩，它上面依稀还有冒辟疆的体温。
董小宛叫惜惜拿出那本自己装钉的厚得像书似的本子，那上面写有许多诗词，篇篇令人心碎，都是怀念之词，前面几页上的字还有泪水染湿的痕迹。惜惜递给她时，脸上也挂着些泪痕，她比姐姐更忧伤。
董小宛随便翻开一页，这是前几天刚写的一首《蝶恋花·怀故人》。字下面画了一个孤独的人，惜惜说是冒公子的身影。这时，惜惜双手撑住下巴，倚在她的膝上，听姐姐轻轻读给自己听：
香闺掩雾晓风去，杨柳风轻，败尽碧海席。
隔年残照难将息，阶底少红自成泥。
游絮如雪休伴雨，伴雨堪惊，公子醉未起。
目极黄昏暗凝尘，春满新枝伴鸦语。
惜惜觉得姐姐语气中有一点哭腔，忙又翻开一页，却是一首《踏莎行·怀人》：
红尘惹心，落蓊掩路。艳旗蒙灰无招数，当时轻别意中人，山远水水知何处。
泪滴如露，山峦如雾。斜阳难照深渊树。
无穷无尽冷离愁，凭空寄书雁不附。
哀怨之意直刺两人心底，泪水禁不住流出来。惜惜泣不成声，再翻一页，又是一首《临江仙·怀故人》：
别后心扉紧锁，离人艳眉低垂。
花底幽梦惊似谁，秋千凭空荡，孤蝶任意飞。
去年春恨残迹，今番相思如灰。
惜弦暗诉情已悔，罗衣乘风去，挽得公子归。
再翻下去都是昨夜刚写的一些残句，却题为《别情》：
隔墙月下僧敲门，疑是郎归忘旧途。
披衣临窗窥，窘迫思怨妇。
揽镜暗惊心，良人自孤独。
秋池荡春水，郎骑梅花鹿。
董小宛的忧郁感染了全家，每个人都忧心忡忡，似乎人人都没有一个安宁的心绪。庭院中的植物也通人性一般微微垂着头。
陈大娘回头望望楼窗前痴痴凝望的董小宛。独自嘀咕着：“今天一定要捎个有趣的消息让她开开心。”她径直出了门。
但是，她却带回来一个坏消息。她匆匆忙忙跑回家，将门拴紧，仿佛有什么鬼魂要破门而入一样。她朝惜惜嚷道：“妈呀！霍华、窦虎又回来了。”
正在修剪花枝的惜惜一惊，剪刀掉到地上，碰起一阵声响。董小宛猛然从幻觉中惊醒过来，她问道：“发生什么事了？”
董家门前又热闹了。这一次，霍华和窦虎都露出狰狞的面容，指使一干浪子，势在必得董小宛。原来，霍华犯了人命案，逃到广州躲了几个月，风声不太紧，又听说知府换了人，新任知府为了表示宽宏之心，特意赦免一批犯人。本来霍、窦两人在外地就觉得没家里自在，闻讯便悄悄回到苏州，差人去知府面前，使了银两，请几位捕快喝了酒，便安下心来。
董旻和浪子们讲情，无奈家中银子匮乏，些须纹银满足不了这些酒肉之徒，这帮浪子便撕下面皮，扬手给他一个耳光，他脑中一阵嗡嗡乱鸣之后，酒楼的天花板和灯笼便不停地翻动起来，一会儿上，一会儿下，待他缓过神来才明白自己滚下了楼梯。一帮浪子正笑嘻嘻地从他身边走过，有人还踢了他一脚，他腹部一阵难受，刚才喝下的酒全吐了出来。
董旻满脸是血地回到家里。董家的人便闭门不出，每日忍受着墙外恶言秽语。只是忍受这些也罢了，那帮浪子却还要扔进许多死猫、死狗、破鞋、烂菜、死耗子之类的秽物，弄得整座院子都弥温着一股腐臭的味道。至于董家的生活，幸亏有个善良的撑船的刘二帮帮忙，也还勉强过得去。
浪子们眼见这家人没谁敢出门来，却没有困死在院子中，便使出恶性子来，要砸开董家的门。听到院门轰隆隆的响，董小宛知道这样僵持不了几天了，心里焦急，却无计可施，便横了心，叫大家将那些脏东西扔出去，索性惹这帮浪子大干一场。董旻搬几段圆木抵住院门，陈大娘、单妈、惜惜一起动手，将死猫死狗之类朝院门外扔。门外的浪子未料有此一击，纷纷躲避，乱了阵脚。好大一会儿，才重新聚拢来。这次，他们朝院子砸去的却是砖头石块，几个女人吓得纷纷逃进房中，只有董旻死死地抵住院门，院子中到处是乒乒乓乓的打击声和咔咔嚓嚓的砖头碎裂声…
苏州乃富贵之地，游人如织，其中不乏富家公子，个个飘逸闲雅。两位骑着骏马的逍遥书生显然不会更多地引人侧目。这两骑相伴而行，观赏着风光，在马背上谈笑自若，过了桐桥，朝半塘缓步而来。他俩是冲着董小宛而来的，一位是复社的方密之，另一位也是复社中人，因久慕董小宛美名，和方密之专程来一睹绝世容颜，他是复社中少有的文武全才之人，名唤喻连河，本是蜀中人氏，在江南逗留颇久，其家传的武功在江浙一带的亦颇有名气。
方密之和喻连河远远看见一家宅院门前有许多人吵闹不休，觉得很扫游兴，细看周围这些游人，也个个面容紧锁，顿感少了许多闲情雅趣。
方密之勒住马，问一位华发老者：“老人家，那帮人是怎么回事？败煞风景。”
“客官有所不知，这帮浪子欺负人家，在这里闹了很久，左邻右舍都不得安宁呢！”
“怎么没人出面干涉呢？”
“谁惹得起窦、霍两家呢。一个是富甲一方的乡绅，一个是国丈田弘遇的亲戚。仗势欺人。”
“有这等事。”喻连河愤然道。
方密之用折扇拍拍手掌，心里一动：会不会是因为董小宛呢？他又问道：“那帮浪子为何欺负人家？”
“客官，美貌惹人心啊。那家有个美丽绝伦的女人，身世本就凄凉，如今又遇着这等事，真是太惨了！”
“是不是董小宛？”
“就是她。客官认得吗？”
方密之朝喻连河道：“快！”也不再理那个老者，双腿一夹，坐骑直冲而去。
两匹马冲到门前，那帮浪子正抬着一根大圆木如和尚撞钟一般撞击着院门，院门咔嚓咔嚓地呻吟着，眼看就要破裂了。方密之在马上大叫一声：“住手！”
浪子们一惊，没料到有人出面干涉。有的便撒了手，其余几人慌忙跟着撒手，那扔得慢的便被木头砸了腿，痛得在原地抱着脚乱跳。方密之和喻连河此刻也跳下马来。
浪子们眼见是两个外地的书生，气得哇哇大叫。有几个便冲上来挥拳就打。喻连河身影飞起，口中念念有词。但见他只是用衣袖左抽右打几下，几个浪子便滚翻在地，能爬起来的便飞奔而去，爬不起来的则在地上哭爹叫娘。余下的都知道来了硬角色，便不敢再闹，悻悻而退。窦某却不服气，操了柄钢叉猛掷过去，钢叉破空飞向喻连河的胸口，但见喻连河朝飞来的钢叉微微一笑，钢叉飞到身上的一刹那，他微微侧身，一伸手便将钢叉抓在手上。浪子们吓得一愣，一时鸦雀无声，窦某抖得如筛糠一般，欲跑却迈不开腿，裆中一急，撒了泡尿，尿渗出袍，吧嗒吧嗒地滴到地上。喻连河冷笑几声，双手举起钢叉朝自己的一条腿上一砸，但听“咔”的一声响，钢叉折为两半。他将钢叉朝地上一掼，有叉的半截插在地上，没叉那半截也插在地上。众浪子面面相虚。只听喻连河大喝一声：“尔等还不快滚！”众人如得圣令般拔腿就跑。
方密之乐得抚掌大笑道：“喻兄武功盖世，果然名不虚传。”
董旻在门后瞧得清楚，一边搬门后的东西，一边朝董小宛道：“来救兵了。”
方密之和喻连河牵马进了院门。董小宛眼见是方大公子，便委屈地哭了起来，手里还提着一把菜刀。她身后站着惜惜则握着两把剪刀，单妈握着一柄斧头，陈大娘则握着一柄砍柴刀。她们都准备待那帮浪子破门而入之后和他们拼命。方密之和喻连河见她们如此情景，方知自己来得是多么及时，否则凭这几个弱女子，后果真不敢设想！
众人一阵唏嘘感概之后，方密之和喻连河就在树上拴了马，然后步入了客堂，惜惜已泡上茶，奉上前来。
董小宛重新整了衣装，下楼来道了万福。然后问方密之道：“这位公子…”
“姓喻名连河，巴蜀才子，不仅文采动人，而且武功盖世，复社中难得的君子。”
喻连河觉得董小宛果然名不虚传，楚楚动人而又仪态万方，清新脱俗，真是奇女子。
当下，两人各自施礼见过。
“方公子，”董小宛迫不及待地问道：“此来可知冒公子消息？”
“什么？冒辟疆没再来吗？”
惜惜插嘴道：“说好今年春来接我姐姐，害得我姐姐人都愁瘦了，却连鬼影子都没见一个。是不是冒公子变心了？若是不爱我姐姐，叫他早说个信，别害人。”
“惜惜。”董小宛朝她瞪瞪眼。
“我偏要说。那个冒公子就是没心没肝。”惜惜跺脚道。
方密之劝道：“我与冒辟疆相交多年，深知他的为人。他从不轻易允诺。诺则必行。
此番未来迎接宛姑娘，一定有什么羁绊了。还望宛姑娘见谅一些。”
喻连河也帮腔道：“冒公子一向重情重义，绝不会食言。
我看他必有另外的紧急之事。望宛姑娘切勿有过头的猜疑。”
董小宛叹了口气，哀怨地说道：“我也知道冒公子非负心之人，只是情到真处，一丝阴影晃过便惊心而已。”
方密之道：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。我好羡慕冒公子有你这样痴心的红颜知己，若遇着他，定要他火速赶来。”
吃罢晚饭，众人又到客堂里喝茶，又说了一些闲话，喻连河自觉有些不胜酒力，便起身告辞。方密之也欲告辞，被董小宛强行留住。喻连河只好独自去寻范云威，他俩明天一早还得到扬州去找郑超家。
方密之吹吹杯中的浮茶，轻轻呷了一口。他放下杯盏的一刹那，瞥见惜惜躲在屏风后偷看自己，猛然想起那天在媚香楼和她同席共枕因而破了她的处女之身，便觉得惜惜已非昔日的惜惜，而今已经是一个比较标致的女人了。惜惜和他眼光一碰，慌忙躲避，脸上却飞了红霞。大脚单妈刚好送茶点进来，见她有点怪，便问：“惜惜，是不是哪里不舒服？”惜惜道：“刚才多喝了几杯，有些不适。”“你去休息一会儿罢，这里我来应付。”惜惜趁势走开去。
董小宛问：“方公子，今天多亏你了，要不然还不知闹出什么事儿来。请问，方公子何故又到了此间？”
“我本想到黄山探望姑母，不想碰上喻连河，便随他到江阴走一走，顺便来看看你，我以为冒公子可能也在此处呢。”
董小宛又叹了口气。方密之也知说错了话，慌忙岔开话题道：“侯朝宗和李香君的事，你知道吗？”
“什么事？”董小宛只当这对良缘佳偶出了什么差错，便担心说道：“这一年多未得姐妹们消息，也不知她们过得好不好。”
方密之道：“他们俩已喜结连理了！”
董小宛听了这消息却没有大喜过望，因为这是她意料中的事。她立刻想到自身的凄凉处境，不禁神伤。她淡淡的说：“香君真幸运！”
“香君真是有气节的奇女子。侯朝宗手里当时没有多少银子，找杨龙友借了点钱给香君做了一套新衣裙，但后来得知这钱是杨龙友瞒着众人找阮大铖那个阉党借的，香君当场将衣裙脱下扔在地上还跺了几脚，说她宁肯穷死，也不愿受他那种贼子一分情意。”
“好有骨气的姐姐！”
“香君是个了不起的女人。不过，宛姑娘的骨气跟她比也不相上下啊！”董小宛听他夸自己，心里欢喜。毕竟这一年多她断了应酬，这种恭维自己的话听得少了，而世上有几个女人不喜欢听恭维话呢。她自己私下里也曾对着镜子恭维自己呢！
她问道：“方公子，你刚才说要去黄山，几时出发呢？”
“明日就动身。”
“我要跟你去。”
“这…”“我早就倾慕黄山风光，只恨未得机会。何况苏州的情况你也看到了，我只有出去避一避，否则还不被别人逼死。”
“好吧，我带你去。不过，我可不敢和你单独同行，将来冒公子不撕我的皮才怪。”
“我叫我娘一起去，好吗？”
“好。就这样。”
夜深了，也是该休息的时候了。树影斑驳，四下宁静。
董小宛笑道：“方公子一向风流任性，让惜惜伴你入梦，可否？”
“不行，不行。这怎么行呢。”
“惜惜可是你破的身子，你真这么绝情？”
说归说，做归做。当方密之宽衣解带躺上床时，惜惜像一个幽灵飘进房来，方密之欲拒不能，内心惭愧之极。
江风透过船篷的缝隙吹进舱来，董小宛冰雪似的肌肤感到了寒意，忍不住打了几个喷嚏。陈大娘慌忙就在船夫的锅盆中熬了一盆姜汁水，让她先吃两瓣大蒜，再喝姜汁，御寒防病。大蒜辣在心窝，董小宛差点哭了。
此刻，船正在长江上穿过薄薄的雾霭。天气阴沉，没有初夏的气息，船夫在船尾摆着曲橹，自言自语道：“看来要下雨了。”
方密之坐在船头翻着董小宛写的诗句，不停地赞叹“说宛君艺冠秦淮确不为过，虽须眉也不及也。”方密之叫仆人磨墨端砚，提笔在封面上写下：“花影艳词集。”几个字。
他说：“宛君，这些词真是你写的？”
“当然。方公子难道不信？你可以考我。”
方密之心想在这船上也没事可干，就让她填词，自己也开开心吧。便道：“宛君能不能口占一阙《虞美人》，让我开开眼界。”
“好吧，你慢慢等着。”董小宛望着大江中空濛之景，沉吟一会儿，便缓缓道出一首词来，词句随风飘入方密之的耳中：
姜汤暗藏伯牙指，抚我心中弦。
半渡残雾绕红颜，惟有芦花，还是旧情缘。
酥胸揣杯欲醉心，情字眉间悬，问君佳期是何年？
恰似春水，愁煞宛君言。
方密之听她一字一句抑扬顿挫口占了这首词，抚掌赞道：“宛君可比当年李清照，乃当世奇女也，请受方密之一拜以示景仰。”方密之说罢，真的朝董小宛鞠了一躬。其实，他此刻的心里却很矛盾，首先他庆幸冒辟疆能得如此才貌双绝的佳丽。其次，他也后悔当初不如自己配此良缘，但这个念头只是像飞过池面的蜻蜓在水面上投下的阴影一样很快就消失了，不留一丝痕迹。
黄山脚下，卧云庵前，几株松柏投下的浓荫中有一块天然的大青石桌，两个年过半百的老尼姑正在下围棋。一个叫方惟仪，她就是方密之此行前去拜访的姑妈，另一个叫妙端，人们都叫她妙端师太。随着棋子如更漏滴下的水珠一粒粒落在棋盘上，时光正一寸寸移动。
妙端不慎落错了子，慌忙伸手拿起，方惟仪伸手抓住她的手腕道：“不行，不行，落子无悔。”眼见这盘棋就要输了，突然出现了转机，她岂能放过。妙端也不服气。两个老尼姑在树荫下争执起来。
妙端使气道：“不下了。”将棋盘趁势一推，黑子白子便乱了阵脚，挤成几堆，已不成其为棋局。方惟仪道：“不下就不下。今天白陪你坐了一下午。腰都酸了，按老规矩，罚你捶背。”
妙端道：“你坐好。”提着双拳在她背上擂鼓般捶下，方惟仪大叫：“轻点。”
就在这时，方惟仪看见淡紫色的暮岚之下的山道上，缓缓驶来一架绛红色的马车，马车前面有一位骑马的飘逸公子。
他们身后是桔黄色的夕阳和灿烂的天空。她猛然预感到也许是什么亲人来了。她用手揉揉眼，无奈昏花的老眼却没能看得更清楚。妙端也停了手，痴痴地瞧着马车走近…
车马在卧云庵前停下来，那公子跳下马，走到方惟仪眼前恭敬地叫了声：“姑妈。”
她才从如烟记忆中抓住了一个形象，知道站在面前就是她的亲侄儿方密之。她握住他的手，激动不已，多年平静的心荡起了涟漪。然后，忙引见了妙端师太。
这时，董小宛也撑住陈大娘的肩轻轻一跳，便下了马车。
方密之将董小宛母女介绍给二位师太，方惟仪和妙端都是极信迷信的女人，她俩一见董小宛，便喜欢得不得了，因为昨夜她俩曾同时梦见嫦娥光临，心里都想到这个美梦正应在董小宛身上。
到了这清静脱俗之地，董小宛如鱼得水，加上这两位师太的怜爱，她认为一生最幸福的时光已然降临。每天和方密之登山游玩，陈大娘则学念佛经，这才明白自己一生不幸的缘故是不会释佛而致，心里便决定今后一定天天释佛念经，普渡自己及家人的灵魂。
方密之和姑妈方惟仪叙了许多久别重逢的家常之后，耐不得寂寞，觉得黄山也枯燥无味，便要告辞。董小宛却想多住一段时间，方惟仪和妙端爽快答应她不管住多久都可以。方密之这才放心地告辞而去，董小宛叮嘱他：“遇到冒公子，就叫他到黄山来接我。”
董小宛每天早上都起得很早，去山脚下的清泉里汲来泉水，用文火慢慢烧开，泡上黄山特产的云雾茶。等方惟仪和妙端修完早课，茶已微凉，正好可以饮用。
陈大娘闲着无聊，便养起蚕来，方惟仪和妙端也迷上蚕，没事也来帮着料理。她们自己动手做了一只又一只蚕匾，看着青绿的桑叶之间滚动的白花花的蚕虫，听着沙沙沙的咀嚼之声，几个女人脸上掠过欣慰的笑容，董小宛便常常和妙端师太背着竹篓去山林间剪摘桑叶。她俩在树丛间穿梭，树上的小鸟叽叽喳喳的啁鸣着，拨弄下一些水滴，掉在她俩的脸上。空气中到处都是松脂和新鲜植物的气息。这一带桑树并不多，偶而遇上三两株，俩人便欣喜不已，但听得剪刀嚓嚓直响，董小宛有一次还吃到许多桑果，嘴唇涂得乌红乌红的。
几只喜鹊似乎不怕人，也跳到枝头上抢食桑果呢。当她和妙端师太脸上淌着汗水背着竹篓回到卧云庵时，炊烟中已飘来晚餐的香味。有时下了雨，就得等阳光晒干桑叶才能采，董小宛回家的时候，就看见满天星光之下的卧云庵像一只温柔的动物正等着自己回家。
转眼之间，蚕结了茧，蚕房中就开满了卵形的雪白花朵，又一个幸福的轮回走到了终点。
每当月圆之夜，董小宛便和方惟仪去峰峦之间寻挖月华草，这是治疗风寒的良药。每挖到一棵，便在岩石上将它捶烂，否则过半个时辰它就会变硬，再想捶烂就要费劲了。于是，黄山樵夫便不断地发觉在月圆之夜的山岩上有一位白衣美女捣药，四周的村镇茶舍之间便渐渐传说开来，最后便有人认定是嫦娥捣药，若有不信者，则有人反问道：“那个女人谁认识？”
有一天，董小宛和方惟仪天亮才踩着露水回来，远远就看见妙端站在庵门前焦急地徘徊。妙端看见她俩才松了口气。
她告诉她俩，据附近的猎户说黄山近日有狼的踪迹，她耽心极了。这时是九月，九月是月华草最丰美的季节，方惟仪不肯放过大好时光，第二天又和董小宛去采药，妙端劝阻道：“当心碰到狼。”方惟仪只是不信，这黄山何时有过狼呢？
但是，妙端师太不幸言中，董小宛和方惟仪真的遇到了狼。这在董小宛的一生中留下了关于恐怖的最深刻的记忆。
当时，天空飘着几朵淡淡的积雨云，方惟仪出门前就带了伞，她深信自己对天气的感觉。她俩运气不错，在如水的月光下发现了大片茁壮的月华草，它们正伸长腰肢向天空乞求着月光的抚慰，像饥渴中的妙龄女子。时近午夜，二人便已采满了两个竹篓。方惟仪看见天空中已没有了云，叹了口气，觉得伞拿在手中真是个小小的负担，却没想就是这伞救了她俩的命。
她俩走上一条狭窄的山路上，这条路从峭壁上凿打出来，只有进和退的选择，就在这峭壁的中段上，她俩同时看见一条狼，同时惊叫了一声：“妈呀！”
那条狼蹲在路口上，皮毛闪着灰色的光。眼窝的阴影之中一对绿茵茵的眼睛饥饿、性急而又野蛮，尾巴扫得它身后的碎石不停地滚落深渊之中。董小宛和方惟仪瑟瑟颤栗，但还没失去理智。
狼嗅到食物的气息，忙欠起身，惬意地扭扭脖子，长长的舌头在尖利的牙齿上卷来卷去。它凭直觉知道碰上了软弱的对手，充满了猎取她们的自信。它缓缓迈开步子朝她俩踱过来，仿佛要慢慢欣赏她俩的恐慌似的。
董小宛和方惟仪心惊胆战地朝后退。方惟仪全身哆嗦，不慎踩动一块松松的石头，一下摔倒在地，石头滚落深渊，很久才传来一声闷响，在宁静的夜中更令人心惊。狼加快了步子。董小宛似乎看到了它嘴角有一丝笑意。方惟仪已经瘫软得站不起来。情急之下，董小宛撑开了油纸伞“嘭”的一声，在人与狼之间隔了一道屏障。董小宛顺着伞沿，看见狼怔怔地停了脚步，狐疑地盯视着突然挡在眼前的古怪物体。它禁不住抖了抖身子，将头摇晃一阵，董小宛看见它的耳朵变成了两撮懂得倾听的毛。它停了摇头，瞪眼瞧着这古怪物体，依旧没搞懂这是什么东西。
人和狼就这样僵持着。时光正一点点在流逝。月亮坠下西山，山路上暗淡下来，只有狼的双眼在闪闪发光…天也快亮了…
终于，饥饿感战胜了恐惧感，狼放弃等待的策略，身子一弓，扑了上来。董小宛已经习惯了黑暗，看得分明，慌忙用伞拼命去抵挡，却哪里抵得住，只听得哗啦一声油纸撕裂声中，一股野性的压力猛冲到她的手上，她跌倒在地上，看见张大的狼嘴正在眼前，她绝望地用伞朝悬崖下用力一扫。伏在破碎的伞面上的狼站立不稳，顺势就偏向了悬崖，一阵哗哗的沙石滚动声中，董小宛手上的压力突然消失，深渊中传来狼的长嗥之声，凄厉而绝望。良久，深渊中传来重重的摔击声…
董小宛瘫软在方惟仪身边，俩人恐惧地依偎在一起，她俩长久地凝视着深渊，发觉深渊也在凝视着自己。
过了很久，董小宛回想当时的情景，依旧心有余悸。在离开黄山的头几天，她填了一生中唯一一首关于恐惧的词，可惜她当场烧掉了，连灰烬都没留。
方惟仪眼见十月的秋风吹红了枫叶，而红枫叶中的董小宛却面露忧色，她担心董小宛可能要离开自己，每日躲在禅房中为她卜卦，然而卦卦大吉，便怀疑自己是否看走了眼，她多么希望这个如女儿般的人留在身边和自己相依为命啊！
董小宛却真的动了思乡之情，为了牢记黄山的优美风光，她整日在山峰云海留连，仿佛要将那一草一木都浓缩在自己身上，伴自己一生。
当董小宛正式向方惟仪和妙端告别时，方惟仪因为突然失了依靠而伤心得泪流满面，她也是这时才发觉自己竟多年没哭过了。于是，越哭越痛快，谁也劝阻不了，妙端也跟着哭。董小宛和陈大娘乘了马车消失在她俩的视野中，她俩更加放肆地相对而哭，两个年过半百的老尼姑觉得哭比笑还要舒服。
方惟仪并没哭昏头，董小宛敲响歙县首富王成道的宅门时，手里正拿着她写的一封信。她料定董小宛母女到达歙县时必定已是黄昏，便叫她俩去王成道家投宿，王成道是卧云庵最大的施主。于是，王府的管家将她俩迎进门时，那庭院中的菊花已在暮霭的掩饰之中变成东一堆西一堆的斑驳花影了。
王成道眼见仙女飘进了自家宅院，连阴暗的墙角都感应了她的光辉，激动不已，拿信的手兀自哆嗦不止，信纸微微发出声响。想不到他王成道敬佛的诚心也有如此美丽的报答，他读着信时已经幻想着这位美丽绝伦的秦淮名妓同床共枕的美妙情景。
他安排董小宛母女在厢房里歇下，令管家准备一桌丰盛的晚餐，自己溜到后院打发老婆和两个小妾当晚回了娘家，又叫几个仆人把卧室妆扮得像新房一般。这才欢天喜地亲自举着一棵松明到地窖中取出一坛陈年的三鞭酒，他要借酒壮壮阳气。
一阵忙乎之后，在厅堂中摆了酒席，请董小宛母女席上坐定。王成道看见桌上有炖的牛鞭枸杞汤，朝管家点点头，管家诡秘地一笑。董小宛却不识此物，便问他是何物，他说是巨螺。
待酒席散了，已是三更时分，董小宛和陈大娘回了厢房，正待安歇，王成道喜滋滋地推门进来，恭恭敬敬地朝董小宛鞠了一躬。
“王老爷，”董小宛诧异道：“这是何故？”
“我久闻秦淮风韵，未曾得试，今日小姐光临寒舍，我…
我…我…”王成道欲言又止，陈大娘再三追问，他才吱吱唔唔地将自己想与董小宛共枕一宵的意思说了出来，并一再申明这是他多年的宿愿。
董小宛慌忙解释自己早就杜门谢客，要为冒公子守护清白，万万不可为之，请王老爷慈悲见谅。
王成道如遭雷击般愣在那里。原来妓女也不是有钱就弄得来的。他痛苦极了，将头朝墙上碰，口中嚷道：“你怎么不早说，待会药力发作，我找谁发泄嘛！哎呀！我好倒楣，偏偏老婆又被打发回了娘家，怎么办？怎么办？”
长夜漫漫，董小宛泪湿了枕巾。
此刻，董小宛凝神着窗外茫茫的夜色，也凝视着凄凉的半轮月亮。而离她千里之外的庐州的天空中依然悬挂着同样的半轮月亮，月亮冰凉的光辉照耀着史可法将军那威武连绵的浩荡军营，营中高悬的串串灯笼相互呼应，令人想起甜蜜的糖葫芦。昏暗的灯影之下除了一队巡夜的哨骑之外，每座紧绷绷的军帐中早已鼾声如雷。仿佛睡眠中敲响的军鼓，激励着将士们迈着整齐的步伐走向梦的宽阔沙场。中军大帐朝左数过去第七座帐篷却依旧点着灯，在黑夜中格外地亮堂。
冒辟疆和陈君悦正在帐中开怀对饮。原来，陈君悦在黄河渡口别了冒辟疆之后，和一枝梅龙兰游玩了几处名山大川，龙兰便独自远游天山去了。陈君悦内心的豪情壮志被激发而出，终于无法忍受在家中的平庸生活，打点行装来投史可法。
他的老婆想要阻挡，陈君悦拍案大怒道：“为人妻子本应鼓励夫君奔前程，岂能为了儿女情长，让夫君平庸一生而毫无作为呢？堂堂大丈夫岂能安心做村野匹夫。若再阻拦，老子把你休了。”
陈君悦提了一根齐眉短棍，到了庐州，却不去接军堂登记注册，径直走到中军帐前，嚷着要见史大人。值日官大怒，喝骂道：“村野匹夫怎敢咆哮军营？左右来人，给我拿下。”几员军士便扑向陈君悦。陈君悦早有防备，挥棍就打。中军帐前好一阵热闹。史可法当时正在帐中批阅校尉们呈上的军情通报，听得帐外喧哗，眉头一皱，步出帐来，但见一名壮士和十几名护卫械斗正酣。史可法看那身手不凡的壮士并无伤军中卫士之心，便知他来意。就在帐前大喝：“住手！”众人慌忙住手，陈君悦心知站在帐前那个威严的军官必是史可法，忙丢了棍，跪倒在地，请史大人谢罪，并表明自己投军的诚意。史大人问他何不去投军堂，陈君悦说自信自己是将才，不甘心列入兵行。史大人大加赏识，请他入帐考了些兵法，皆对答如流，当场授他一个校佐之职，不久，乃受命去宁波催粮。待他完成任务回帐交令时，惊喜地看见冒辟疆坐在史可法身边。兄弟相逢，自然欢乐难以言说，每日没事便聚在一起议论英雄业绩。
史可法有心提拔冒辟疆。冒辟疆即坚持要从科举入官。史大人也不便勉强，但私下却让陈君悦前去游说，希望他留在军中任职。
此刻，两人谈笑至兴头上，陈君悦忽然问冒辟疆何不留在军中，兄弟俩携手共创业绩。冒辟疆放下酒杯，默默站起身来，踱到帐门边，仰首看着那半轮清凉的月亮，他的衣衫被夜风轻轻吹拂。陈君悦从他的背影看到了一颗高傲的心和自负。
冒辟疆悠然问道：“一个人连好的前程都不要，他要干什么呢？”
陈君悦知他自有心，所以默然不答。
在他心中，他早已踏上了回如皋的归程。
冒辟疆辞了史大人，在江边和陈君悦挥泪而别，搭了运粮的军船渡过长江。这天，江上大雾迷漫，朦胧中看见一条客船，船头上有位女人有点像董小宛，不觉勾动了心事：不知道她现在过得好不好？是不是已经对自己绝望了？是不是嫁了别人？冒辟疆喟然长叹，下了决心，无论她嫁没嫁人，明年春天一定要会上一面，这揪心裂肺的不了情啊！
其实，那条船上的女人正是从黄山归来的董小宛，她也瞥见军船上那个公子很像冒辟疆，一下勾动了相思之苦，不觉泪如泉涌。陈大娘在舱中瞥见，忙扶她进舱中坐下，她用丝绢擦干泪，忧郁地取出自己那本《花影词集》，厚厚的一本只有几页未写了，便叫娘取出笔砚，就在冰凉的江风中苦苦地思虑着填下一首《青玉案·归乡道中思良人》：
秋波暗渡雁无栖，人相惟，泪不息。
盈盈枯枝伴孤篱，萧索庭院，横江舟苦，憔悴菊花里。
白雾幽梦江中起，花落尽，可怜泪湿衣，无奈游魂随风去，拣得相思，迎得公子，夜半剪君须。
路上非一日，到了苏州，已是半夜，母女俩悄无声息回到家中。惜惜、单妈、董旻迎她俩进了屋。多久不见，一家五个人相拥而哭。特别是惜惜，哭得死去活来，等她不哭了，才发现众人早就收泪，都含笑望着自己。
为了不惊动苏州的浪子，母女都躲在家中，不露面，只有沙玉芳和沙九畹知道她俩已回了家。秋天过了，就是冬天，冬天有雪，令董小宛欢喜了一阵子，仿佛转眼间就过了除夕，随之又过了元宵。爆竹的硝烟在空中滞留了很久，因而延长了所有人的喜气。
董小宛的安宁生活却没能延长，元宵节后第七天，她在阁楼窗前痴痴地想着冒辟疆，被一个眼力极好的无聊浪子看见，他正好没处找酒钱，当即大喜，飞也似的跑上来凤阁，向正在狂饮的霍华和窦虎报告这一惊人发现。两个恶霸大喜，当即决定明天就去抢董小宛，那人也趁机痛饮了美酒。事也凑巧，沙九畹当时也在酒楼的另一桌陪几位官员饮酒，闻得两个恶棍们的歹毒之言，便借机溜走，赶到半塘，告之紧急之情，可怜董小宛，只得连夜和娘一起又跑到杭州避灾，家中银两匮乏，已经欠了三百两债，无奈只得再借五十两以作远游之资。
天下乌鸦一般黑。早就有文人感叹：“从来就未见世人好德如好色一样齐心而又有共识。”董小宛在杭州也只过了几天清静日子。刚刚逃脱苏州恶人的手心，却又陷入了杭州恶人的罗网。
这天，母女俩在雷峰塔转了又转，想象着千年白蛇缠住塔身的样子，蛇头依拱着塔尖，董小宛朝塔尖望去，只看见悠悠的青天，春天正迈开大步赶着一群候鸟朝北方飞去，在她的思绪之中，冒辟疆就是她要报答的牧童。
母女俩又到西湖里荡舟，波光粼粼辉映着天空和游人。游人因春而添喜气，更加容光焕发，董小宛亦更显得光彩照人，当她弃了舟楫，登上湖心亭时，亭中本来嘈杂的游人们忽然静了下来，人们谈话都降低了音量，纷纷侧目惊叹天下竟有如此佳人。董小宛并未理睬，径直踱步到茶舍中的一张临窗桌旁坐下叫茶。
从窗口望出去，依旧是早春晴朗的天气，看来春雨还在远方孕育，天还不会突然变坏。但董小宛身处的环境却发生了变化。
一位提架鸟笼的刁滑公子在四个家奴簇拥下闯进亭来。
这个刁滑公子姓崔名维，有钱有势，杭州太守见到他都打躬问安，世风更助长了他的作恶之胆。崔维坐到茶桌上，兀自逗引着鸟笼中的黄鹂鸟。几个家奴比主子更加凶恶，坐在那里得意洋洋四处张望，最后四个人的目光都停留在临窗那位少女的背影上。陈大娘从那邪邪的目光中嗅到了不祥的气息，忙招呼董小宛：“乖女，时光不早了，咱们还是先回去吧。”
董小宛兴犹未尽，便想劝娘多呆一会，她刚一转身，便撞上八道目光，一下子明白了娘的苦心。四个家奴看清她的容颜，齐声喝了一声彩。崔维把眼光从黄鹂鸟身上移过来，看见董小宛，惊喜地跳了起来，鸟笼从桌上滚到地上，黄鹂鸟从摔开的小门飞了出来。
崔维忘记了鸟儿，只是真勾勾地盯着董小宛。直到母女走出茶亭，他才反应过来，朝几个家奴叫道：“给我叫过来。”
四个家奴朝母女俩走去。母女俩一急，拨腿便跑，无奈脚小力弱，不出七八步便被恶奴们追赶上。四个家奴拖扯住董小苑，陈大娘情急之下，大喊：“救命啊，救命啊！”许多游人停下脚步，却没几个敢来救，远远近近站着看不花钱的戏一般。
董小宛正拼命挣扎，忽然抓紧自己的手接二连三地松开了，但听“扑扑”两声，前面的两个家奴扑倒在地，口中大叫道：“哎哟！”后面的家奴也同样张嘴大叫，灰被风吹入口中。一位背着剑的武生扯住小宛道：“姑娘，快随我来！”陈大娘跟着他俩朝船上跑。董小宛看见那船头上站着一位持扇的公子，竟是复社中的吴次尾。心里一阵释然。
眼看就要跑上船，崔维从后面追上来，一脚将陈大娘踢落水中，西湖炸开一朵很大的花，水一嘴吞下了陈大娘，又吐到水面，再吞下，再吐出，几个船家将她捞起，弄上了船。
另一边，武生已将崔维打昏在地，并踏上一只脚，几个家奴拔刀扑上来，武生拔出背上的剑指着崔维道：“谁敢上来，我先取他的狗命。”众恶奴害怕伤了少爷，自己不好交差，只得退后三丈，各自恶狠狠瞪着武生。武生吩咐船家开船，待船驶出三尺开外，才一转身，猛跑几步一纵身跃上船头。几个家奴追到岸边，挥舞着刀厉声叫骂着，却无可奈何，船已破浪而去。
二月的水依旧冰冷透骨，陈大娘又加上受了惊吓，全身颤栗着，不省人世。董小宛跪在船头放声痛哭。幸亏船主舱中备有他老婆一套衣服，忙叫董小宛给她娘换了衣裳。又熬了一碗姜汤灌下去，那冰凉的身体渐渐回了阳气，那双眼睛也慢慢睁开来，陈大娘暂时缓过了气，精神也好了些。
董小宛这才上前谢那相助的恩人，吴次尾叫她免礼，然后介绍这位武生，他叫黄毓祺，是复社中少数文武全才之人，与喻连河齐名。人称复社“秀面铜锤”就是专指二人。黄毓祺和董小宛彼此客气见了面，三人就在船头说了些闲话。董小宛终于从吴次尾口中听到冒辟疆的消息。原来吴次尾刚从如皋路过，知道他去年失约的原因是为了进京救父，今年开春就会到苏州来接她，董小宛感动得泪流满面。陈大娘听到这些话，心里也为女儿高兴，竟没事一般坐了起来。
吴次尾和黄毓祺将母女俩送出杭州三十里，才另外给她们雇了一条船，因母女俩的行李陷在杭州，黄毓祺赠给她俩三十两银子，方才依依不舍地挥手告别。董小宛和娘就叫船家挂帆直往苏州。董小宛心里充满对冒公子的期盼。
在路上，春雨淅淅沥沥地下了起来，陈大娘病倒了，咳出了鲜血，脸色也一天天坏下去，最后变得透明如一张纸。到后来，便昏死过去，只有出的气，没有进的气。眼见已是弥留之人，董小宛终日抱着娘哭唤，却没听到一丝回音。
船老大戴着斗笠，披着衣在船尾摇船。看着陈大娘这光景，已知必死无疑，仰首喝了一口酒，独自嚷道：“真倒楣，刚开年就运一趟死人，流年不顺啊。”酒葫芦还在腰上晃荡。
一位年轻的船工劝道：“师傅，你就少说两句嘛，瞧人家多可怜。”船老大伸手就给他一掌，骂道：“给老子住口，你也敢奚落老子。”船工只得缩回舱中对哭得更惨的董小宛说道：“小姐，我师傅心很好，嘴上发发牢骚，你别往心里去。”
快要到达苏州时，陈大娘便悄无声息地死了，像舱中被风吹熄的一盏灯。几天粒米未进的董小宛哭得昏死过去。船家好容易将她弄醒，她又抱着娘的尸体放声痛哭。雨依然淅淅沥沥地下着。
董旻找邱大混借了些银两，置办了棺木，草草将陈大娘葬了。董小宛疲惫得脱了人形，终日也不梳妆，披头散发坐在厅中发呆。全家人都像散了魂似的六神无主。
这天，霍华率众闯进院门，见昏暗的厅堂中端坐的董小宛，心里一惊，以为遇到了鬼，吓得转身就跑，因而放弃了对董家的骚扰。
董小宛病了。
惜惜与单妈忙里忙外，最后只得胡乱地抓些药来，煨了给董小宛喝。屋里堆了许许多多的花罐。药渣也丢在花坛之中。药气弥漫着整个院宅，院中的花被薰得蔫蔫的，没有一丝春天的生机。
董小宛却仍病着。董旻起初还帮着大家忙，后来丧了气。
每天只知道喝酒，然后就是吹笛子。家里缺了主心骨，个个都活得萎靡不振，凄凉之极。
真是无处话凄凉。