那时候我挺傻。
说这话好像现在我不傻了似的。
有时候我常常想起过去的事情，一个个人一件件事，打眼前回放，不是图个眼眶潮湿，只是想提醒自己：瞧，你有多傻。
傻真不是件坏事情，一遍遍咂摸昨天的傻非常有趣，很多人喜欢把昨天的傻事完全否认，只对自己的记忆承认光辉的一面，结果把他枝繁叶茂的人生砍得像水泥电线杆子一样光秃秃的无趣，只剩下英明的，正确的，超酷的，牛气的这类修饰语，用那种臭哄哄到惟我独尊的墨水，写在孤峰突起的一根电线杆子上。
唉，最牛气的人都还说：我来，我见，我征服，可很多人干脆把来和见都砍掉了，只剩下我征服，我还征服，我又征服……
据说现在中国男人的平均年龄是六十九岁，那我愿意到时候回忆我六十九年里做过的傻事。同一件事情，有时候让你想哭，有时候让你想笑，这东西叫回忆。
回忆没有傻与聪明的区别，正如我也没有必要用傻来标榜自己，正如我确定我是一个很平凡的人，和大家一样平凡地生活在这个世界上，当兵不当兵甚至都没什么重要，可是每个人都只能经历一次，所以只好感激自己的这段经历。
记得后来有位军报的记者采访我，我照常地说完了，他很不照常地郑重其事，说：你的不平凡就在于你意识到自己的平凡之处。
我隐隐地觉得害怕，这样悖论反论的话听多了，我会丢失自己，即使我不同意他说的，也会因此成了他的对立。
除了为我维护的东西，我不想与任何人、事、观点对立，对立不是平凡，我想要真正的平凡，像我被所有人认为傻子的那个时候。
那非常安静。
车场寂静了。
车库的门一拉上，这一季度的训练，就暂时告一段落了。
伍六一打回宿舍之后，神色就一直不对，时不时地看着墙上那一面小旗发愣。白铁军明白班副的心思，便说：班副，我求求你别价了，要不我上镇里给您订做一副？伍六一说敢！回来我贴你脸上！他像一只不能惹的狮子。他忽然听到有人进来，回头一看，是七班的成才，以为是找许三多的，开口就说：许三多不在！
成才却说：我不找许三多。我们班长让我来的。
……干什么？伍六一看到成才的眼睛一进就盯住了墙上的那面小旗。他知道了。他说了待会我送过去！成才说：我们班长说，还是悄没声拿走就算了。
你这叫悄没声吗？……用得上悄没声吗？这玩意本来就是轮流挂的。
那我拿走了。成才摘了旗，看看伍六一。
拿就拿，废什么话？伍六一白了他一眼。
成才有点尴尬了，只好掏出烟来，说伍班副，抽根烟？伍六一没理这茬，他说没告你吗？这旗不能单手拿，它大小是个荣誉。成才笑笑：我不寻思双手太招摇了吗？伍六一说：那你也得双手拿！成才不敢再招惹他，笑笑就走了。伍六一在后边自己嘀咕着，见这小子就有气，他心里幸灾乐祸着呢。
被拿走的那旗，在五班实在是挂得太久了一些了，连墙上都有清晰的印痕。
白铁军，把墙皮擦一擦，看着像什么样子！伍六一朝白铁军喊道。
白铁军便满屋满装模做样地找抹布，找伍六一又生气了。他说你小子好像也想笑的样子？白铁军说我哪敢哪？我哭都哭不出来！伍六一说那倒用不着，不变先进班集体吗？这点小事在三班算什么？白铁军便有意要逗他，说是不算什么，可我就担心班副的鼻子腆不起来，连走道都不会走了。
你还敢说你没有笑！伍六一是全师的擒拿冠军，一句话工夫就把白铁军摁在墙边，只剩了发出吱哇的声音。
高城和指导员是全连惟一有权力住单间的人，十几平米的一间房，不过因为连带家具都只放了简单的几件制式，反而显得空空荡荡。看见史今进来，高城拖过一把椅子说：坐下！别这副标准检讨姿态，那事过去了就是过去了，我今儿是想跟你商量件事。史今一边坐一边说：连长您说。高城说演习完后，这周时间都挺宽松，也没旁的事，我想趁机把七连整顿一下。
史今一颗心马上悬了起来：连长您说的整顿……是什么意思？
我还没跟指导员商量，先叫你过来聊聊，你想想什么意思？
史今低头想了想，说：我知道了。
高城说：我今天平心静气说话，你也平心静气听着，别瞎袒护他。我知道这人不笨，做事认真，小节上极为把细，放在公务班绝对是把好手，可他也根本是个心理上的侏儒。钢七连是一线的一线，这话我不用再嚷了吧？谁都想在家过好日子，可我这要的是能用得上的兵！
史今想解说什么，刚抬头，高城连忙摆手。
高城说你先别说。一连一百一十七个弟兄，谁到这连来都是个缘分，我也不是要把他推上绝路，鉴定上我会好好写，团长对他也有兴趣，咱争取给他弄到公务班做个像模像样的兵，你觉得怎么样？
如果这次没那……那鸡蛋的话，他这次演习其实表现很好。史今说。
那次挖掩体，他一个人就挖了两方土。史今又说。
我这是侦察连，不用工兵。说到鸡蛋，我告诉你，我已经一个星期不碰鸡蛋了。
史今说，他现在慢慢地也能摸着靶了，那天回来他哭了一路，倒是没晕车，我本以为他准定吐呢……
高城却又急了，他说你干嘛非得把他留这？史今说他喜欢这个，他不愿意去别处，他现在已经慢慢上轨了。可这对钢七连来说是个理由吗？高城问。
史今说不是……可对我是，我只是个小班长，朝夕相处的那十一个都是兄弟，我得想想他们以后的做人。许三多要走，不管怎么个走法，那都是一败涂地，照您的话，他这辈子就得在心理上做个侏儒。
高城说好，你对。可各班差距本来不大，这一下子，三班被拖成倒数第一，倒数第一做长了是要兵心大乱的，我怕这一个人拖垮了我最好的一个班。再说倒数第一的班，这一班之长我想他进军校，让他提干，可现在没戏了……我不想为这个人呛走了我最好的一个班长。
史今有些意外，他说我没那么像样，我没什么太拿手的。
高城说是，你没什么强项，可你这个班的每个兵都能跟着你去死，就这向心力，你让我还能要求别的好处吗？史今犹豫了一会说：连长，就算是吧，可这向心力怎么来的？还不就仗着像现在这样，什么事情我都先想着他们吗？
这一下，高城噎住了，他挥挥手，哑言地苦笑着。
成才将那面红旗挂到墙上时，发现许三多贴着墙根从外边走过，于是叫住了。他的直直地往外走着，让许三多跟着他。许三多只有在后边乖乖地跟着。两人再没有原来的亲热。越好的部队里，后进的兵越没有容身之地，所以许三多对成才也只敢老实地跟在身后。
两人走到操场上坐下。成才拿出下支烟点上，盯着许三多，说：我这两天一直在想你怎么办，我想出来了。许三多看着成才，没问。
你走！
成才很武断地说道。
许三多的脸色黯然下来，但他问：我去哪？
你已经把印象搞成了这样了，那就很难再拧过来了。你在红三连不是干得挺像样吗？那块地盘是你的，你跟红三连领导说，你想回红三连，七连这边肯定放。听我的错不了，我是为你考虑的。
可我，我不想去。
成才觉得奇怪了，他说这是你想去不想去的问题吗许三多，人这辈子能干什么不能干什么，是不能勉强的，这叫定数。
你这是迷信。许三多说。他说我爸说的。
成才说我当然知道这是什么！我是为你想的，你以为你在钢七连还能有什么出息吗？我也替钢七连说一句，你就根本不该在这个连队，连里天天在说的荣誉感你知道是什么吧？你能为它做什么吗？你……
他忽然回头瞧见许三多在暗暗地抹泪，只好把声音压了压，说行了行了，我不乐意瞧你这个样子，你知道什么叫黏液吗？我知道你心好，人善，天真纯朴，可你来当兵呢，那么多人跟你争，你就打着这杆旗在里面混啊？……管什么用呢？你以为我是靠做好人好事在七连呆着呢？七连不吃这个！
许三多呜呜地哭起来了。
许三多的哭声把成才弄得乱了心了。他说你再哭我就不想跟你说话了……我真不想跟你说话了！……我跟你说过了，主意我也拿了，你去找红三连的领导问一下，他们要不要你……你还哭，我不想跟你说话了，跟你是老乡有什么好的？全连都笑话我！我走了！
成才终于失去了耐性，他真的走了。
许三多想想，觉得成才说的也对，就找红三连的指导员去了。但他不知如何跟指导员开口，便一直地跟着。指导员从小卖部里出来，一看到许三多，忙说可巧了，我正要去找你呢。许三多没想过指导员会找他，愣愣地站着。指导员说，我跟你说件大喜事啊，我他妈有儿子啦！不……指导员忽然发现自己说错了，忙改口说，我要跟你说的不是这事，我是跟你说，你那老班长老马，就要走了，后天下午的火车，跟我说了好几次了，临走前得看见你，你得去送送人家。
可许三多想对指导员说自己的心事，连连说了几个我，就是怎么也说不出来。
怕请不下来假是吧？知道你们七连忙，请不下假我去帮你请。
许三多还是我我我的，怎么也说不出口。
指导员说，你们钢七连就是像样，什么第一都让你们抢了，我那连一个排长削尖了脑袋要往七连钻，说文娱第一算个屁，扛了枪就得听个响，打一天快板也比不上半梭子子弹。
说了好久，才好像许三多自己有事，问道：你有啥事要说的，我瞧你嘴老在动，可总得出个声吧？
许三多说：我……我没事。
是不是请不下假来？请不下我帮你请。
不……不用。
没事我走啦，你可记着啊！你们老马后天下午走。
可指导员一走，许三多又紧紧地跟在后边。指导员只好又停下了。
有事你就说吧。指导员说。
许三多吞吐了半天，最后还是说：没事。
到底有事没事？
没事没事。
可指导员一走，他又慢慢地跟了上去。指导员烦了，回头对许三多道：回吧回吧。许三多不走，指导员就一直地站着，许三多只好嗯哪一声，掉了头悻悻地走开了。
今天是自由活动，三班宿舍几个兵在屋里打牌。
许三多呆呆地看着。在三班，他已经成了影子而已了。
白铁军正在擦墙，忽然对许三多喊道：
许三多，你看我在干什么？
许三多没长那么多心眼，老老实实地回答说：擦墙。
白铁军问：为什么擦墙？
许三多说：为了内务。
白铁军说不对，别人擦墙是为了让墙干净，我擦墙是为了让它脏，好把这块白的擦得和别处一个色，好让人看不出这块挂过旗来。你知道咱们旗为什么丢的，是吧？
许三多明白了。他看看屋里，把话引走了。
他说班长呢？
甘小宁说又找班长啊？
白铁军说别烦班长了。
许三多说：我有事。
你能有什么事？
我就是有事。
甘小宁说行了行了，班长在车场保养车呢。我劝你别去，他跟副班长商量事呢，用不着碍眼的人。许三多哦了一声，点点头就出去了。看着许三多的背影，甘小宁说我保准他立马就烦班长去了。白铁军却长长地叹了一口气，说：他到底啥时候走啊？
史今和伍六一是在车库里，与其说在保养车辆，不如说是在谈论许三多的事情。史今告诉伍六一，说许三多的事，连长跟我谈过了。伍六一说，跟我也谈过了，我说要让他走，趁早赶快！这样下去，三班毁啦！
史今却说，倒也不能全赖他。伍六一说，不怪他。各班差距又有多大？全靠几个尖子把分顶上去，添上这么个鼻子不会出气的，先进不飞了才怪。史今说别这么说，你俩是老乡，我去年在下榕树接的是他，大前年在上榕树接的可就是你。伍六一却嗨了一声，嘴里说，我没这号老乡。
史今对伍六一的这种说法不满了，他说说对对，你一口普通话也说得烂熟了，你打出娘胎就是中国第一号机械化突击步兵。伍六一没听出来，瞪着班长：咋这么说？说普通话是你的要求。我跟排长连长都说我是他们带出来的，那是虚的；我是你招的也是你带出来的兵，这是实的。这么说行了吧？
史今不由又好气又好笑，说生存不易啊，伍大傻个也会说两面话了。
都是实话，只是分了个亲疏，最亲最近还是班长您。得得，先进集体没了就没了吧，大不了以后拉歌时不要太张狂。
史今瞧这小子也学会了叹气，只好苦笑。
过了一会史今又开口了，他说六一，有件事情我要对不住你了。
伍六一说好啊！就想你欠我的！
史今说：这月先进班个人，不选你成吗？
就这啊？伍六一哈哈大笑起来：第一次选我的时候你怎么说的：你小子别狂，这是钢七连，个把个团的嘉奖，没人放在眼里。
史今说我打算给许三多。
这时，许三多突然出现在了车库的门前。
你来干什么？
跟你们一起擦车。
那就提水去。
看不起许三多的，还不光是七连的兵。许三多去拎水的时候，迎面的哨兵也把他拦住了。许三多说，我是钢七连的。那哨兵说我看你不像钢七连的。许三多说我是钢七连的，我们连长叫高城，指导员是洪兴国，我班长叫史今，副班长是伍六一。哨兵还是不放他，说对倒是都对，可钢七连的不像你这么说话，钢七连的准说，咱现在练练，看是不是钢七连的！后来是另一个哨兵把他放过去的，那哨兵说得了得了，他是七连的，逗什么乐呀？
伍六一却怎么想，怎么对许三多的事有意见。他说我伍六一最看不惯的就是地方上这种习气，老把军队当成不花钱的学校，什么不成器的猫猫，不成才的狗狗，都说：好，送到部队里锻炼一下子。我军是打仗的，不是慈善机构呀！这种人你今天给他打了洗脚水，明天他就伍六一学许三多的低眉顺眼这样子要你给他换尿片。
史今嘎巴着一下嘴，没出声就给伍六一给噎回去了。
伍六一说班长，你是受害人，你倒说是不是？我知道你想鼓舞他的士气，可这得讲个赏罚分明吧？打枪跑靶，走队出列，全连惟一的上车晕下车倒！您要送他个生日蛋糕我没半点意见，可这是个先进！你这是打击全班士气！
伍六一说完大道理，还不放过史今：
你是不是心理年龄也偏大了，他天天跟你转你还真把他当儿子啦？
史今一时苦笑不得，他问伍六一，你这是意见还是牢骚？伍六一说是实话！而且代表三班的六分之五。史今说好，六分之五，你们烦他见天一副孙子样，我比你们还烦！所以我选他。做先进的人至少得对全班负个责吧？可不光是对我这班长。这是其一；其二，许三多有进步，他是练得最认真的也是花时间最多的一个，他也不笨，他就是怕做错事……
扯蛋！伍六一最不乐意听这个。
史今突然提高嗓音，说伍六一，你是钢七连的第几个兵？
这是钢七连任何一名士兵都记到了血液里的问题，伍六一不得不正色了。我是钢七连的第四千九百个兵！
我是钢七连的第四千八百五十三个兵。史今亦正色。
说完，伍六一笑了：问这干嘛？做梦都答得上来。史今反问道：我们记住这些数字的意义是什么？伍六一说为了记住每一个战友，为了不抛弃任何一个战友……你绕我呀？不抛弃战友，可他也得够格做我的战友！他得配在机械化步兵团三营钢七连一排三班呆着！
许三多正好提水回来，被伍六一吓得叮咣一声，水桶落在地上。
伍六一看着许三多，突然想起了什么，说现在是班里集体活动，你怎么不参加？
许三多说，我刚才说了，我来帮班长擦车。
伍六一说：我看你是不招大家待见。
许三多不明白，他问什么是待见？伍六一要说，被史今制止住了，伍六一只好转过话去，他说你以为你来擦玻璃呢？这是十二点七吨重的家伙，一万两千七百公斤你懂吗？得用这个。伍六一挥挥手上的撬棍，把许三多吓唬得有点暗暗的害怕。
史今忽然抢过伍六一手里的的撬棍，说许三多，你应该跟大家一起玩。伍六一说，也就是你拿人当根葱人才会拿你当碟菜。说完想抽根烟，看见墙上写着“小心火烛”，只好作罢。许三多说他们在打扑克牌，没意义。
旁边的伍六一哈哈一声，嘴里懒得再说。
那什么有意义呢？史今问。
好好活，我爸说的。有意义就是好好活。
那什么是好好活？
好好活就是做有意义的事情，做很多很多有意义的事情。
伍六一更加无法忍受了，他说你小子老做错事，怎么还好意思老站在真理那边？
许三多不在乎，他认真地瞧了伍六一一眼，没多想就顺嘴说道：下榕树比上榕树穷，六几年你们下榕树收不上粮，跟我们上榕树借红薯……
伍六一像是受了侮辱，呼地蹿了起来。
许三多不怕，他说：我爸说的！
史今挡着愤怒的伍六一，说好吧，许三多你跟我们保养车。那桶用不上，你搁那。我们现在是清洗履带，这是个重活，一副履带几百公斤，得用十八磅锤狠砸才能退出来。装甲兵人人都会，你在旁边学着。
许三多笑了笑，说这有意义。伍六一说是有意义，就是你干不了。许三多说我能干。说着就上去了。史今说好，许三多你替我，你来掌钎。许三多却摇头。他说掌钎没意义，抡锤才有意义。
史今不由一笑，把锤递给了许三多。伍六一说你小子抡过锤吗？砸了人怎么办？史今说许三多你砸吧。这活班里能干的人不多，你能干这个，准就能干别的。
伍六一心里无法安稳，过来要夺班长手里的钢钎，我来掌钎！要不许三多我求你，你去把车辙擦了！史今却顶开伍六一，说你默默唧唧地捣什么乱？许三多我跟你说，这活其实挺容易，照准了点砸就行了，干不好的人都是因为心理素质不好。
他心理素质很好吗？
伍六一只好退到了一边。
许三多用不着鼓励就抡起铁锤，手抖抖地比划起来。
砸下第一锤就没事了。史今鼓励说。
许三多自己却放下了，他说：这活挺难，我干不了。一边的伍六一反而吁了口气：我谢谢你了许三多，你去把车辙擦了吧，这粗活我来成了。史今却没有放手，他说许三多，你不能老这样，给自己鼓了半天劲，到头又怕了。你看你上车就晕，为什么？因为你老想我会吐的我会吐的。你射击，姿势连长都说标准，就是打不中？为什么？因为你老怕做错事。打不中是自然的，不算做错事。
许三多心想也是，随即把锤又举了起来。
伍六一在一旁吼道：打不中是个靶子，打中了可是个脑袋！
你要为我好……就别制造紧张空气。史今压着声音，压着火。
伍六一还是怕出事，但不好再做声了。
许三多的锤子晃晃悠悠的，终于砸下去了……但是，确实没有砸在手中的钢钎上，而是把史今给砸到地上去了。
伍六一顿时愤怒了，他骂了一声你个王八日的！跳起来一把就揪住许三多要揍。地上的史今喊道：伍六一，你先揍人还是先搀我起来？伍六这才把史今给搀了起来，嘴里说我不揍他，我揍都懒得揍他。我送你去医务室。史今看看手，说不用啦，这小子还真是属豆腐的，一锤子也就蹭掉点油皮，没事故，我们把剩下这点干完了再回去吧。
许三多早瘫在墙根子，轻声地哭泣着。
伍六一看出史今心情其实已经坏到了极致，他抡起锤，三两下就卸了履带，然后把锤一扔，扶起史今就往外走。他说我们先去医务室吧，我回头我两下就干完了。
史今终于不再坚持。他们刚刚走出大门，后边的许三多突然大声地号哭起来。
出了门伍六一才发现，史今痛得脸都变了颜色了，伍六一拉开他的衣服，一看，一块拳头大的乌青出现在眼前，伍六一吓住了，他简直不知所措，转了几圈，说我他妈的，我这就去找连长，告诉他给三班分的这个好兵！一锤子废掉了一个班长！
闭嘴！靠在墙边的史今对伍六一说道。伍六一说也好，现在你不会管他了吧？这种人还用得着管吗？史今自己都不得不慷慨地说：不管了，真的不管了。伍六一搀起史今，说就是！有种泥是糊不上墙的，那叫烂泥；有种蛋是不算蛋的，那是笨蛋。这你一看他就能看出来。
我第一次看他的时候没看出来，我觉得他还过得去。史今突然停下脚步。他发现后边的车库里，怎么一点动静都没有了。他有点担心。他说六一，我得回去。
伍六一说你有毛病啊？史今挣脱伍六一的手，他说我得回去，要不心里会落个毛病。伍六一想拖住史今，怕带着了的伤处，眼睁睁地看着他回去。
许三多换了地方，蜷在步战车的车厢里哭去了，对个性封闭的人来说，这实在是个好去处。他没想到班长又跑了回来。他听到了他们的声音。伍六一一路走，一路的愤怒，他说：上回是肩膀，这回你给他脑袋吧。史今说得让他试试，要不他以后完了你知道吗？
他早就完了！伍六一说。
史今把车门一推，大声吼道：
许三多，出来，你再试试。
许三多看着班长，不住地摇头。
史今却拼命地在给自己提神，怕把许三多吓着了。
他说许三多，其实你很聪明，连长都不能像你那样把车辆维护手册给生生地背下来，你也很用功，你为什么还老做错事？因为你太怕做错事了，在家怕，到这里更怕。我也怕做错事，可我不能不做。要不咱们来个协议？你只管做，做几件事给我看看，在班长这里，你做什么都不算错。
许三多还是不停地摇头，他甚至都听不进史今在说什么，他只顾摇头，只顾蹭鼻子。
史今只好发火了，他板着脸。朝他吼道：
许三多，你答应过我不这样了。
我……我很努力了，班长，……我太笨了。
走吧，你帮不了他，他早就完了。伍六一催班长算了。
史今一怒，冲过去就将许三多，一点一点地往外拖，一直拖到地上。许三多又想钻回车里，被史今吼住了。
许三多，你给我听着！
许三多好像没听过班长的声音这么重，吓得站住了。
你那一锤子伤得我不轻！我不想白挨这一锤！招兵的时候我王八蛋想要你，是你死乞白赖地要来！来干嘛？来吸他妈的鼻涕流他妈的眼泪？我跟你说白了，我这个班带得不错！我还指着它提干！我不想回家种地！你就真打算一门心思拖死我吗？
这一吼，把许三多吓愣了，他看着史今，最后摇摇头。
这头摇得让史今高兴了一些了。他说别再吸鼻子了，也别抹眼泪！跟我抹眼泪的人太多了，我跟谁抹去？我不是你爸，不惯你的毛病。你容易紧张，紧张是好事，能让你绷紧了认认真真去做事情。可一紧张就跑，这兵是逃兵，你吸鼻子和做逃兵同义。你给我记着，从现在开始，每吸一次鼻子，你就放弃了一次，放弃十次以上的人不要好好做人，放弃三次以上的士兵根本做不了士兵！
你放弃吗？
许三多摇摇头。
那就把锤拿过来。
许三多拿过锤，看着掌着钎的史今。
别让你爸叫你龟儿子。史今盯着许三多说道。
这一句，果然让许三多为之一震，他抡起了锤。这一次，他竟砸准了，他心里一下就来了信心了，但每一锤下去，都像是砸在伍六一的心头上，也像是砸在史今的心上，，慢慢地，几锤过后，许三多自己都激动地流下了泪来。
夜里，熄灯号吹响之后，连队的灯光便齐齐地灭去。
月色从窗户外照进来，许三多呆呆看着自己的上铺，听到有些轻微的声响。史今明显又是没有睡着。许三多于是轻声喊道：班长？……班长？过了一会，史今才吱了一声，说我睡着了。许三多说你没睡着。班长，还痛吗？不痛了许三多，别让人听见。睡吧。许三多说班长，我一定好好干。史今说，别说这个！睡吧。可许三多歇了一会，又说话了，他说我睡不着。史今说那你闭上眼，数山羊。许三多说我老家没那么些山羊，我数坦克车。一辆两辆三辆……史今说别数出声。许三多说班长，你也数什么呢？史今说我数兵，一个兵，两个兵……许三多说：班长，你认识好多兵，里边有我吗？
当然有你。
黑暗中，许三多满意地微笑着。
可史今想睡了，他说明儿没什么事，我得跟你谈谈，可现在不谈。
许三多说：明儿我想请假去送我班长，老班长。史今说行，去吧去吧，现在先睡吧。许三多于是闭上眼，然后开始默默地数一辆坦克两辆坦克三辆坦克……。史今也数，他数的是一个兵两个兵三个兵……一直数到不知不觉地睡去。
早上，七连的兵正在水房里洗脸刷牙，伍六也不在话，只示意着把许三多叫走了。
俩人往过道去，走过那两面旗，直走到过道尽头，那是个没人的所在。
伍六一恶声恶气地说：许三多，你以后不要在大晚上跟班长说那些事好不好？
……吵着你睡觉啦？
不是吵着我睡觉……我是说，我是说你不明白吗？
我知道，要是他们知道了非揍我不行。
不是非揍你不行，是非揍死你不行！
谢谢副班长。
伍六一就有些发愣了，瞧瞧他，不知道再说什么好。许三多说我知道副班长是对我好。说得伍六一竟下不来台，只好给许三多塞了一句：谁他妈对你好？这时，史今拿着从水房出来，看见两人呆呆在站着，便走了过来，问道：大清早的，你们说什么呢？伍六一一口否认：没什么没什么。
史今却想起夜里许三多说过的话，说许三多，你今儿要去送老马是吧？许三多嗯哪了一声。史今说：别光记着洗脸，穿光鲜点，让你班长看着高兴。还有，你嘴上那层小毛毛刮一刮。说着把自己的电动剃须刀给了许三多。还有，以后别在宿舍里说那事，昨天我跟你说的那是气话，你不能在别处乱说。
许三多拿着剃须刀回到了水房，嗡嗡地开着剃须刀，刮他的胡子。
换好衣服，许三多就送老马去了。
一辆拖拉机停在路边，几个兵下来，那是荒原上的五班倾巢而出了，老马、老魏、李梦、薛林全部都有。老马的行李是别人帮着拿的，他下车就看着远远的团部大院发呆。他们在车上等着许三多。一直没有看到，老马转身就打算走。薛林说再看看吧。老马却说不看了不看了。最后掉头真的走了，另外三个，只好蔫蔫地跟在后边。走到车站才忽然看到了许三多，老马也不吱声，激动得老远就跑过去，紧紧地抱住。
许三多不太习惯，挣开老马，笔挺地给了一个敬礼。
老马一愣，感概道：好，好，许三多，还是你像样。
一旁的李梦上去就替老马捶背：放轻松，放轻松，别激动!
别烦！他们几个都还像个人样。老马说着给了李梦一下：就你老跟我捣乱！
我不是搞活气氛吗？我不是就怕你……那个吗？
我怎么会那个呢？连长指导员要来，我说别来，忙你们的，你们谁来我跟谁急，我老马顶天立地的不婆婆妈妈……老马说着，禁不住自己都有点那个起来，眼圈也忽一下就红了。
见了许三多，老马满意了。他想了想，突然对他们喊起了口令来：
立正！稍息！全班都有！向后转！不许回头！
大家先是一愣，莫名其妙地行动着，再回头时，看见老马已经躲到墙根边抹眼泪去了。
大家的眼圈就都红了。最先抹泪的就是李梦。
只有许三多一直地立正着，像是还不知道啥叫分离。
许三多，班长要走了你知道不？老魏说。
我知道，我来送班长。
那你咋不哭？李梦抹泪说：我们老兵都哭，就你不哭。你他妈以为自己长出息了？这么感动的时候你不哭，你小子把我们都当娘儿们呢？
许三多说：我答应过班长不哭的。
我啥时候说过？老马问道。一边问还一边悄悄地抹着眼泪。
我是说现在的班长，七连三班的班长。
薛林抹着眼泪：许三多，你不能这么喜新厌旧啊！
放屁！你们都给我瞧瞧！老马指着许三多：你们都给我瞧瞧这许三多！瞧瞧人家，这才叫出息呢！这才叫当兵呢！尤其我说的是你，李梦，你瞧见没？老马好像是真的激动了。
……他冷血。
你那点血都不知道往哪蹿好了！
许三多不知就里，他说班长，我可以解散了吗？老马一拍大腿，说大伙儿瞧瞧，说了立正有啥事都不带松劲的，带兵要做不到这样，干脆打背包回家！我跟你们说我是这么当的兵，你们还不信！现在看见啦？早跟你们说过，不是哪个部队都像咱们班那样的！
李梦说，这小子现在给练得不像人样，我就乐意纵情悲欢，长歌当哭，怎么着啊？老马不理他了，只管使劲地捏着许三多，似乎想在走时从他身上带走点什么。他说许三多呀，你这条路走对了呢，你们那连是全团最牛气的，你现在身上也有股牛劲了。
许三多说我没有啊？
李梦的样子真有点要那个了，他说，他不伤心他来送啥？他以后要后悔的。老马劈头就给了李梦一下，说：口令里有向后退这一条吗？我就乐意他来送！老子当了五年兵，临走时就是想有个真当兵的来送我！说完，老马正了正衣领，向大家敬了个标准的军礼：许三多，解散！几年时间你们没一个给我像个兵，到我临走这会，你们一个个的给我像个兵！挺直了！别一根根拉面似的！
于是几个就都像了拉面似的，给老马站着。
站台上，李梦顺便就想往地上坐，屁股上却着了薛林一脚，回头看看老马和许三多那对，说着闲话，身形却跟拔军姿一般，似乎是拿定主意把军人作风进行到底。李梦只好挺直了站着，使送行更像一个欢迎仪仗什么的。
老马的语调也随着身体明朗起来：车快来了，老马也要走人了，临走前想了半天，送你们什么。后来想自个一穷二白，只好送你们一人一句话，你们几个愿听就给我听着。
老魏笑着应：听着听着。
薛林叫李梦：班长有话交代，你给我过来！
老马一直挺拔着腰杆，他看自己的兵，他的神情又严肃又伤感：第一个就是你，许三多，带了这么些兵你是最让我惊讶的，你傻得猿人进了城市似的，大公无私得跟个孩似的，踏实起来跟个没知觉的石头似的。我羡慕你这份不懂事，无忧无虑的，我想你懂点事，又怕你懂了事就没这踏实劲。你不知道你那份踏实有多好，要有这份踏实劲，李梦那两百万字的小说就该写出来了……
这创作可是要有灵感的，团里张干事画画您瞅见了？李梦不服气。
里子不学你尽学架子啊？许三多，你是一定要在军队干下去的，你这种人军队里需要，你绝对能当好兵，可你还得当出头的兵，就是千里挑一的兵，万里挑一的兵，那就叫个兵王。
李梦点头，说：对，往下你就能提干，当官。
可老马说：许三多要照这条道走，就不是许三多了，许三多，班长给你想得最多，班长想你不光要当好兵，还要做好人。
李梦说对，当很大官，挣很多钱。
老马说王八日的，是他那个意思，许三多，咱们都是平平常常的人，我的意思是你不光听命令把事做好，你也要想个明白。
许三多像往常一样点点头，他说班长，我记着呢。
老马回头看看老魏，说老魏呀，我就不说你什么了。
老魏嗯了一声，与班长有着一份默契。老马说，咱们俩差不多，除了心善人直，没别的好处，该好好过日子的人就得好好过日子。军队对有的人会是一辈子，对有的人只是几年，咱们都是后边那个。老魏知道，说：我知道，老家已经有份工作在等着我了。老马说那我就放心了。薛林呀，我觉得你做生意是块好料，你太会跟人交际了，老乡连汉话都听不懂，你竟能跟人扯一晚上。薛林笑笑地挠着头，他说我那是闲的。老马说别小看这个，军队里练出来这些东西往往能用一辈子。还有谁？就剩你了，李梦。
李梦眨巴着眼听着，列车却驶进了站，时间还有一些，可老马想了想，说：还是不说了。然后拿起背包就走，头也不回。
喂，说了他们你不说我，是什么意思？李梦忽然追了上去。
大家突然觉得不能就这样分离了吧，就又追上去，抢过老马的东西，争先恐后地往行李架上放，然后跑到车窗下，继续与老马话别。
列车一声震响，开始走了。
只能这样了。老马朝车窗外的战友们挥挥手，声音哽咽着：……那我走啦。
老魏说走吧。
薛林说一路顺风。
许三多说班长再见。
只有李梦还眼巴巴地盯着老马，他说你欠我句话呢，班长。
老马说，我还是不说好。你们谁再走时可得写信告我。
李梦急了，他说班长，你要再不说，我咒你生了孩子没屁眼。
老马却满不在乎，他说我都还没对上象呢，怕你那个？说着，自己又忍不住了，他对李梦说：你就那么想听啊？李梦说废话，同班两年，我怎么不想知道你对我是个啥说法呀？
列车慢慢地地快起来了。
老马终于说了，他说我就跟你说了吧，你就别写了，你那小说我偷着看了，我不知道啥叫破，不过我觉得那可叫个真破。别看你高中毕业又是大城市人，我看你没搞明白当兵的咋活，知道你编的那叫什么玩意吗？我跟牧羊姑娘搞对象？这草原上的羊都是野生放养，它不会吃草了还找个人看着？我跟羊姑娘搞对象算是差不多吧？你以为抓只猴子包片布就成了个人呢？
李梦愣了一下，说：我那叫升华，对美好生活的一种向往。
老马说：驴的升华。我就知道中国兵没女人那回事，你非得扯个女人进去也就算了，干嘛非得把我扯进去？
李梦一下急了，他说你这就是对号入座啦，我写的老马就是你老马啊？再说了人生的内容不还就是男女这回事吗？我得考虑读者啊！
你这就是灯泡底下晃花眼啦！谁说人生就男女间这点事啊？你出娘胎就一天二十四小时惦女人呢？你是你妈拉扯大的吧？你妈听你这话要气死了。你这辈子跟女的说话那女的就必须跟你搞对象啦？那你不就是个公害啦？叫你不要看烂电视剧，看现在不是把个人都看完了吗？
李梦跟车走了一段，最后停了下来，他说：你这个孬班长！
老马毫不服软，把头探到窗外，也对李梦说：你这个孬兵！
老马骂完似乎还不尽兴，冲着另几个也大声地吼道：
你们几个，都是孬兵！
薛林说你才孬！孬班长！
老魏也说：你比孬还孬！超级孬！
大家的嘴里一时孬成了一团。
大家追到站台的尽头，停下了。
李梦对着远去的火车，声嘶力竭地喊着：我就写就写就写！我气也气死了你！说完，转身忽然伏在许三多的身上，哭泣了起来。
薛林的眼睛又红了，他说别哭了，看你气成这样。
李梦说我气呀，我骂不着他了，他走了……他走了……。想想那个你想骂的人，却这样离开你了，想骂也骂不着了。李梦不禁更大声地哭了起来。
大家都不知道怎么说才好。
四个兵凄凄落落往车站外走，除了许三多，那三个的眼睛都肿得不行。他们一直慢慢走着，一直走到通向草原的路口。李梦没精打采地看着许三多，说：许三多，咱们这就该分手了。老魏也看着那条路说：我们还得好远好远呢，四个小时呢，到时天该黑了。
许三多却不动，他说：我想再呆会，跟你们说说话话。
薛林说许三多，你跟我们不一样了。老魏也跟着点头，他说老马说了，我跟他一样，我们都是老实人。可我也知道，他那孬兵不是对你说的，你跟我们不一样。薛林强调了一句，说，你是好兵，我们是孬兵。
许三多说：我不是好兵。
李梦说：好兵和孬兵之间是有代沟的，许三多。
许三多说什么叫代沟？我听人说过，到底啥意思？
薛林捅了李梦一下。李梦说：代沟就是……我都不知道怎么跟你说，不过我们都会记得你的，许三多，老马临走时跟我们说特谢谢你，他说做了老百姓了，那条路是他以后想起军队就会想到的东西。他说人能有个想一辈子的东西，挺不容易的。
许三多好像听不懂，他说什么路？
薛林叹了口长气：让你走到这里来的那条路。
许三多看看脚下的路，一直从脚下看到门口的哨兵和里边的战车。他说：班长为什么要记住这条路？他为什么要特谢谢我？李梦拍了拍他的肩：你以后会有出息的，许三多，你糊涂吧，可你会有大出息的。
然后，李梦老魏还有薛林，他们三个走了。
许三多看着远处的路，看着那三个东倒西歪的孬兵，慢慢走远。
这时的许三多，第一次知道感觉到什么是分别了。许三多很茫然，他觉得好像失去了什么东西，可不知道失去的是什么。送走了老马，似乎也同时送走很多别的东西，许三多朦朦胧胧地知道，我跟李梦他们以后不会有太大关系了。
傍晚，史今和伍六一洗完澡回来，看见许三多正趴在桌上写东西。史今说别趴着，眼睛不要了。然后问：写什么呢？许三多说写信。史今说许三多最近表现不错，问你爸好。有没有想家？许三多说没有。他说想家不好，班长，今儿送老马我眼圈都没红，他们都抱着哭。
史今一愣：怎么回事？老马他不伤心？
许三多说：我要好好当兵。他语气坚定，仿佛那是世界上最最重要的事情。
史今不由摇摇头，他说你真是没有长大。对了，你那信明天再寄吧。许三多说为什么？史今说马上开班务会。
班务会要选先进个人。史今把手上的票团成一团，吩咐道：今天的票跟往常差不多，主要是提名的伍班副。白铁军说不会吧？然后对伍六一使了个眼色。虽说是不记名投票，可我坦白，我投的是班长。伍六说我也投的是班长。
哪有班长带头来选自个的？那都算废票。史今说。
有人说：伍班副当然是咱们班最拔尖的，可咱们这先进个人能不能选出点新意来啊？
话刚落地，有人马上说：能！
这说能的是伍六一，谁都听出，他声音大，但声音里没有热情。
谁好选谁呗，这能有什么新意？甘小宁说。
伍六一说必须得有，要不我跟你急。
史今瞪了他一眼，说六一，你要有意见我重新考虑。
伍六一说我没意见，多大点事啊？就是有点情绪。史今说有情绪会后再说。我提议，咱们班这月的先进个人选许三多，大家有什么意见？
好像大家想都没有相到过，一个个神情错愕异常。
史今说：我知道，他多半不能算咱们这班里最突出的，可他是咱们中间进步最快的。
那是因为他起点太低呗。白铁军说。刚说完，被伍六一捅了一下，然后不管三七二十一，就带头鼓掌。集体生活的人，掌声是很容易认同的，于是都马马虎虎地鼓起掌来。
许三多有点不知所措，忙站起来给大家敬礼。
用不着这样。伍六一掌握着奖励的尺度：不过是说，十二个人中间有十一个同意给你鼓励，这都是同班战友好说话，希望你在别人那也让我们说得过去。
史今暗笑，说副班长话不对，可意思是对的，希望你再接再厉。