马：家畜，颈上有鬃，尾有长毛，供人骑或拉东西。
骡子：家畜，由马跟驴交配而生。鬃短，尾巴略扁，生命力强，一般没有生育能力。可驮东西或拉车。
如果你像我一样见识短浅孤陋寡闻，就实在该有一本《新华字典》，如果你像我一样常翻字典，需要依赖这本小书给出的解释，就会找到上边给的两句话，板板钉钉搁在那，虽说那解释让这一说平添几许陌生，可班长告诉我，那叫定义。
定义，就是用不着你去怀疑的意思：有那工夫干点别的。
这是我当兵学会的第二件事情，你走进这个队伍，跟大家一样，或者说尽可能跟大家一样，你就不要怀疑，不要怀疑任何一件事情：从命令……到这种简简单单而又叫人似懂非懂的……定义。
在部队，我学会的第一件事是一句话：是骡子是马拉出来溜溜。
有点疑惑，于是去翻字典，却翻出第二个疑惑，为什么字典里的骡子与马，和我平常见的不大一样，骡子是啥马是啥的疑惑，想来不是大疑惑，后来也就淡了，可是骡子是马的疑惑，一直是我们新兵全体的疑惑。
到底怎么是头骡子怎么是个马？骡子不好，马好，被当作骡子的孬兵都知道，可骡子和马除了生育能力外，到底还有什么区分？以至马是天马而骡子是土骡子？
对了，用不着怀疑，我现在已经变得很忙了。
用班长的话说，有这工夫干点别的。
史今在军列里到处找人，好不容易才找着了。
他说卫生员，给我点眼药。
卫生员说，你眼睛怎么了？
史今说不是我，是新兵，还哭呢？
卫生员有想笑，说这都出了省啦！怎么还哭？
史今无可奈何地摇着头，说我正后悔呐，千不该万不该，不该招了这个兵。有他一个哭，这全车谁都停不下来，我就担心等到了营里，得哭出几个瞎子。
卫生员又是一笑，说我留两瓶，这包你就先拿去吧。
列车终于在傍晚时分缓缓停在一个小站里。外边有人在大声地张罗着吃饭啦，下来吃饭啦。车里，许三多们的眼睛早已哭得红红的，像兔子眼。车门刚一打开，一个地方领导便迎上来，嘻嘻哈哈招呼着：向军人们问好！欢迎来我这平原县刘关张打天下的地方！就是穷了点，粗茶淡饭，大家多担待！说罢，向车门边的许三多做了个鬼脸，说小伙子一个赛一个精神啊！许三多冲着他莫名地笑了笑，一看车外满眼陌生的黄土，顿时就愣住了。
史今过来还礼，手还没有收下，就被那地方领导的话给吓住了。
那领导说：你这车兵挺好啊！没看到一个哭的？史今说别，您别提这个醒儿！可还是晚了，站在边上的许三多，呜地就又哭了起来，转眼间，简直百花齐放，整个车厢又泛滥成了一片。吓得那地方领导只有暗暗地恨自个，我说啥不好，我怎么说这个呢？
许三多已经哭得淋漓，一边哭一边抱住一旁的人，又是拍又是打，拍了好久，才忽然发现，一直被他搂着的那竟是成才。
许三多突然把成才放开了。
成才却狠狠捶了他一拳，随后把他紧紧地拥抱在一起。
许三多哭着说：成才，我对不起你，我跟班长说你打我小抄！
成才哭得更响，他说许三多，我也对不起你，我跟班长说你不敢看杀猪！
两人捶着拍着，眨眼便成了莫逆的相交。
这时史今从车上跳了下来，站在车门边大声喊道：
过了这顿可得到军营里吃下顿啦！你们到底是要哭还是要吃？痛快的给我句话！我数三个数！不下车就开走！
一……
二……
三……
可是，还是没人下车。
史今没有办法，只好摇摇头说，得了，你们边哭边吃吧！我服了你们啦！
新兵们这才一个个悲悲切切地从车上下来。
平原上月色如镜，军列在月色下飞驶着。车里的新兵们或偎或坐，成堆成团，史今坐在铺盖卷上，周围仍有间歇的抽噎，但大浪头已经过去了。史今的神态也已经放松，他说跟你们说说你们要去的部队吧，是支顶好的部队，团史战史摞起来能有这么高，团部统计过，咱们团歼灭的敌人，一共有六个国籍，加起来有十个师……
新兵一下好奇起来，嘴里说十个师得有多少人哪？
十七八万人吧。有人说。
咱们团有多少人哪？
史今说三千多人。
有人便惊叫起来，我的妈呀，这一个人就干掉了六十个？班长你干掉几个？
史今顿时笑了，他说哪有这么算的？咱们准备打仗不是说要打仗，我一个也没干掉过。我是要告诉你们，咱们团战史老鼻子辉煌，刺刀见红的战，打过得有大小几千次，现在呢，现在也是咱中国全机械全装甲化的王牌部队，所以谁也不兴再哭啦，别让老兵看笑话，老兵可就爱看新兵哭，想想我入伍那时候也是哭个黄河决裂，让老连长一直笑话到现在……不，老连长现在可走啦，他走的时候我可又哭啦……
史今是个极感性的人，说得自己又有些眼眶湿润，这时新兵里有人暗暗发出了一声笑。
又笑？史今说好好，笑总比哭好。谁这么乐观，大家跟他学学。
他朝笑声的来处走去，揭开毯子一看，是许三多正枕在成才的身上。谁也不知道他笑的是什么。众人不觉一阵轻笑。
史今嘴里轻轻地说了一声王八蛋，然后吼着大家睡了吧，明儿一早就到了家啦，以后咱们团就是咱们家，以后你们见过的兵啊将啊，能成千上万，可你们得记住，第一个跟你们说这话的是我史今史班长欢迎来咱们团！
说完，把车厢里的防风灯灭了。
车厢的间隙里有几缕天光透入，外边天色很好。
慢慢地，许三多在成才身上醒来了。他是被一种从未听到过的声音惊醒的，那如其说是声音不如说是震动，无休无止，似乎从地底下渐渐接近。他惊恐地张大了眼睛，周围的新战友却一个都没醒，只有史今的床空空的。他看到班长早已经起床了。
许三多不安地问道：班长，那是……
话没说完，就听到班长严厉的声音：
到站了！大家起床！列队！整理军容！风纪扣！军帽！裤线！背好背包！一定要给你们的军营第一个良好印象！
车摇晃着在减速，明显是已经驶进了站里。周围的人都跟着史今依样画葫芦地做着，只有许三多仍在注意着外边的轰鸣声，他想，那绝不是靠站时该有的声。
史今的口令又接着响了起来：列队！集合！成密集队形！煦高矮列队！手放背包绳上！立正站好！史今喊完长长吐了口气，心里说妈的，可算回到家啦!
外边也传来阵阵的口令声和跑步声，这声音让史今觉得亲切，但新兵们惊奇不已，有的甚至有些惊惶不安。
车门轰的一下，被人外边拉开了，袒露在外边的，是广阔到能投射白云阴影的一片草原，连长高城和指导员就在外等候着。他们就是以后将领导这队新兵的人。近处的站台上，是一辆正在原地转向的主战坦克，六米长的炮管看上去几乎从车门外杵了进来。
整个站台上似乎都被这杀气腾腾的家伙占据了。
新兵们都有些震惊。车门边的许三多却反应最快，他举手过顶，下意识地投降给了那个钢铁的巨物。但几秒钟后，他的脸上便有点暗暗地发烧，他不知道自己为什么会那样。几个小时以后，许三多终于明白了，这支部队最不屑的，就是他的那种姿势。演习的时候，这支部队的士兵们，宁可演尸体，也不演高举双手的投降兵。
但他的那副形象，却永远被定格在了那里。
而当时的定格是被连长高城打破的。他大步向车门前走过来，说：那个兵干什么？演俘虏吗？你以为你很幽默？
高城觉得很不对劲，他朝许三多命令道：你，给我下来！
许三多慌慌张张跳下来，险些砸在高城的身上。
高城更火了，他说慌什么？还没上战场呢！然后对着身后的坦克，没好气地吼道：还不把车开走！你们坦克连别在这碍我们的事！
坦克手别过脸，笑笑的将坦克开走了。
但许三多的形象，被高城牢牢地记在了脑子里。
记住了，并不等于是好事。转眼间果然就出事了。
新兵们从坦克与战车之间走过的时候，一个个让那八九百匹马力的引擎，震得神经麻木。老兵们在忙碌着，不成队形但透着专业，眼里对这帮新媳妇似的新兵蛋子视若无物。这个机械化步兵团在换装。如果拿一份换装计划列表，那上边打算在本年内在装备上做到火力增强六倍，火力覆盖面积扩大二十倍，三年内完全掌握和熟悉以上装备，可你这会从那帮老兵脸上看不出那些金戈铁马和爆炸的火光，很多老兵神情严肃地在忙一件事情，拿一块抹布，细细地擦车，擦好了就送走了。
史今在高城身后轻轻叹了口气，他知道这事。他一路都在想自己能不能赶上。可高城不是，高城那漫长的军事生涯里，已经见过多次换装，多次的期待。
换了一个营，也有你那７０１车。
高城的话语里透着得意，他说咱是最好的，有好的也先让咱使。
史今说我想去送送７０１。
高城说去吧，已经装车了。
他指了指平板车的方向，史今的班副伍六一，正在一辆装甲输送车上朝他招手。
伍班副算着你今儿回来，特地给你留了块布。行了，就在这列队吧。
史今刚想走，却被高城问住了，他说这班兵怎么回事？一个个眼睛跟烂桃似的？
史今只好站住，他思忖了一下说：哭的。
高城的眼睛顿时就窝火了，他扫了新兵们一眼，突然停在许三多的脸上。
你，叫什么名字？
……许三多。许三多吓了一跳。
你刚才是什么意思？觉得很可笑吗？
……不是。
那是什么？
史今随即替他解围：报告连长，他不是不严肃，他是……没见过。
你是什么意思？他……害怕？
史今只好苦笑。
这个兵谁招来的？高城问。
史今说：我。
高城扫了史今一眼：快去送你的车。
史今如蒙大赦，提腿就走开了，身后的高城便大声地训起了话来。他说我叫高城，是本团钢七连连长，此次也担任你们这个新兵连的连长……
高城的声音，吓得新兵们一个个地胆颤心惊。
不远处的伍六一已经将史今拉到了车上，随手将一块抹布递给他：全班都擦过了，就差你了。那车已擦得新的一般，史今仍认真地在上边拭擦着。
……要送走了？他问。
伍六一说换了，换正经的步战车，连长算过笔账，说咱们现在等于一个炮连加一个反坦克导弹连，再加一个重火力连，可他最看重的还是原汁原味的步兵连。史今留恋地拍了拍手下的车，说四年的老伙计呢。你舍得呀？伍六一说我才不在乎呢。旧的不去，新的不来。史今不置可否地笑了笑，问他还有什么新闻？
伍六一说，咱们钢七连这回抽调三名骨干训新兵连，连长还是连长，我这班副提了半级，新兵班班长，你最了不得，新兵排排长。
史今不禁苦笑起来，嘴里嘟哝着，新兵新兵，一嘟子麻烦兵。
谁说不是呢？我说我不待候小媳妇，连长说你不伺候我也不伺候。
你最好别这种情绪，这回的兵里可有你两个老乡。史今说。
哪两？伍六一心中有点暗暗高兴。
史今指着不远处的许三多，还有成才。
正挨训的那个，还有那个，下榕树乡的，你上榕树乡的吧？你们挨挺近。
就那投降兵？伍六一的心高兴顿时消失了，嘴里说道，可别说是我老乡。
史今说：其实那兵挺实在的，咱们得帮帮他。
伍六说我帮他，他要分到我那班，我训也训死了他。说着自己先笑了。
装好车的军列，很快就又驶走了，带走了一个营的旧装备，以及部分随车调动的战友。
新兵们正在空地上等候来车将他们接到部队，慢慢地就不怎么害怕了，他们开始交头接耳了起来，因为他们发现那些老兵们也哭，那些老兵追在车的后边，也一个个的哭得泪流满面，一点都没有了老兵的威风。一个泪人的老兵被战友架着从新兵前走过时，新兵队们悄悄地发出了笑声。
笑什么笑？你们上过车吗？你们哪儿懂那门心思？
高城皱着眉头吼道。
这时伍六一走过来，给高城行了一个军礼，说报告连长，伍六一归队。
高城回身看了看眼眶发红的伍六一，看了看伍六一身边的史今，不由苦笑了，他说你小子老是虎头蛇尾，吹破了天说绝不会哭了，到了还这样……行了行了，上车吧。
史今赶忙跑到队列前招呼他的新兵，让他们一二一地走起路来，走着走着，就又唱起了歌来，还是那《再见吧妈妈》，那是新兵们在人武部里惟一教会的一支歌。
押队的伍六一，在歌声中不由暗暗落泪。
几个月的新兵连生活很快，慢的是学踢正步敬礼和瞄准射击的那几个小时。
也就在站着队列的时候，许三多学会了那句很重要的话：这里的事说简单也简单是骡子是马拉出来溜溜。这话来自目今还罕有好脸子的连长高城。
脑子最快的几个很快就意识到，骡子是马很重要，好好表现关系到我们的以后。这些人里，就有成才，成才的脑子边转就边觉得需要跟人谈谈自己的心得体会了，这人就是许三多。
一天，他和许三多在宿舍背面找个自觉安全的所在坐下。
成才掏出盒烟，让许三多先点上。
许三多却拒绝不抽。
不抽也得学着抽，不是要你抽，是给班长排长抽。懂不懂？
许三多不可理解，说咱们排长可不抽烟。
那你就给连长抽嘛，三呆子，都来这么久了，真不知道你怎么想的。你还想回那山沟沟吗？我跟你实话说吧，我是打下军列，看见那满站台轰轰隆隆的，我就拿定主意，再也不回去顶我爸那个村长了。发财也罢，小土皇帝也罢，成才不惦记，成才就明白，男人就该在这轰轰隆隆中干他妈一辈子。
这样的成才让许三多感到新鲜，他说你说粗口？新兵连不让说粗口。
成才说老兵还他妈说呢！连长还说呢！一天能练掉三层皮，说句粗口算什么？三呆子你别插话，我问你，你喜不喜欢那些个轰轰隆隆的家伙？
许三多想想，憨笑道：真给劲。……我还投降来着。
别提你那投降啦。给劲是吧？那就长点心眼，咱们回头分兵得给分到最给劲的连队。
给劲，想起来咱们在村里那点抠抠搜搜小肚鸡肠，什么你打我呀，你抢我粘的知了啊，真没意思。许三多说。
成才说你别老插话。我冒了当后进的危险叫你到这干嘛，我让你长点心眼！
许三多说我长啊。我爸来信说跟我二哥断绝父子关系啦，因为二哥不种地去南边了。可我现在挺明白我二哥那心思。
谁让你长这几千公里外的心眼啊？成才给了他一下。
许三多挠挠头：我也有点明白你的意思啊，可是……可是我觉得家里也挺好。
成才说家里是好，可要出息就不该想那。这都快二千年啦！没看电视里说吗？人生就是个长跑！长跑谁能让谁？再来一次征兵，你看我龟儿子能让你的！
许三多有点大惑不解，他说你没让我呀。
成才为此感到有些愤怒，正要说什么，许三多突然看见操场那边来人了。成才一瞧是史今和伍六一，忙把许三多给摁在草丛里。
然而他们不是冲他们来的。他们在一边走一边训练，他们看到伍六一突然一个扑地，他们知道，那做的是卧射的动作。史今看了看伍六一的样子，纠正说，肩下沉得太过了，你上那边沙坑体会体会。这么再摔两次，我看你胳膊肘子也差不离了。说着两人就跑开了。
这一眼，两人又长见识了。许三多说，以前还觉得班长牛皮呢，原来他这么刻苦啊？成才也频频点头，说明白了吧？我看他也明白，他也想轰轰隆隆过一辈子，他知道这个机会不易，所以他用心着呢。
机会？
许三多好像不懂成才说的机会。
我都白白的跟你说什么呢？有个词叫做生存懂不？
生存？
这两个词儿令许三多怦然心动，他确实是不了解。
成才突然站起来，一脚有点恨恨地踏在地上，说：许三多，生存不易，机会很少，所以你一定要多存点心眼子。我恨不得劈开你脑袋把这句话给塞进去，许三多！
一个月以后，成才果然就成了班副了。
新兵连五班，以成班副为基准，靠拢！
新兵连的操场了，开始听到班长伍六一发出这样的口令了。
成才成班副这时就昂首挺胸的，甚至有些洋洋得意，因为别人在向他靠拢。
许三多是最后一个，时常迈多了一步，使队尾产生骚动。
伍六一便呵斥道：许三多想什么呢？打枪跑靶，走队出列，这么个简单的队列你都要错？许三多试图辩解，他说，我在看成才……成班副。
伍六一悄悄地对许三多说，过几天就分兵了，我也不说别的了吧，我总不能就让你这么一路顺拐地走去连队吧？
谁是骡子谁是马，显而易见，成才都班副了，而许三呆子却一如往昔。好在大家看他还顺眼，大家都喜欢他那样，因为谁都希望后边还有个垫底的。
明里暗里，许三多成了最后一头骡子。
然而，总会有相信能把骡子变马的人，这种人性格上通常也是头骡子。
看着许三多腿间的那条缝，伍六一突然一脚踢在许三多的腿弯上，他说我当兵三年，我就不信治不了你两腿间这条缝！许三多，你到底怎么搞的？你也不罗圈啊，你怎么就是要并出条缝来呢？
许三多说：报告班长，我不知道。
伍六一喊了一声立正，然后蹲在许三多身后，使劲一推，许三多双膝一弯差坐在他的头上。许三多躲着，他说我怕痒！伍六一说你用足了劲就不怕痒！你用劲不对，你要使对了劲，我一推你，你会直挺挺往前倒。再来一次。
这一次，许三多果然木头桩子似地往前就倒。
伍六一说，我不是要你倒！我要你把劲用对了地方！歇会歇会！伍六一说完一屁股坐在地上，他说许三多，我没见过你这号的，有时我都怀疑你存心跟我逗着玩。
……我笨。
我宁可你在跟我逗着玩。
许三多神情很怪地笑笑，其实那笑是个阴谋，是昨儿晚上成才教的。
你笑什么？伍六一问。
许三多说，班长……班长上榕树乡的吧？
伍六一点点头。
许三多说，我也是榕树乡的！我们是老乡……老乡见老乡，两眼汪汪……泪汪汪……班长……班长抽烟不？
伍六一一听就愤怒了，他说闭嘴！全连都知道我们是老乡！我告你，笨人就不要学别人投机取巧。看老乡面上我这么跟你说一句吧，我五公里武装越野跑了有五千公里才拿到个全师第一，就这今年才转的志愿兵！你以为靠认老乡就能活下来？
许三多不太懂，但心里确定了一件事情：这老乡不喜欢他。
后来许三多有了一次给连长纠正自己印象的机会，歪打也有正着的时候，他没有放过。那天史今正在会议室主持新兵二排的会议，连长高城偷偷摸了进来，但那是瞒不过人的，因为兵的目光自然会看过去。随即就是一声报告连长。高城却装着在说，继续说继续说。史今却不肯说了，他说本来就是聊个大天，正好请连长发言。高城笑笑，说发言？那我就瞎说。同志们好啊？
连长好！
大家现在队列算有个兵样子了，也走烦了吧？
没烦！
高城说才怪呢，我都烦了，可这是为了让你们把个军队的精气神走到步子里去，走不好，当一辈子兵军队里也不当你是兵。不过也别跟家里说当兵就是个走队列，过两天分到作战部队那才叫一个丰富呢，尤其是我那装甲侦察连，九辆车九门炮，打什么仗都是冲在头一个的，那根本就是九座活动堡垒！咱不跟他坦克比啊，咱机械化突击步兵打仗还是靠的个人，再牛皮的坦克咱步兵反坦克火器就给他收拾了！
那高城是个好战的主儿，一讲到这些，就眉飞色舞，他说这么着吧，我就给大家讲讲这个机步兵训练课目画饼充饥吧？枪械射击、枪械原理、枪械保养和维修；战车驾驶……正说着，突然发现许三多的嘴里在嘀咕着什么，便停了下来。
许三多，说啥呢？
报告连长，没说什么。
高城只好接着说，可没说两句，又发现许三多在嘀咕。
许三多，到底说什么呢？高城再一次喊道。
报告连长，我把连长说的背下来！
高城一愣，天下竟有这样的人？便说，那么些你能背下来？
许三多说：有些词不知道啥意思。
高城说那你就给我背，刚才都说了啥课目。
许三多一张嘴便真的背了起来，什么枪械射击，什么枪械原理，什么枪械保养和维修竟一字不拉。高城惊诧了，他说许三多你行啊？成才在在许三多的背后暗暗地伸着大拇指。
许三多没放过这样的机会，他问连长，我不知道ＮＢＣ啥意思。
ＮＢＣ就是核武器、生物武器和化学武器的防护，高城说着第一次冲许三多笑了。难得你说话时有人一字不差地记着。
许三多，背它干什么？他疑惑地问道。
许三多说报告连长，背下来好写信给我爸！连长有什么话要跟我爸说吗？
高城的笑容一下子僵在了脸上，他说没有，我没什么说的！然后吩咐他们排，临睡前把《保密手册》抄写三遍！他说有些事情不该问的就不能问，知道吗？说完出去了。
抄《保密手册》可不是小事，抄得大家怨声载道。都怨许三多，你要真记性好就攒着，真想泄密就闷在被子里说给枕头听，弄个泄密未遂这算怎么回事呀？有人甚至要许三多帮他们抄。成才听不过眼了，说都少一句吧，大家才慢慢安静了下来。
只有许三多还在那里拼命地抄着，成才说你忙什么呢？
许三多说我多抄几遍，多抄几遍好均给大家。
成才一听就气了，他索性把他的笔给抢了。这样不行，这样下去你不被退兵也得分去喂猪，如果退兵的话你就惨了，就算喂猪你也没啥表现机会了，役期一满，你就得走人了。来部队一趟你连个枪都没有摸着。许三多我就问你，看见那些个轰轰隆隆的家伙，你回家种地还种得下吗？
许三多想了想，说，种不下。
成才便轻声地告诉许三多：你得找人。
班长不喜欢我，连长也……
但成才告诉他，排长喜欢你，你找排长。
许三多想了想，觉得好像是，便给成才点点头。
哪怕是哭都行，总之……总之得让排长觉得你喜欢这儿，你不离开这儿。
许三多说我是喜欢这啊！
我也喜欢，我是说，你让他觉得你喜欢！
成才的声音有点压不住，周围的人暗暗地往这看着，他们这才停了下来。
夜里，史今进来查铺，发现了那摞手抄的保密手册，他看了看许三多，见他睡得正香，就放心地走了，谁知他刚一转身，许三多就蹑手蹑脚地爬起来，跟了出去。
其实，一个屋的兵谁都没睡，都在被窝里看着。
史今走到外边不远，忽然觉得身后边好像情况不对，灭了手电，就闪躲了起来，然后拦住了许三多，吼道：许三多，你干什么？他的声音很低，许三多还是吓得要叫，史今一手掩住了他的嘴，他说你怎么不好好睡觉？许三多说，刚才让你给吓着了，这会我哭不出来。史今一愣，干什么要哭？想家了？许三多摇头不迭，说我不想家，真的，一点也不想。想家就说，没什么丢人的。给你爹多写几封信。许三多说不是的，我不想家。可一提到家，许三多的眼圈就暗暗地红了，他说排长，我想家，可我不要回去！
好像真的要被退回去似的，许三多忽然就哭了起来。
史今连忙堵着他的嘴，你哭什么？不要打扰别人休息！
许三多就拿拳头堵着嘴，暗暗地啜泣。
史今好像明白了，便劝他，谁说要让你回去了？你又没犯啥大错。许三多，你放心，没人让你回去，你其实是个好样的，就是……那个了点，那也没事，这一连兵，个顶个都是有用的，包括你在内。
许三多的嘴里突然就说了一句：我不会养猪。
史今一愣，你为什么要会养猪？
许三多不知道怎么说，只是一再地说，我不要去养猪。
史今被这个小新兵蛋子弄得苦笑不得，他说许三多，你脑子里转的什么糊涂心思呀？谁让你去养猪啦？军队里养着这些人是打仗的，干嘛养着些人再来养猪啊？你自己想想，这笔帐划算吗？你放心，没那么多猪让你们养，就你们天天吃的那些猪肉还是半片半片从市场上拉回来的。
许三多终于说出了自己的担忧，他说排长，那分兵会把我分到哪？
那我可不知道。史今突然感到有些问心有愧，他说这事不归我管。那我能摸着枪吗？成才说当兵总得摸着枪啊。史今似乎明白了，明白了许三多的焦急，他说你能摸着枪，我保证你能摸着枪。许三多说排长，让我跟成才分一个连吧，最好也跟你一个连，我一定好好学，对了，最好也跟班长一个连。史今说伍六一？是啊，昨天他训我了，其实我听出来了，他一心为我好，他跟我是老乡啊。史今忽然有点蹿火：你好好回去睡觉，这不该你问的事情就不要发言！许三多嗯哪一声掉头就回去了。
刚一进屋，成才就问道：怎么样？许三多说，排长说了，没猪给咱们喂。成才说啥意思？许三多说，排长说养着咱们是打仗的。远处的兵听不到，就大声喊道：大声点，许三多！许三多这才发现，一个屋的人都探头在等着他，这辈子没这么得意过，声音也高了八度。
排长说，养着咱们是打仗的，不能养些人再来养猪，这笔帐不划算。
是不划算啊。成才狐疑地问：可这养猪的事儿是谁传出来的？
那咱天天四菜一汤，吃的猪肉是哪来的？在家可没这么些肉。有人想的仔细。
许三多俨然新闻发言人似的，他说排长说，是半片半片从市场上拉回来的。
一瞬间，听到很多吐长气的声音和脑袋落在枕头上的声音。
还有什么许三多？
排长还说，保证我能摸着枪！
你都能摸着枪，那我就更不用说了。成才说。
许三多没意识到自己原来是块问路石，他想着自己的心事：成才，啥叫人车协同啊？
大概是车在前边跑，人在后边跟着吧？成才推测。
这个技术性问题引起了所有人的兴趣，大家天马行空的聊着。
兴许是敌人开车跑，咱们起步追吧。
呸呸，那是人跟车打战，不叫协同。
电影上咋这么放咧？
嘛叫战车火力突击？
三步登车是甚？俺坐公共车从来是一步上车呢，还三步？
成才说七嘴八舌地说啥？都不睡了是不是？
不是啊，班副，都来了军队，谁乐意这么的就回去啊？
有人在黑暗里回答。反正大家伙儿都是这么想的。想着想着，鼾声慢慢地就起来了。
这一天在靶场上练射击，一队兵都在那儿紧张着，不是因为枪声，而是怕打不出个好成绩。班长们的口令声，跟着枪声此起彼伏。成才笔挺挺地站着，因为知道连长就在身后。
许三多，射击就位！
许三多出列接过步枪，伍六一发现手上没几个弹匣了，转身到旁边弹药箱去拿子弹，就这么会工夫，许三多端枪转过了身来。他说班长，这枪里有没有子弹啊？
许三多的枪口扫过之处，一整队的士兵们都纷纷闪身躲闪。
高城急忙喊道：把枪放下！
许三多蒙了，他说什么？
监督的史今一步跨过来，抢住了扳机，迅速把枪给他下了。
高城一步踏过来：许三多，你心思在天上呢？
许三多知道又做错了事，对身边的史今说，排长，我……话没说完，史今小声地对他说，先别想这些，好好打，入总分评估。许三多幽幽怨怨地趴下了。一旁的史今还小声地鼓励了一句，说你的姿势很好，手别抖……别去管自个的心跳，现在只有枪和靶，放松……放松……
然而，几个点射过去，全都打在了靶子旁边的石头上，打得石屑飞溅。
排长，我打中了吗？
没等史今回答，一旁的伍六一已经愤怒地喝令许三多归队。
新兵训练快结束的时候，红三连连长到七连连部找高城要兵，当然是要好兵。被高城给轰走了。他跟史今说，你说咱们辛苦这三月图啥？不就图知根知底弄两精英回家，好光大七连门庭吗？……
高城决定把好兵给自己留着，但做花名册那天，他们却有点犯难了，他觉得不能是个好兵就往七连拽!他以自己的经验，给兵分了三十七种个性，他觉得只能把最符合七连风格的兵再往七连带，他要让他们回去没三天就能成为自家人。
伍六一听得稀奇，说连长，那你说我是个什么个性？
高城说你啊，是个火车头，可太爱表现，老惦记着离开轨道显摆显摆。挺会生存，可不自私，这种人我信得过。
伍六一被说中了要害，赶忙转了话题，说那班长呢？
高城说，他是个镇山石，搁那就搁那了，多少年也一动不动。有时看着云彩悠悠，他就想我要是也能飘起来该多好，可他想是他想，连说都不会跟人说。这种人信不过还有什么信得过？我就是惟恐亏待了他。
史今很有点不意思，心里却有些感动，他笑笑的，没说什么。
伍六一服气了，说，连长这水平是跟咱们不一样。你再说说这个，新兵连表现最杰出的那个五班副成才看看。
高城想了想，他说那是个望月猴，心比天高，也是能爬多高就爬多高。永远攀在枝头上瞧着月亮想：我要上去，上去……可他不明白要上月亮先得下了这树，进化成人再坐了火箭上去，他太好耍小聪明。别看他斯斯文文，他挺好斗，你给他个目标他能飙一辈子。所以这人钢七连要定了，七连就怕人不好斗。
那许三多呢？史今说。
高城顿时没了笑脸，他摇摇头：不想说。
不想说？
典型的粘液型性格有啥好说的？我知道他好心，可老把事情办砸，你要对他不好他也不生气，你对他好了他天天粘着你，他天天那点想头根本不在自己身上。这种没什么自尊心的兵还有什么好说的？他能应付完这三年兵役就算胜利。高城说。
史今思量着：哪他去哪？
高城说：找个不嫌他碍事的地方。
要不……
要不什么？高城看见史今吞吞吐吐的，要不什么？我看你打进来就有话要说。
要不分我那班吧？我保证能训好他，说实在的，这许三多也是这班兵里训得最认真的一个。
你就不怕他砸你？
史今摇头：不怕……
写花名册的伍六一却沉不住气了，他说我反对！连长，跟你不说二话，就是这一个接一个落后兵，拖得班长现在还提不上去。
高城觉得也是，于是开导史今，我知道你不怕砸，三班长，你是块挺有想法的石头嘛。可是想法归想法，装甲部队可是实用主义的代名词。你别忘了，咱们钢七连是全团拔尖的尖刀连，咱们拖不起，没工夫给人开那种启蒙学校。谁想过好日子就在家呆着，我要的是能用得上的兵。
可史今不肯放弃，他说，如果有一年时间……
话没说完，高城打断了，他说不行，他是初中生，我们连要在两年内实现全高中连！
连长这么说，史今一下噎住了。伍六一的手在花名册上晃动。
高城怕史今往心里去，赶快缓和气氛，说行了行了，我拿话噎你呢。我对学历没有盲目崇拜，就你这初中生我们连有几个高中生能比得上？拿两个……不，五个高中生我都不带换的。许三多这兵我瞧不上的主要就一个。
高城瞧着窗外的暮色，操场上到处都是活动的士兵。史今也不吭气，等着他往下说。
见了自家的坦克都举手投降，见了敌人的坦克他会怎么着？我想不出来。三班长，你同情他的懦弱，你比我善，我打小是让我爹揍大的，我爹说乌龟原是王八种，老鼠儿子会打洞，干我们这行最容不得就是人的懦弱。
史今不知道再说些什么，他知道许三多的命运，可能就这样决定了。
而这个时候的许三多却正在宿舍里给家人写信。
他在信上对他们说：爸爸妈妈，还有哥哥，我挺好，睡得好，吃得也好，三个月天天四菜一汤，我练得也好，我觉得不好，成才说挺好……
许三多说：明天就分兵了，成才说我，准能分到一个很好很好的连队，我觉得他在安慰我，成才说你放宽心……
晨曦的阳光刚起，操场的哨声就吹响了，士兵们拿起早打好的背包冲出宿舍，他们现在的行动和速度确实对得起那身军装。新兵们列了队站好，这时才发现晨光下有些不太一样，操场上停了几辆车，几辆军卡，一辆空调大巴。
连长高城拿着花名册站在军卡和巴士之间，朝他们喊着：
路远，二号车；黄一飞，二号车；贾洪林，一号车；吕宁，三号车……
新兵们觉得不解，说班副，干嘛弄两种车？
成才不假思索，说那还用问？去好单位的上空调车，去坏单位的上卡车呗。
冯国庆，一号车……
一号车是卡车，一个问话的新兵顿时要哭，但还是咬着牙过去了。
成才，二号车……
二号车也是卡车，成才屹立的军姿顿时有点发萎，等听到许三多上三号车也就是那惟一一辆空调车时，他几乎要哭了。
许三多却乐了，他激动得赶在成才之前，先上了车。高城看了不满，说抢什么？这也夹塞？许三多心里却美孜孜，应了一声是，连长！
那边的成才，这才垂头丧气地上了卡车。
没一会工夫，满操场的士兵已经上车，成才从军卡篷布里露出双眼睛，死死看着旁边那辆空调。他看见许三多正在空调车上对着他们卡车的兵挤眉弄眼，得意得几欲飞天。
高城在车下正忙着和指导员握手，说，您就再辛苦一趟，送送他们？指导员笑着说，不打紧，我可是早瞧出来了，七连长这次是满载而归，自然也就归心似箭了。高城言语上半点不让：您那红三连挑的兵可也不差。他树了树大拇指，说比钢七连可差远了，要说高连长的眼力劲，属这个。没等着高城再说话，指导员就上了那辆空调。
空调车起动了，许三多忙对成才做了一个鬼脸，忽然发现成才泫然欲涕，许三多一愣，眼圈也跟着红了。他木木愣愣地对他招着手，看着眼里的成才离他越来越远，越来越小。
车队很快穿行在一条战备的公路上。
指导员看了看眼前的兵们，说话了：大伙先不要忙说话，从今儿起就不是新兵了，那就更不能没人看着就放松了自己。我今儿先给大家介绍一下咱们将服役三年这个师的情况，咱们隶属Ｔ装甲师，这是全国挂了号的装甲部队，咱们团是Ｔ师的主力机械化步兵团。大伙跟我瞧那边
新兵们争先恐后地瞧了过去，远远的黄绿色土地上，军事禁区的标志，一辆老式坦克在花坛中炮管直指蓝天。
那是咱们Ｔ师的主力坦克团，上过朝鲜去过越南，门口那家伙威风吧？
新兵鼓足了劲回答：威风！！
那是抗美援朝用的老玩意，现在都换了四代了。大家再往那边看。一车的兵们脖子如方向盘似地转动：那是我们现代化的炮团，那边驻扎着完全自行化和计算机化的野战火炮。那边，那边是装甲侦察营驻地，那边，那就是咱们的师部！那边，大家快看那边，小子们算赶上了！
大家忙转头，两架武装直升机正从一个被树阴遮掩的野战机场里升起。
大部分兵大概还是第一次看见直升机，仰了脖不算，半个身子恨不得探出车窗。
那就是咱们的直升机大队！装备了多种型号的直升机，担负着重要的对地支援和突击运输任务。
咱们还有飞机啊？
那当然是有的。
咱们能坐上吗？
指导员发现许三多把身子探出了窗外，忙吼道：坐回来！许三多。许三多刚把身子缩回来，正好外面一辆车擦过。
成才那边却是另番情景，一卡车的兵都沉闷地面面相觑。成才一直地盯着对面的一个兵，那个兵被他盯得想哭又不好意思，只好同样盯着他。谁也不说话。
篷布外低沉的声音掠过，那是刚升空飞过的两架直升机。
这啥动静？一个新兵问。
没人接碴，大家都有些责怪地看着他，那个兵压低帽子，也不再说话。
那两辆直升机也甚是凑趣，超低空掠过，引得空调车厢里的兵们又一阵兴奋。
指导员看看外边绿荫掩映的一处军营，对兵们说：大家静一静，看见那处营门了吗？那就是咱们所属的机械化步兵团，我们都属于中间的一份子。同志们，骄傲不骄傲？
骄傲！！
直升机掠空而去。
指导员又问：自豪不自豪？
新兵嗓子都要吼破了：自豪！！
有人还高呼起了万岁！兴奋得全车都笑了，指导员也笑，但他说，万岁就不用喊了，同志们唱个歌吧？《装甲兵进行曲》怎么样？这就是个唱歌的时候，一个兵自告奋勇地起了个音，一首歌便吼得地动山摇的，士气值高至不可再高，路人皆为之侧目。
歌没唱完，车离团大门越来越近时，忽然拐了个弯，上了一条小道。
从在后边的几个人，忽然眼睛发直了，他们发现：原来后边的卡车才是直直的开进团的大门!
真正惊讶的是成才，一看车子原来进的是这个地方，眼睛都瞪大了。
几辆步战车从侧道拐了出来，被卡车压住了，车上的士兵激动得来不及再等，纷纷从后舱门跳下，很快就列了队伍。
看着那群全副武装的士兵：他们的服装，他们的步枪、机枪、火箭发射器、野战电台，还有一些新兵们根本叫不出名来的玩意，成才和新兵们刚刚萎下去的腰杆，忽然又挺直起来了。
许三多他们去的却是一个小镇，是个因军队驻扎而兴旺的小镇。
车子一拐上小道，荒凉的景象转眼就出现了。在空调车里的新兵们却不知道，他们仍在快乐地唱着，唱得已经有些发愣了。
好久才有人疑惑地问：咱们上哪？
指导员没有回答，只招呼大家：同志们，接着唱哪！
唱得许三多都有些麻木了。
咱们到底要去哪？
有人又悄悄地问。
不知道。
车外，是一望无际的草原。卡车在这里实在跟蝼蚁无异。除了一条简易公路，周围大概是几十公里内连个人影也没有。
歌声已经渐渐地小了下来。新兵们早已经唱得唇干舌燥，都唱不出味道来了。
车子终于在一处小营门前停下，营里是绿油油一片菜地，几个土坷垃似的兵在门前等着，看车停了就敲锣打鼓，有人手里还拿着锄头。指导员拿出花名册，念了吕宁和刘红兵的名字，说你们是这的，生产基地。吕宁和刘红兵两个兵下车后，车子继续往前开去。
一个多小时后，车子停在另一处小营门。营门上贴着“欢迎新同志来咱家”的标语，标语下，几个兵如同油炸麻花。指导员说：这是油料仓库。又掏出花名册，念了马荣和林东志的名字，叫马荣和林志东的，就又下车去了。
车上的人，就这样一路走一路下，慢慢地就少了。
最后一次下车的，就剩了一个兵了。
这就是许三多!
这时的指导员，早都昏昏欲睡了，听到司机在前边喊：最后一个。才猛地醒来，回头瞧了一眼坐在最后一排的许三多，两人好像都有点莫名其妙地傻了。
眼前，是兀立的四座简易房，连个迎接的人没有看到。
指导员清清嗓子：许三多，你就是这了。红三连二排五班，看守输油管道，一个光荣而艰巨的任务。
许三多愣了，像被敲了一记闷棍，半天活不过来。