虞啸卿盯着死啦死啦，“你恨日本人？”
死啦死啦答道：“我恨让我们成了现在这样子的东西。”
“是什么？”
“不知道。我一直很浑噩。”
唐基忽然问：“你对赤色分子是怎么看的？”
虞啸卿在他的踱步中愣了一下，看了看唐基，自此问伊始气氛忽然便有点儿变，陈主任从漠不关心忽然成了极为关心，张立宪们的反应像唐基触碰了一个不该碰的禁忌，我们刚松了一下，忽然又觉得喘不过气。
虞师前身，以反共发达。双方合作已六年，而虞师内部仍以赤匪称呼，让我觉得想弄死他的人不仅虞啸卿，还有唐基。
死啦死啦答：“书生不可以没有，但是空谈误国。”
唐基追问：“是说赤色分子？”
“是的。”
陈主任审问中第一次开口，“没打过交道？”
“游历的时候，见过他们的游行和口号。”
他坦荡得是坦坦荡荡，让陈主任立刻就没了兴趣，而唐基从自己的银烟盒里给军部大员上了根烟。我们再度松了一口气。
虞啸卿问：“跟日本人打过大仗？”
死啦死啦答：“打过。”
“哪仗？”
“这仗。”
“就一仗？”
“我没经过大阵仗。”死啦死啦老老实实地说。
虞啸卿似乎不信，“一仗就打得这么恨之入骨？”
“……什么叫恨之入骨？”死啦死啦问。
虞啸卿说：“你那种打法叫破釜沉舟已经太客气了，简直是断子绝孙。”
死啦死啦回头看了看我们，张了张嘴，表情简直有点儿痛苦。
“我不恨谁。我最多只带过四个兵，是理库，不是打仗。在西岸我发现我后边跟着一千多人，我很害怕……”
虞啸卿问：“害怕还是得意？”
死啦死啦苦笑，“好像都能叫人喘不过气来，那就都有。我已经亲眼眼见，在南天门上我已经看够了。我以前一直逃跑，也遭遇也死人，可死的人都不够份列入战役里。还有，我去过那些地方……”
“怎么讲？”
“我去过的那些地方，我们没了的地方。北平的爆肚涮肉皇城根、南京的干丝烧卖。”他用一种男人都明白的表情坦率着，“还有销金的秦淮风月。上海的润饼蚵仔煎，看得我直瞪眼的花花世界，天津麻花狗不理，广州艇仔粥和肠粉，旅顺口的咸鱼饼子和炮台，东北地三鲜、狗肉汤、酸菜白肉炖粉条，苦哈哈找活路的老林子，火宫殿的鸭血汤，还有臭豆腐和已经打成粉了的长沙城。”
克虏伯不知时机地咽了咽口水，以致要擦擦嘴。我们听得想杀了他，他要只说些我们擦不着边的也倒好了，偏他说的还尽是我们还吃得起甚至吃过的东西。
然后他摊了摊手，以他特有的方式断句总结，“都没了。……我没有涵养。”
虞啸卿说：“我也没有。”
陈主任和唐基就显得有点儿难堪。
死啦死啦接着说：“没涵养。不用亲眼看见半个中国都没了才开始发急和心痛，不用等到中国人都死光了才开始心痛和发急。好大的河山，好些地方我也没去过，但是去没去过铁骊、扶余、呼伦池、海拉尔河、贝尔池、长白山、大兴安、小兴安、营口、安东、老哈河、承德、郭家屯、万全、滦河、白河、桑乾河、北平天津、济苑、绥归、镇头包、历城、道口、阳曲、开封、郾城……”
唐基制止他，“可以了，我们明白你的意思。”
死啦死啦却坚持地说下去，“我是个瞎着急的人，我瞎着急。三两字就是一方水土一方人，一场大败和天文数字的人命，南阳、襄阳、赊旗店、长台关、正阳关、颖水、汝水、巢湖洪泽湖、镇江、南京、怀宁……”
唐基打断他，“好了。”
死啦死啦并不理会他，“上海、淮阴、苏州、杭州、黄埔江、太湖、南通……”
于是唐基不再说话了。虞啸卿也并没有制止死啦死啦的意思，而张立宪刷刷地记，并不是记在本上，是记在用来做草稿的空白纸上。
我们呆若木鸡地擦着冷汗。
“……屯溪、六安、九江、武昌、汉口、修水、宜昌……”
他说得很纷乱，就像他走过的路一样纷乱。
这些丢失了和惨败过的地方，三两字一个的地名，他数了足足三十分钟，然后很谦虚地告诉我们，不到十分之一，记性有限。
虞啸卿怕是说得对，现时中国的军人怕是都应该去死。我们没死，只因为上下一心地失忆和遗忘。而且我们确信数落这些的人已经疯了，没人能记下来这些惨痛还保持正常。”
陈主任的头上冒着热气，像被水浇过。唐基自己伸手从已经放到陈主任那里的烟盒里想拿根烟，发现烟盒已经空了，而那两位面前的烟头已经足十几个。虞啸卿的姿势完全没有动过。有人在擦汗，掠场的余治李冰们瞪着墙象要瞪空墙，张立宪密密麻麻地记满了第五张纸。
死啦死啦总算要接近尾声，“怒江以西，保山、腾越、铜钹，还有我们身处的禅达。”
虞啸卿第一次插嘴，“禅达没有丢。”
“这样下去，快了。”
虞啸卿给了他一个“让我们走着瞧”的表情。
死啦死啦接着说：“十分之一不到，记性有限。不拉屎会憋死我们，不吃饭活七八天，不喝水活五六天，不睡觉活四五天，琐事养我们也要我们的命。家国沦丧，我们倒已经活了六七年，不懂——我想让事情是它本来该有的那个样子。”
虞啸卿问：“什么是本来该有的样子？”
“不知道。”死啦死啦答道。
虞啸卿盯着他，“你一直在自相矛盾。照你说的，这里所有人都该死十遍二十遍。无辜？——是你说的无辜。”
“我不知道，真的不知道。”死啦死啦又一次回头看了看我们，在他背对我们的位置上这是一个很大的动作幅度，“……一千多条人还剩这么一小撮……可能正好因为我们都只有一次好死，于是不知道……南天门上的仗对我算大仗，交锋十七次，打完我这生平第一大仗后，我再也不知道。”
虞啸卿审视了很长时间面前这个人的茫然，那种茫然近乎于沉痛。
他毫无先兆地说：“休庭。”
我们又回到了这间屋里，坐着或站着，发着愣，瞪着墙或天花板。
丧门星问：“他会死吗？”
我们都沉默。
克虏伯答道：“不会的。”
我们瞪着克虏伯，斩钉截铁说这话的人恰好是最不了解事情的人，这真是很让人绝望。
“谁要他死？”我问大家。
不辣骂道：“嗯。虞啸卿就是杂种混蛋王八蛋，贼偷了不要的，被他下不出蛋来的爷娘捡来的。”
我跟他看法不一样，“我倒觉得唐副师座颇有弄死他的劲头。对赤色分子什么看法，这说错一个字就是死立决，还有个冒传军令临阵脱逃的由头。”
阿译替他的长官辩解：“他不是这个意思！”
我看了眼那个唯在这事儿上太有主意的家伙，“因为他记得你是十五期军官训练团吗？可算证明了啊。有的人来打仗是怕自己太弱。”
阿译坚持自己的看法，“有的人就是想和别人不一样！”
郝兽医打圆场，“好啦好啦。军部要他死，好吧？他这种不拘一格本就是该死的，其实他本来一是一，二是二，可大家都在一不是一，二不是二，他就不拘一格了，他就该死了。”
门开了。何书光和着几着拎桶端盆的兵站在外边，我们只祈望刚才骂虞啸卿没被听见，还好。
“吃饭。”何书光说。
白米饭，盛在很不中国样式的扁铁盆里，每个人的饭上浇一大瓢连汁带酱的，间杂着萝卜，但主要是肉——我们的眼睛都瞪直了。
牛肉。我们早已经忘了牛是可以这样盛在盘子里吃的。
这东西不是随便给人吃的，就算在师部，那么一切都早安排好了。我现在确信死啦死啦将不得好死，这不奇怪，第一眼见他我就看到他生了个不得好死的样子。
我们呼呼噜噜，像猪一样吃饭。何书光为避免听见那样的咀嚼和叹息声而尽快退了出去，边走边嘟囔，“……早饭也没少吃啊？”
我们不理会，大口咀嚼着。
虞啸卿和他的人不像饿过的样子，所以死啦死啦说的注定白说，他加倍地该死。
第二轮的审又开始一会了，我们仍然没人坐着，静静听着，因为说的也是我们关心的内容。这轮的审趋于平和，虞啸卿再不甘于坐下，但他没有要拔枪的意思，他甚至不再去玩他的枪套。
他问死啦死啦：“你去过那么些地方，所以你能说好十几个省份的方言？”
“不伦不类地学了几句。蒙语藏语也会几句，满语也会说几句，可满人自己都不说了。还有苗、彝、僳僳族……支离破碎的能说几句。”
虞啸卿难得地说了句湖南话：“闯到你扎鬼哒。”
“冒得办法。要呷饭嘞。”死啦死啦也用湖南话回道。
虞啸卿多少有点儿满意地继续问：“你那很颠沛的一家人，做什么的？”
死啦死啦的表情看起来有点儿不屑，尽管我们见过他怎样对待死人，知道他并不是那么不屑，“招魂的。”
“做什么的？”虞啸卿似乎没有听清楚。
“招魂。”
“什么？”
“招魂呀。”
他们俩又开始出现那种反复和对峙了，这样的时候两个人看起来都很欠揍。
虞啸卿露出一种真正的不屑的表情，“就是那种小孩子感冒发烧，老太婆拿个盆出去敲出去叫？还是一个铜板哭嚎一刻那种？”
死啦死啦看起来有点儿难堪，“也不是那么简单。人有其土，魂兮归乡。我那家人是专给死人叫魂，请死者归乡。和平盛世，人死得少，还死在自家土上，我家就很难活。战乱之秋，人死得多，可颠沛流离的死了也没人雇你来叫，我们更难活。就一直走着叫着。”
“你真信人有魂吗？儒道佛教，禅宗净土，天主基督，你信的哪种？”虞啸卿奚落地加了句，“还是五斗米道？“
死啦死啦答道：“我信得谨慎，所以都说不上信。”
“我说的是你真信人有其魂？你有魂？”虞啸卿问他。
死啦死啦卡了好一会，“不知道。”
虞啸卿得出结论：“那便是神汉。”
死啦死啦看来宁可承认这个，“就是神汉。”
“神汉怎么又从军啦？”
“在宁夏时遭了瘟疫，我父母都死了，我妈跟我说我干不了这行，我没魂根，我生气太重，没法让死人归乡，还要搅得他们不得安宁。”
虞啸卿命令道：“你招个我看。”
“……什么？”但是死啦死啦一定听清楚了虞啸毅的命令。
“别装傻。招魂。”
“……我做不来。不光搅死人，还扰活人。”
“招。我军令如山。”
看来没得推搪。死啦死啦只好吱唔了一阵，吟唱似的，“魂兮归来！去河之恒干，何为乎四方些！舍君之乐处，何离彼不祥些！魂乎归来！东方不可以……”
他驷五骈六很热闹，虞啸卿于是把自己桌上的卷宗书笔几乎全摔他身上了，“你到死有几句真话？我是湖南人，我最敬的是屈原和岳飞，你来给我背《楚辞》？”
我们几乎想笑，因为很少能看见死啦死啦的狼狈。
虞啸卿简单地摞下一个字：“招！”
我们很想哭，因为死啦死啦低着头，从他嘴里开始传出一个声音，像咒语又像音乐，你很难去想清也不会愿意想清那是什么意思，那更像妈妈的絮语，一个母亲在垂死儿子床头的唠叨。于是我们安静的，用和他一样低垂着头的姿势站着。
我们没法不想起我们死的时候，我想我们死的时候会很愿意听见这个声音，我的怨气会在这个声音中安宁，我死了会回北平，死啦死啦说爆肚涮肉时我发现我热爱北平。
我们没法不想起要麻，他的身上当已生花长草；想起康丫，我们埋他的地方现在是日军脚下，我们祈望他不要问我们有良心的没；想起从来没关心过的豆饼，希望他现在已经被冲刷到海里，这趟门他出得比我们谁都要远。”
唐基在听，听得很用心。陈主任在听，像在听戏文。虞啸卿在听，他和他的爱将们都听得颇不耐烦。
但是虞师座不爱听，他希望事情一清二楚，但是越来越多的事被搞不清楚。他选择管它的，反正我将来是马革裹尸。
虞啸卿止住死啦死啦，“打住打住。什么玩意儿？”
死啦死啦用东北腔回：“就是干什么玩意儿。”
“你在我的军队里搞过这套？”
“没有。”我替死啦死啦回答道。
阿译用有点儿尖尖的嗓子也所：“没有！”
迷龙坚定地说：“从来没有。”
我们也不知道有没有，我们只知道他对死人一向是有点儿怪怪的。幸好虞啸卿不关心这个。
虞啸卿继续，他是个怎么绕也不跑开跑题的人，“于是从了军？”
“是上了学。民国二十四年。我羡慕读书人。以前我只能东拼西凑借点书看，还有偷。”死啦死啦答道。
“二十五年从戎。一年？”
“不到一年。委员长要新生活，新学校满地都是，可用来编打倒什么什么的口号，这时间比读书还多。二十五年局势紧得很，于是从了军。”
“谁的军队？自忠将军重义，宗仁将军思全，聿明将军此战虽有失利，但昆仑关之捷绝非侥幸，立人将军有儒将古风，又集机械之长，是我钦佩之极的人物，薛岳薛将军坚悍，全歼敌一零六师团，毙藤堂高英少将，湘之血战有他，湘人幸事，或是傅作义将军，五原长我军心……”虞啸毅眼里放着彩放着光，说这些让这个对什么都像没兴趣的家伙如同着了狂一样，但死啦死啦一直在摇头，直到虞啸卿索性住了嘴。
“说出来师座也不会知道。就是……”死啦死啦不好意思到自己都挠了挠头，“广西的，七一四……柳州左近的一个守备团。”
虞啸卿看起来也有点儿失了惊的样子。“守备团？连简编师都算不上。七一四？”他敲着自己脑门子，“想起来了。打混耍痞贩私盐贩鸦片在全省出了名的，调去打仗，离日军还有百多华里就做鸟兽散了。”
“嗯……左右左，各路兄弟来入伙，穿黄皮，背响火，草鞋皮鞋都认可，左右左，左右左，肯玩命就发财多……”死啦死啦唱起他那个曾经的守备团的军歌。
虞啸卿跟着哼：“分赏银，你和我，呷完米粉有火锅，左右左，左右左，我们桂军票子多。”
“onemoretwomore，左右左，哈哈哈哈嚯嚯嚯，哈哈哈哈嚯嚯嚯……我们的军歌。”
我们瞪着那一对儿，他们现在很像活宝，尽管虞啸卿是绷着脸念白，而死啦死啦哈哈嚯嚯时也全无笑意。
虞啸卿点评：“着实该死。”
死啦死啦赞同地说：“烂得拔不出来，连走的心思都没有。唯一好处是现在我们不编口号了，我们没事就打编口号的。后来我想跑，后来也真跑了，要打仗了，识字的升官快，我进了个军官特训班。”
虞啸卿再次有了兴趣，“哪个特训班？”
死啦死啦再度赧然起来，“前内政部长何健办的。就在湖南，就办了两期。”
虞啸卿于是又再度噎着了，“那个打着坐等升仙的何健？……教些步枪操列，生背拿破仑克劳塞维茨以及中正训导？害死很多人了。”
唐基立刻咳了一声。
死啦死啦“嗯”了一声，说：“但出来就是中尉了。”
虞啸卿：“没有升这么快的。”
死啦死啦有些害羞地解释：“那啥……我从桂军出来时偷了一驮子货。”
我们很多人脸上都已经有笑纹了，但虞啸卿面沉如水地点了点头，“这样就合理了。”
死啦死啦接着说：“后来换了很多部队，没有拿得出手的。有时候几个月就换个发粮发薪的主。最北到过河南，然后就一路败军回来了。败到禅达前还在一个新编师吃粮，可也散了，就跟上了师座你的部队，去缅甸。”