如果说《大国之魂》记录了一个生机勃勃的抗战军人李弥,那么十年之后我重新认识的李弥则是一个走下坡路的倒霉将军。同一个李弥,松山之战腥风血雨,亲自带队冲锋,与日寇大小数十战,不可谓不忠勇,虎虎有生气。但是一举扬名,官场得意,跻身国民党兵团司令高官,养尊处优,炙手可热,成为蒋介石最器重的爱将之后,这一切全都发生变化。我注意到如下一个事实,即松山大战之后的李弥从此与胜利无缘,他再未打过一次像模像样的胜仗,当然他也不再带领突击队冲锋,只会把一支支装备精良的兵团葬送在战场上。难怪老头子对他失望已极,让他到台湾坐冷板凳。

    其实李弥也有委屈难言之隐。作为个人,在历史的大趋势面前能有多少作为呢?难道他不想打胜仗?难道他不会打仗了?比如德国著名元帅隆美尔,他在北非战场打了许多胜仗,最后失败是因为他不会打仗?不努力?日本军队无法阻止盟军进攻,是因为皇军对天皇不够忠诚?很多年后李弥隐居台北大坪林,他对来访老友慨叹:天要下雨,娘要嫁人,大势所趋啊。我理解,这是一个经历彻底失败的老将军内心淤积的复杂心声。何况台湾弹丸之地,达官贵人多如牛毛,他一个云南人,平民出身,一没有皇亲国戚作靠山,二不是天生的浙江人,部队扔在缅甸,他靠什么本钱立身呢?

    当李弥在台湾坐了大半年冷板凳之后,报纸上一则不起眼的消息再度改变了他的命运。这则消息转引自海外报道,称一支国军部队在缅甸山区击败优势兵力的缅甸政府军,引起仰光震动,云云。关键在于,这则消息引起台湾国防部重视,继而蒋介石火速召见李弥。据说老头子大动肝火,大骂李弥“娘希匹!为什么把这样一支会打仗的部队扔在缅甸?”

    时值亚洲局势复杂多变,韩战爆发,美军迅即出兵朝鲜半岛,紧接着北京作出令全世界目瞪口呆的强硬反应,宣布组建中国人民志愿军抗美援朝。第三次世界大战爆发在即。美国人看到缅甸的潜在价值,而蒋介石则看到从缅甸那块三角形地带升起的希望曙光,在共产党的背后插上一把尖刀,这不是反攻大陆的最好机会么?

    挨了一通臭骂的李弥终于得到抚慰。蒋介石亲自委任他两个头衔,一个是“云南人民反共救国军总指挥”,另一个是“云南省政府主席兼云南绥靖公署主任”,也就是集军政大权于一身。命令他立即返回缅甸,去把他的队伍召集拢来,建立反攻大陆的前沿阵地。

    半个月后的一个雨天,一位戴黑礼帽穿西服的中年男人登上开往香港的客轮,他轻车简从,尽量不引起别人注意。他将经香港、曼谷到金三角,最后目的地是勐萨。他就是国民党陆军中将李弥。此时李弥重任在身,他终于要告别台湾的冷衙门和冷板凳,去到一个遥远的战区重新统帅兵马。

    古代把这种执掌关防大印的统帅称为封疆大吏。

    2

    如果不是亲历亲见,我怎么也不敢相信,金三角赫赫有名的勐萨就是这样一座灰土飞扬的肮脏小城。街上人来人往,铺面鳞次栉比,赶牛车马车的很多,做生意的也很多,也有妓院和赌场,但是决没有城市的繁华气象,像中国内地某个喧闹集市。偶尔有汽车经过,扬起经久不息的尘土。

    钱大宇解释说:因为遭受战乱,勐萨镇多次变为废墟,国民党残军全盛时期的遗迹已难寻觅。比如他外公的土司府邸,比如残军司令部,军火库,反共抗俄军事大学旧址等等,均已毁于战火之中。我望着杂乱无章的勐萨城将信将疑,我相信这片土地曾经承受过太多变迁和苦难,但这决不是使它停步不前的理由。

    在勐萨,吸毒是半公开行为,我亲眼看见有人躺着抽鸦片,也有人偷偷问我要不要“四号”(海洛因)?因此我相信底下贩毒集团一定很活跃。钱大宇警告我说,这里比不得你们中国,犯罪很严重,你千万不要随便出门,尤其晚上不要单独出去。

    我说晚上有什么风景可看么?钱大宇咧嘴一笑,呲出几颗大黄牙。他说,晚上是男人享乐的时候,嫖妓,赌博,吸毒,你想试试?我说还有抢劫杀人?他回答是的,特别是外来人,也许有人盯上你的钱包,也许有人觉得你形迹可疑,是政府的奸细,那么你都有可能付出最大的代价。

    我越发来了兴趣,我说嫖妓赌博都免了吧,我想试试吸毒。钱大宇吓了一跳,他嚷道:你要玩女人赌运气都由你,干吗要碰那玩艺儿?我主意已定,我说晚上你带我去,“四号”就算了,听说那东西特厉害,一沾就上瘾,我试几口鸦片好吗?

    好说歹说,他勉强同意我的恳求,天黑以后,他给我换了一身掸族打扮,我想我的样子一定可笑极了,不伦不类,好在是晚上,别人看不清我的狼狈样。

    我们悄悄来到城外一幢竹楼跟前,这是家地下烟馆,主人认识钱大宇。我看见屋子里还有另外一些人,他们都不说话,躺着身体并排吸烟。那些烟具很像我小时候见过隔壁婆婆的水烟枪,只是大些,烟管粗些,他们用铁钎挑起一个个作响的烟泡,放在烟灯上烤,然后边烤边吸。

    我只吸了半颗烟泡就头晕目眩,没有丝毫快感,只觉得控制不了自己,心慌想呕吐。这是我生平第一次体验我们的祖辈如何被鸦片毒害的滋味,我觉得跟抽劲很大很猛的北方莫合烟味道差不多,只是劲上来得更快,晕得厉害,人一下子就给打倒了,立不起来。我躺在席子上悲观地想,我不行了,一下子就给毒品打倒了。要是我变成个大烟鬼,今后怎么完成这部金三角作品?

    那些人看见我不像吸烟的人,纷纷拿怀疑的眼光看我,我在朦胧中也能感到,他们的目光是威胁的,不友好的。钱大宇连忙用掸族话对他们说些什么,我估计是解释我的身份,然后那些人才又安心躺下吹自己的烟泡。我至少躺了半个多小时,跟个醉鬼一样被钱大宇搀扶着,摇摇晃晃地往住处走去。山区冷风一刮,我一阵恶心,就蹲在地上哇哇大吐,把胃里什么东西都倒出来。

    这时我们身后响起脚步声,听得出是有人快步向我们走来,而且我凭本能意识到来者不善。我刚刚叫出一声“有人!”钱大宇动作敏捷地闪到路边,掏出一把手枪,朝来人大喊了一句什么。

    来人是几个当地打扮的男人,我看清他们确实是亡命之徒,有的手中拿着木棒,有的提着长刀,看样子是想打劫。我心往下沉,要是他们一齐扑上来,钱大宇也寡不敌众的。没想到钱大宇朝他们吼了一通当地掸族话,那群人竟然一声不吭,连忙慌慌张张地转身逃掉了,像挨了打的狗一样。

    我很奇怪,问钱大宇,你究竟对他们说些什么?钱大宇淡淡地说,没什么,我用黑话警告他们。我说什么黑话?钱大宇看我一眼,说你别刨根问底好不好?不管白道黑道,规矩总是有的。在金三角,规矩就是法律,人人都得遵守。我听得有些心惊胆战,我怀疑地说:喂,朋友,你到底是干什么的?他笑笑回答,我干什么与你有什么关系?得了老兄,你抓紧做你的采访,别惹麻烦就是了。

    我越发觉得这个钱大宇是个神秘人物。这一晚初次抽了大烟,又受到惊吓,搞得神经很兴奋,脑子里出现许多幻觉,一夜没能睡好觉。3

    经过多方打听,我们意外得知,勐萨城外石头山有位武姓老者,居然是李弥的副官长(一说是参谋长)!

    老人住在石头山的一座汉人寨子里,其实也是一座难民村。他家的经济状况看上去不大好,木板房破旧不堪,铁皮瓦也锈迹斑斑。老人有八十岁高龄,却眼不花耳不聋,真是个奇迹。我想是不是回归自然的原因,得益于金三角空气清新的自然生态环境?

    老人是云南玉溪人,话不多,基本上一问一答,当然他没有拒绝采访就是万幸,所以我准备了足够耐心来与他周旋。他说他并不是什么副官长或者参谋长,那是外面讹传,他不过是李主席身边一个无足轻重的幕僚。

    幕僚!按现在时兴的话说就是智囊团,也就是说,他比执行具体命令的军官参与更多内幕。我兴奋地说,李弥接管金三角达两年之久,请问武老,您是不是一直都在为李弥出谋划策?

    老人回答:说不上出谋划策,李主席幕僚很多,有几十人,你说不清他会听谁的主意。

    我说您参与策划反攻云南那次行动了吗?

    老人忽然警觉地看我一眼,他慢吞吞地说:我没有去打共产党,反攻云南是台湾命令,以后我还要回大陆去,你可不要断了我的后路啊。

    我连忙向他保证:我不会直接报道您的话。我需要了解历史真相,与个人无关,我向您保证。再说那些事情已经过去五十年,大陆早已改革开放,我相信不会有人再计较。

    他这才稍稍放了一些心。我说那次反攻云南,李弥为什么屯兵不前?他是因为这个才被台湾撤职吗?

    老人摇摇头说:这件事讲起来就复杂了,不是一时半时说得清的。官场上的事,欲加之罪,何患无辞?

    我说您什么时候退出国民党军队?

    他眨巴眼睛说,大约是……民国四十二年(1953年)秋天吧。

    我说您为什么不去台湾呢?

    他愤愤回答:李主席在台湾被软禁,我去那边干什么?

    几天后在另一处叫做曼塘的难民村,我有幸采访了另一位当年历史风云的见证人和亲历者李崇文将军。李将军的家同样俭朴,铁皮顶平房,泥土地面有些潮湿,同所有当地人一样,他的客厅里也供奉一尊观音菩萨。他一开口我就知道他是云南人,而且是滇西方向人氏,因为我曾在那一带当知青。果然他介绍自己是云南临沧人,十八岁投笔从戎,黄埔军校五分校十六期步兵科毕业。二十七岁任上校师参谋长,二十九岁兵败广西,混迹难民逃至香港。后遇李弥,被说服去金三角组织队伍反攻大陆。

    在公元1951年那次著名的反攻云南行动中,李崇文任第十三纵队少将司令,一度踏上他家乡云南临沧的红土地,当然那次返乡之路注定是短暂和失败的。他经历和参与了李弥时代金三角发生的所有重大事件和战役,直到国民党残军大撤台,李崇文因对内部争斗和前途悲观失望,选择解甲隐居的道路,从此在金三角这座小山村一住就是将近半世纪。李将军再次踏上家乡的红土地已经是大陆改革开放以后,他以华侨身份回乡祭亲,临沧政府和人民以友好态度欢迎远方游子归来。李将军没有加入外籍,他始终坚持自己是个中国人。

    七十九岁的李将军个子不高,满头白发,耳不聋眼不花,依然像军人一样腰板挺直,他的儿女分别在台湾和美国定居。我问他为什么不去台湾或者美国?他回答人老了,还是在山里安静。

    我向老人提出一个萦绕心头的疑问:据说蒋介石怀疑李弥谋反,把他软禁在台湾,李弥真有这个意图吗?

    李将军叹道:李主席在劫难逃啊。如果他要谋反,依当时他在金三角的声望和实力,台湾是鞭长莫及的。可是即使他有这个反骨,下面的将军敢吗?柳元麟、李国辉,还有多数纵队司令,恐怕都不会跟他走。

    我说,是台湾找的借口吗?

    李将军摇头说:也不全是吧。多半是美国人在其中捣的鬼。你们年轻,不知道美国人干了多少坏事,真是唯恐天下不乱吧。

    我再次目瞪口呆。在我后来的采访中,我不止一次听到这些前国民党将领对美国人的深刻揭露,他们对于美帝国主义的仇恨远甚于我这个大陆新生代,所以我想,这大约是一种历史真实,还原历史真实很有必要,提醒我们认识帝国主义的丑恶本质。

    李将军是个豁达和开通的老人,对于我的提问,他不仅以自身经历和回忆一一作答,还让我参观一些珍藏的历史照片。我几乎屏住呼吸,因为我看见一组真实的历史画面,一队活生生的军人从硝烟弥漫的战场上向我走来,走进五十年后一个大陆作家的历史书卷里……

    4

    (从台湾来的李弥接见了李国辉、谭忠等人,责令他们交出指挥权,然后就到曼谷遥控金三角的复兴部队。李国辉从此淡出历史舞台,李弥开始大权独揽。)

    5

    (反共救国军成立当月,指挥部收到台湾国防部发出的密电指示:

    “大总统示谕,着你部全力反攻云南,先攻取一地或者数地,使共军首尾不能相顾。然后相机占领昆明,光复云南乃至西南诸省。反攻计划尽快电告国防部……”云云。

    3月,一场代号为“火炬”的大反攻拉开序幕。)