有一天，邱柳北从食堂里走出来，她低头走得很快，在这之前，她发现夏天来吃完饭走了出来，她希望自己能追上他，哪怕看他一眼也好。就在这时，夏天来突然从一个墙角走了出来，他的样子很不经意，她吓了一跳，张大嘴愣愣地看着他。
他什么也没说，从兜里快速地掏出一个东西递给她，小声地说：给你的。说完转身便走了。
那一刻她心跳如鼓，她拿着两片纸径直来到排练厅。时间还早，这里还没有人。
她打开了那两片纸，那是一首诗，一首并不朦胧的爱情诗，她很快就明白了。她是邱云飞的女儿，不缺乏这种丰沛的想像，那时父亲也给母亲写过诗，可母亲并不领父亲的情。她读过父亲写给母亲的诗，她觉得那时的母亲真幸福。对父母的婚姻，她曾经有过这样的评价，母亲是现实的，父亲是浪漫的。这种现实和浪漫经常发生冲突，于是就有了矛盾，也就有了属于父亲和母亲的日子，她不喜欢这样的日子，所以，她来到了新疆。在这里，她幸福地遇到了夏天来，由此，两人的情感便非同一般起来。部队有明文规定，战士不允许谈恋爱，恋爱是要受处分的。大部分时间里，他们用眼神和心灵交流，排戏时更是配合得天衣无缝，迎来一阵又一阵的掌声。
在一个周末，他们的爱情有了新的进展。部队周末晚上总要在礼堂里放一场电影，女兵走进礼堂时，男兵们已经落座了。夏天来的身旁还有一个空位，因为偏，没有人愿意坐在那里，女兵们就你推我让的。这时，他朝那空座望去，邱柳北也正好朝这面望，她毫不犹豫地走过去。直到坐下，她才发现这里最隐蔽。两人似乎都没有心思看电影，不知什么时候，他们的手碰了一下，后来他就捉住了她的手，刚开始，她试图挣扎一下，后来就不动了。他们的眼睛看着银幕，可他们的手却仔细地感受着，动作细微而又丰富，正如他们的内心世界。回到宿舍后，她的手在黑暗中摸着自己的脸，手上似乎仍带着夏天来的体温和感受。邱柳北的爱情在她的青春岁月中留下了如歌如梦的记忆。
夏夜的午夜时分，邱柳北睡眼惺松地去接岗，她做梦也没有想到的是，她上一班岗是夏天来，两人都吃惊地呆立在那里。正常的情况下，这班岗本来是另一个女兵接岗，晚上睡觉前，那个女兵突然肚子疼，向班长请了假，邱柳北便被调到了这班。她见到夏天来那一刻，眼睛在暗夜中幽然地散着爱情的光泽。
夏天来立在那里，没有把枪给她，她也没有去接。
他吃惊地说：原来是你？她立在那里，呼吸急促，她预感到有什么事情要发生了。
在这样的一个夜晚，人的胆量和勇气比平时要大了许多。果然，枪在夏天来的手中倒了下去，接着夏天来一把把她抱在了怀里，热吻堵住了她的嘴。这是他们各自的初吻，匆促而慌乱，她推开了他，气喘道：我上不来气。
他也大口地喘着，像一只被捕到岸上的鱼，两个人就张大了嘴，四目对视着，昏天黑地地那么喘息着。他弯腰拾起枪，一把塞在她的怀里，可那枪，“吧嗒”一声还是摔在了地上。他听到了枪响，突然止住了奔跑的脚步，回过头来望她，只看到了她的背影。他大着胆子，又一次跑回来把她抱在了怀里，他们又热烈地热吻了一回。终于，她清醒了过来，推了他一把说：快走吧，一会儿指导员就来查岗了。
这次，他重又捡起枪，递到了她的手上，她没再把枪扔掉，而是死死地把枪抓住，如同抓住了一把救命稻草。她站在哨位上，看着他的身影消失在宿舍方向。