孔子在家中闲坐着，子贡进来侍候，见他面带愁容。子贡不敢询问，出来告诉颜回。颜回便一面弹琴一面唱歌。孔子听到了琴声，果然把颜回叫了进去，问道：“你为什么独自快乐？”颜回说：“老师为什么独自忧愁？”孔子说：“先说说你的想法。”颜回说：”我过去听老师说：‘乐于顺应自然、懂得命运规律，所以就没有优愁。’这就是我快乐的原因。”孔子的脸色变得凄然，然后说：“有这话吗？你把意思领会错了。这是我过去的话，请以今天的话为准。你只知道乐于顺应自然、懂得命运而没有忧愁的一面，却不知道乐于顺应自然、懂得命运有很多忧愁的另一面。现在告诉你关于这个问题的正确看法：修养自身，听任命运的穷困与富贵，懂得生死都不由我自己，因而心虑不会被外界改变和扰乱，这就是你所说的乐于顺应自然、懂得命运而没有忧愁的一面。过去我整理《诗经》、《尚书》，订正礼制与乐律，准备以此治理天下，流传后世，并不是只修养自身、治理鲁国就满足了。而鲁国的国君和大臣一天比一天丧失秩序，仁义道德一天天衰败，人情善性一天天刻薄。这个学说在一个国家的今天还行不通，又能对整个天下与后世怎样呢？我这才知道《诗经》、《尚书》、礼制乐律对于治理乱世没有什么作用，但却不知道改革它的方法。这就是乐于顺应自然、懂得命运的人所忧愁的事情。虽然如此，但我还是明白了一些。我们所说的乐于顺应自然、懂得命运，并不是古人所说的乐于顺应自然、懂得命运。没有乐，没有知，才是真正的乐，真正的知，所以没有不快乐的事，没有不知道的事，没有不忧愁的事，没有不能做的事。《诗经》、《尚书》、礼制乐律，又丧失了什么呢？又为什么要改革它呢？”颜回面向北拱手作揖说：“我也明白了。”他出来告诉了子贡。子贡莫名其妙，回家深思了七天，不睡不吃，以至骨瘦如柴。颜回又去开导他，然后才回到孔子门下，弹琴唱歌，诵读诗书，一生也没停止过。
陈国的一名大夫被派到鲁国去访问，以私人身份会见了叔孙氏。”叔孙氏：“我国有一位圣人。”陈国大夫问：“不就是孔丘吗？”叔孙氏说：“是的。”陈国大夫问：“怎么知道他是圣人呢？”叔孙氏说：“我经常听颜回说：‘孔丘能放弃心灵而只用形体。’”陈国大夫说：“我国也有一位圣人，您不知道吗？”叔孙氏问：“圣人是谁？”陈国大夫说：“老聃的弟子中有个叫亢仓子的人，学到了老聃的道术，能用耳朵看东西，用眼睛听声音。”鲁侯听到此事大为惊异，派大官用丰厚的礼物去请他。亢仓子应邀来到鲁国。鲁侯谦虚地向他请教。亢仓子说：“传说的话不真实。我能不用耳朵听，不用眼睛看，但并不能改变耳目的作用。”鲁侯说：“这就更奇怪了。那么你的道术是什么样的呢？我很想听听。”亢仓子说：“我的形体与心相合，心与气相合，气与神相合，神与无相合，如果有极隐微的东西，极弱小的声音，即使远在八方荒远之地以外，或近在眉睫以内，来干扰我的，我一定都能知道。我也不晓得是我的七窍四肢所感觉到的，还是心腹六脏所知道的，它自然而然就知道罢了。”鲁侯十分高兴。过了些天把这事告诉了仲尼，仲尼笑了笑，没有回答。
宋国的太宰去见孔子，问：“你是圣人吗？”孔子说：“我哪敢当圣人，我不过是学问广博知识丰富就是了。”宋国太宰问：“三王是圣人吗？”孔子说：“三王是善于使用智力和勇力的人，是不是圣人，那我不知道。”又问：“五帝是圣人吗？”孔子说：“五帝是善于推行仁义道德的人，是不是圣人，那我也不知道。”又问：“三皇是圣人吗？”孔子说：“三皇是善于顺应时势的人，是不是圣人，那我不知道。”宋国太宰大为惊骇，说：“那么谁是圣人呢？”孔子的脸色一时有些变化，然后说：“西方的人中有一位圣人，不治理国家而国家不乱，不说话而使人自然信服，不教化而政令自然实行，伟大而宽广啊，百姓不知怎么称赞他才好。我怀疑他是圣人，不知道真的是圣人呢？真的不是圣人呢？”宋国太宰默默地在心中计议说：“孔子在欺哄我啊！”
子夏问孔子说：“颜回的为人怎样？”孔子说：“颜回的仁慈之心比我强。”又问：“子贡的为人怎样？”孔子说：“端木赐的辩说能力比我强。”又问：“子路的为人怎样？”孔子说：“仲由的勇敢程度比我强。”又问：“子张的为人怎么样？”孔子说：“颛孙师的庄重严肃比我强。”子夏离开座位问道：“那么这四个人为什么要来做您的学生呢？”孔子说：“坐下！我告诉你。颜回能仁慈却不能狠心，端木赐能辩论却不能沉默，仲由能勇敢却不能怯弱，颛孙师能庄重却不能随和。把四人的长处合起来交换我的长处，我也是不干的。这就是他们拜我为师而不三心二意的原因。”
列子拜壶丘子林为师，以伯昏瞀人为友，然后居住在城南边上，跟列子相交往的，以百计数也不够。即使这样，列子也不夸耀自大。他们天天地一起讨论问题，远近没有不知道的。而与南郭子隔墙为邻二十年，却从不互相拜访来往。在路上相遇时，眼睛像不认识一样。门下的弟子和仆役都以为列子与南郭子有仇，一点不怀疑。有一个从楚国来的人，问列子说：“先生与南郭子为什么互相敌视？”列子说：“南郭子形貌充实而心灵空虚，耳朵不听，眼睛不看，口不说话，心灵没有知觉，形体没有变动，去拜访他干什么呢？即使这样，我姑且和你一起去一趟看看吧。”于是列子选了四十个弟子同行。见到南郭子，果然和土偶一样，不能同他交谈。回头看看列子，精神与形体已不在一起，也不能同他谈论了。没有一会儿，南郭子指着列子弟子末行一人，和他谈话，一副好胜的神气，好像抓住了真理，是一位胜利者。列子的弟子大为惊骇。回到住处，都带着疑问的面色。列子说：“懂得真意的人不再说话，什么都懂的人也不再说话。以无言为言也是一种言，以无知为知也是一种知。应当以无言为不言，以无知为不知。这样，也说了，也知了，也是无所不说，也是无所不知，也是什么都没有说，也是什么都不知道。像这样就行了，你们为什么要胡乱惊讶呢？”
列子在学习道术的时候，三年之内，心中不敢计较是与非，嘴上不敢谈论利与害，然后才得到老商斜着眼睛看一下罢了。又在两年之内，心中比学道前更多地计较是与非，嘴上更多地谈论利与害，然后老商才开始放松脸面笑了笑。又在两年之内，顺从心灵去计较，反而觉得没有什么是与非；顺从口舌去谈论，反而觉得没有什么利与害；老师这才叫我和他坐在一块席子上。又在两年之内，放纵心灵去计较，放纵口舌去谈论，但所计较与谈论的也不知道是我的是非利害呢，也不知道是别人的是非利害呢，身外身内都忘得一干二净了。从此以后，眼睛就像耳朵一样，耳朵就像鼻子一样，鼻子就像嘴一样，没有什么区别了。心灵凝聚，形体消失，骨肉全都融化了；感觉不到身体倚靠着什么，两脚踩着什么，心灵想着什么，言论包藏着什么。如此而已，那一切道理也就没有什么可隐藏的了。
列子原来喜欢游览。壶丘子说：“御寇喜欢游览，游览有什么可喜欢的呢？”列子说：“游览的快乐，是因为所欣赏的东西没有陈旧的。别人游览，欣赏的是所见到的东西；我游览，欣赏的是事物的变化。游览啊游览啊！没有人能分辨不同的游览方法。”壶丘子说：“御寇的游览本来与别人相同嘛，他还要说本来与别人不同呢！凡是见到的东西，必然会同时见到这些东西的变化。欣赏外物的变化，却不知道自身也在不停地变化之中。只知道欣赏外物，却不知道欣赏自己。欣赏外物的，希望把外物都看遍；欣赏自己的，也应把自身都看遍。把自身都看遍，这是最高的游览；把外物都看遍，并不是最高的游览。”从此列子终身不再外出，自己认为不懂得游览。壶丘子说：“这是最高的游览啊！最高的游览不知道到了哪里，最高的欣赏不知道看到了什么。任何地方都游览了，任何事物都欣赏了，这是我所说的游览，是我所说的欣赏。所以我说：这是最高的游览啊！这是最高的游览啊！”
龙叔对文挚说：“您的医术十分精湛了。我有病，您能治好吗？”文挚说：“一切听从您的命令。但应先说出您的病症。”龙叔说：“全乡人赞誉我，我不以为光荣，全国人毁谤我，我不以为耻辱；得到了并不喜欢，丧失了并不忧愁；看活着像是死亡，看富贵像是贫穷；看人像是猪，看自己像是别人。住在自己家中，像是住在旅馆；看自己的家乡，像是西戎南蛮之国。所有这些病，爵位赏赐不能劝慰，严刑惩罚不能威胁，盛衰利害不能改变，悲哀快乐不能动摇，我这样做自然不能辅佐国君，交结亲友，管教妻子儿女，控制奴仆臣隶，这是什么病呢？什么药方能治好它呢？”文挚于是叫龙叔背着光线站着，文挚从暗处向明处看他。过了一会儿说：“唉！我看到你的心了，你的心里已经空虚了，几乎是圣人了！你的心已有六个孔流通了，只有一个孔还没有通达。现在人把圣明智慧当作疾病的，可能这样的吧！这不是我浅陋的医术所能治好的。”
无所作为而一直活着的，是自然之道。顺应常生之道而活着，因而虽然年老却不死亡的，是正常现象。顺应常生之道而死亡的，是一种不幸。有所作为而经常死亡的，也是自然之道。顺着常死之道而死亡，因而虽然年未老却自行死亡的，也是正常现象。顺着常死之道而活下来的，是一种侥幸。所以无所作为而活着叫做自然之道，顺应常生之道而得寿终叫做正常现象；有所作为而死亡也叫做自然之道，顺着常死之道而得夭亡也叫做正常现象。季梁死了，杨朱望其门而歌。随梧死了，杨朱抚摩着他的尸体哭泣。普通人出生了，大家便唱歌，普通人死亡了，大家便哭泣。眼睛将要瞎的人，先看到秋天的毫毛；耳朵将要聋的人，先听到蚊子乱飞的声音；口舌将要失去味觉的人，先辨出淄渑两水滋味的差别；鼻子将要失去嗅觉的人，先闻到烧焦的气味；身体将要僵硬的人，先喜欢奔跑；心灵将要糊涂的人，先识别是非：所以事物不发展到极点，是不会走向反面的。
郑国的圃泽有很多贤能之人，东里有很多才智之士。圃泽有个学者叫伯丰子的，路过东里，碰到了邓析。邓析回头对自己的弟子笑了笑说：“我为你们戏弄他一下，看那个过来的人怎么办？”邓析的弟子们说：“我们希望能看到。”邓析对伯丰子说：“你知道被养育与养育的区别吗？被别人养活而不能自己养活自己的，是狗与猪一类的动物；养育万物而使万物为自己所用的，是人的能力。让你们这些人吃得饱，穿上衣服并得到休息的，都是我们这些掌握政权的人的功劳。而你们只会男女老少群居聚集在一起，为的是吃到牛牢猪圈和厨房里的食物，这与狗猪一类动物有什么区别？”伯丰子不加理会。伯丰子的随从从后面上来插话说：“大夫没有听说过齐国和鲁国有许多很有才能的人吗？有的擅长于盖房子，有的檀长于五金皮革制品，有的擅长于弹奏乐器，有的擅长于读书计数，有的擅长于带兵作战，有的擅长于宗庙祭祀活动，各种各样的人才都具备了。但却没有宰相，没有能管理和使用他们的人。管理他们的不需要专门的知识，使用他们的人不需要专门的技能，而有专门知识和技能的只能被管理和使用。你们这些掌握政权的人，都是我们所管理和使用的，你有什么值得傲慢的呢？”邓析没有话可说，示意他的弟子离开。
公仪伯以力气大而闻名于各诸侯国，堂谿公把这事报告了周宣王。周宣王准备了聘礼去请他。公仪伯来了后，宣王看他的样子，像个懦夫。宣王心中疑惑，问道：“你的力气怎样？”公仪伯说：“我的力气能折断春天蝗虫的大腿，刺穿秋天知了的翅膀。”宣王变了脸色，说：“我的力气能撕开犀兕牛的皮革，拖住九头牛的尾巴，我还嫌力气太小。你只能折断春天蝗虫的大腿，刺穿秋天知了的翅膀，却以力气大而闻名于天下，这是为什么呢？”公仪伯长长地叹了一口气，离开了坐席，说：“大王问得好啊！我大胆地把实际情况告诉您。我的老师中有个叫商丘子的，力气大得天下没有对手，而他的至亲密友却不知道，这是他从来没有用过他的力气的缘故。我死心塌地去侍候他，他才告诉我说：‘人们都想见自己所见不到的，看别人所看不见的，想得到自己所得不到的，干别人所不干的。所以练习眼神的总是先看装满车子的木柴，练习听声音的总是先听撞钟的声音。在心里觉得容易，做起来便不会困难。做起来没有困难，因而名声也就出不了家庭。’现在我的名声传遍了各诸侯国，是我违背了老师的教导，显示了自己能力的缘故。那就是说，我的名声不是由我倚仗自己的力气得到的，而是由我运用自己的力气得到的，这不是比倚仗自己力气的人更好一些吗？”
中山公子牟这个人，是魏国贤能的公子。喜欢与贤人交游，不过问国家事务，而欣赏赵国人公孙龙。乐正子舆这班人为此而笑话他。公子牟说：“你为什么要笑话我欣赏公孙龙呢？”子舆说：“公孙龙的为人，言行没有师承，为学没有朋友，好猾善辩却没有道理，知识杂乱而不成一家之言，喜欢奇谈怪论而胡说八道，企图迷惑别人的心，折服别人的口，与韩檀研习的那一套一样。”公子牟变了脸色，说：“你凭什么这样指责公孙龙的过错呢？请说出具体事实。”子舆说：“我笑公孙龙欺哄孔穿，他说：‘很会射箭的人能使后一根箭的箭头射中前一根箭的箭尾，一箭挨着一箭，一箭连着一箭，前面一箭对准目标尚未射到，后面一箭的箭尾已经放上了弓弦，看上去好像连成了一根箭。’孔穿大为惊骇。公孙龙说：‘这还不是最妙的。逢蒙的弟子叫鸿超，因对妻子大发脾气，要吓唬她，便用乌号的弓，綦卫的箭，射她的眼睛。箭头碰到了眼珠子，她却没有眨一下眼睛，箭掉到地上，却没有一点尘土飞扬。’这难道是聪明人所说的话吗？”公子牟说：“聪明人说的话本来就不是愚蠢的人所能明白的。后一根箭的箭头射中前一根箭的箭尾，是因为后一根箭的用力与方向和前一根箭完全相同。箭碰到眼珠子而没有眨一下眼睛，是因为箭的力量到了眼睛那里时已经用尽了。你又怀疑什么呢？”乐正子舆说：“你和公孙龙是同一类人，哪能不掩饰他的错误呢？我再说说他更荒谬的言论。公孙龙欺哄魏王说：‘有意念产生，但心的本体却没有活动。有了具体概念，便不能包括所有的事物。有具体事物，便不能把所有的事物都包括进去。影子是不会移动的。头发可以牵引三千斤重的物体。白马不是马。孤牛犊不曾有过母亲。他那些与人们的看法相违背、与常理相反的言论，说也说不完。”公子牟说：“你不懂得这些至理名言，反而认为是谬论，其实错误的是你。没有意念，心的作用与本体才能同一。没有具体概念，才能包括所有的事物。能包括所有事物的，只能是永恒的‘存在’。说影子不会移动，是因为人移动后，原来的影子消失了，又产生了新的影子，新影子并不是旧影子的移动。头发能牵引三千斤重的物体，是因为‘势’到了能牵引三千斤的程度。白马不是马，是把马的形状与马的概念分离开来而言的。孤牛犊不曾有过母亲，是因为母亲健在的时候，它还不能称作孤牛犊。”乐正子舆说：“你认为公孙龙的言论都是有道理的。假如他放个屁，你也会把他吃掉。”公子牟沉默了好久，告辞说：“请过些时候，再邀你来辩论。”
尧治理天下五十年，不知道天下治理好了呢，还是没有治理好？不知广大百姓愿意拥戴自己呢，还是不愿意拥戴自己？回头问左右的人，左右的人不知道。问宫外朝廷上的百官，他们也不知道。问不做官的长者，他们又不知道。尧于是穿上百姓的衣服在四通八达的大路上游览打听，听到有儿童唱的歌谣说：“您养育我们百姓，没有不合您的准则。大家全都不知不觉，遵循着天帝的法则。”尧高兴地问道：“谁教你唱这首歌的？”儿童答道：“我们是从大夫那里听来的。”又问大夫。大夫说“这是一首古诗。”尧回到宫中，召见舜，便把帝位让给了他。舜没有推辞便接受了。
关尹喜说：“只要自己不执著，一切有形之物就会自然显著。这时事物的运动就会像水一样流畅，事物的静止就会像镜子一样平净，事物的反应就会像回声一样迅速，所以事物的道本来是顺应事物的变化的。只有事物违背道，道不会违背事物。善于顺应道的人，也不用耳朵，也不用眼睛，也不用体力，也不用心思；想去顺应道却又使用眼睛、耳朵、形体与心智去寻求，就不得当了。道看上去在前面，忽然又到了后面；使用它能充满上下四方，不用它又不知道它在哪里。也不是有心人能使它远离，也不是无心人能使它靠近，只有能以沉默去取得、顺应本性去成就的人才能得到它。懂得了而不去用情，有能力而不去作为，这才是真正的知、真正的能。发用无知，怎么会有情？发用无能，怎么会有为？不过是聚集起来的土块，积累起来的尘埃罢了。仅仅是无为，还不是自然的理。