“家傍红墙里,羡薇郎桃花绶带,翩何清绮?白玉阑干黄金钥,别殿秋晴似水;频宣召采毫才子。尘世那知天上景?但微闻奏赋天颜喜,眉子砚,澄心纸。鄙人琐琐吴蒙耳!怅生平潜踪屠钓,埋名井里,一头绿蓑三弄笛,伎俩如斯而已。只合向江南闲睡。深感云霄凭问讯:算人生几度逢知己,燕市上,浩歌起。”
高士奇其时方为内阁中书,故称“内翰”按:《清朝翰詹源流编年》,康熙十六年冬十月“敕选翰林官供奉内廷”条,录上谕:“书写之事,止令高士奇在内供奉,加内阁中书衔,食正六品俸,内务府拨房居住。”此即起句“家傍红墙里”的由来。上片盛道高士奇得恃天颜,为罕有之荣。“微闻奏赋天颜喜”本为恭维之语,紧接“眉子砚,澄心纸”两样文房名物,虽可解释为蒙颁文绮之赐,但亦明明道出,高士奇不过一供奉的书手而已。
下片自陈无所长,只合与渔樵共老。“深感云霄凭问讯”可以想见高士奇深致殷勤,而句中绝无曾见面,或受愧遗之意。以下“算人生几度逢知己”是客气话。结句“燕市上,浩歌起”与过片数句相呼应。“浩歌”指白居易《浩歌行》,借古人成句,自道:“未死有酒且酣歌,颜回短命伯夷饿;我今所得亦已多。功名富贵须待命,命若不来知奈何!”乃以旷达语作辞谢。高士奇一向善于招摇,以“门路独真”大概曾托人向陈其年致意,谓可以荐其才学,径达天听,富贵可期。而陈其年耻于如此进身,而又不便直言拒绝,因此作词,自陈志趣,兼以酬答“知遇”之意。
于此可知,以后高士奇由一书手变为“词臣”一旦得意,思舆士林之列。而如陈其年不死,恐终不免为朱潘之续。
陈其年半生漂泊,佳节不归,作《望江南》词,追忆端阳做客,即有金陵、南徐、扬州、吴门、西湖、嘉兴、如皋、前门(京师)、南阳等地。而客游或携姬人,或携娈童,似乎绝少偕妻出游,其实伉俪感情甚深。陈夫人殁于康熙十九年。第二年自立秋起,其年陆续有八首“矣”字韵的《贺新郎》,皆为悼亡之作。穷愁潦倒,忆妇思乡,因而恹恹成病。第七首题作:“腊月初六日是余生日,即亡妇忌辰也。词以志痛,仍用前韵”
嫁与黔娄矣!忆糟糠稳他不住,两眸清水。为我悬弧梵夹,下列瑶签第几?直絮得鹦哥流涕。今日莲幢余转拜,原相怜,再世休如此!花簌簌,堕成雨。安排果系干支耳?记当年代占鸡卜,偏央邻里;更唤街南盲妇到,弹动香蛇子,推测尽五行生死。磨蝎早知真见祟,便长贫忍客京华里?朝飞雉,寒难起。
上片言每逢生日,妻子必为之诵经祈福。“梵夹”者佛经。“今日莲幢余转拜,愿相怜,再世休如此!”沉痛语中,正见深情。下片起句,以命运果真在八字注定自问,转入当年妻子为之卜卦算命的回忆,而失悔于果真富贵无分,又何必徒客京华?不如栖守故里,虽贫犹得骨肉团聚?于此可知,其年之应鸿博,实以“饥来驱我”无可奈何。而词臣清苦,大失所望之情,亦宛然如见。
至除夜又作一词:“辛酉除夕恭遇两宫徽号覃恩,臣妻亦沾一命。感怀纪事,仍用前韵”:
一岁将阑矣!怅年华挽他不住;滔滔似水。五十余番婪尾酒,愁类今番有几?蜡烛也替人流涕。愁绝客冬逢是节,盼征轺尚冀人来此;浑不道,竟成雨。
栖迟只为君恩耳,宁不念茶香荀滑,铜官故里?今日五花沾一命,波及臣之妻子;敢尚诉臣饥欲死?倘比黄花人尚在,制翟衣寄到深闺里,虽病也,定然起!
这样的词,最见其年的才气,也最见其年的深情。一百十六字中,包含许多情事,他人需刻意经营者,其年随笔而道,毫不费力,而靡不尽意,真为杰构。
上片除夕,追念平生,自伤老境,而归结于去年此日,犹盼征轺。当是有接春之事,而妻子已殁于十二月初六。江南路遥,噩耗犹未到京。下片喃喃自道,似向亡妻诉委屈,实乃自诉委屈,而归结于五花诰封之颁,妻不及见。“翟衣”不知出于何典,望文生义,当指霞帔。此词与前词合看,可以明显地看出,陈夫人对其年之出仕,期望至为殷切。则应征鸿博,或者出于妻子敦促,并非本心,亦未可知。
其年壮岁凡自叙之词,类皆豪迈,如“被酒与客语,调寄水调歌头”:
老子半生事,慷慨喜交游。过江王谢子弟,填巷哄华驺。曾记兽肥草浅,正值风毛雨血,大猎北冈头;日暮不归去,霜色冷吴钩。今老大,嗟落拓,转沉浮。畴昔博徒酒侣,一半葬荒丘。闭置车中新妇,羞缩严家饿隶,说着亦堪愁。我为若起舞,若定解此不!
虽嗟落拓,犹自酒酣起舞,豪情不减。自悼亡后,出语萧索,刻意言愁,令人不忍卒读。此为生之意志衰退的迹象,所谓不祥之兆,非尽无稽。其绝笔一词,作为康熙二十一年四月十三,调名“愁春未醒”题为《墙外丁香花盛开感赋》:
攀来尚隔,望处偏清。算开到此花,阑珊春已在长亭!滴粉搓酥,小红墙角倍分明。年年此际,笼归马上,递偏春城。
昨岁看花,有人秃袖,擘阮捱筝;怅新来梁间燕去,往事星星。只有邻花,依依不作路旁情。夜深难睡,缤纷花影,筛满空庭。
按:此词是在京中所作“春城”可证。玩味词意,乃在思念去年此时所昵的歌童。“秃袖”者“秃衿小袖”的略语“阮”者阮成,与月琴一类的乐器;“怅新来梁间燕去”则知寄巢未几,翩然复去;下文“只有邻花,依依不作路旁情”正反衬此歌童的绝裾无情。怨而不怒,此老毕竟温柔多情。
此词之后,有其年四弟宗石的识语:
“此先兄壬戌年四月十三日作也。先兄即于五月初七日捐馆,读‘算开到此花,阑珊春已在长亭’十二字,竟成词谶…此阕已后,‘广凌散’不复弹矣!”是为绝笔之证。其年之死,《清史稿》本传说他“卒于史馆”而《清诗纪事》说他“以头痈卒于河南”邓石如不妄言,所记必有所本。以意测度,大概是四月十三以后,头痈疾作,南归养病,卒于途中。
陈其年殁后第八年,亦即康熙二十八年己巳,《湖海楼词集》问世。在此以前,其年的词集已刊行者,有与朱竹合刻的《朱陈村词》,自刻的《乌丝词》、《迦陵词》,而惟有《湖海楼》为词的全集。
《湖海楼词集》为其年胞弟宗石所刻。其年昆季五人,居长。宗石行四,是侯方域的女婿,入赘商丘。康熙二十几年,在河北当县官,节俸为其长兄刊诗集、文集。而词集则卷帙浩繁,力有未逮,迟至二十八年始得付梓。
宗石在序文中说,其年“中年始学为诗余,晚岁尤好之不厌,或一日得数十首,或一韵至十余阕。统计小令、中调、长调,共得四百一十六调,共词一千六百二十九阕…自唐宋元明以来,从事倚声者,未有如吾伯兄之富且工也。”实际犹不止此数,连逸稿在内,总在一千八百首左右。
《湖海楼词集》共三十卷,计小令五卷共三百九十首;中调六卷共二百九十五首;长调九百四十四首,合为一千六百二十九首。这部词集,除了卷帙之富,古今第一以外,还有一项非常珍贵而权威的特色,即一至二十一卷,每卷皆由四位至好或好其词者公选,一时名家,网罗殆尽。约略而数,有宋琬、曹尔堪、曹溶、汤赋、王士禄、纳兰成德、吴任臣、彭孙、曹贞吉、严绳孙、朱彝尊、朱实颖、杜、毛奇龄、姜宸英、方象瑛、宋荦、毛骥、王士祯、徐乾学、尤侗、吴绮、米汉雯、王鸿绪、徐嘉炎、梁佩兰、王、陆芬、邓汉仪、梅庚等等,泰半为文苑传中的人物。然而,此可资为谈助,并不足以使《湖海楼词集》增重生色。其年之词,自足千古!
其年有弟四人。最小的乳名阿龙,生于壬辰(顺治十年),其时陈贞慧四十九岁。阿龙是庶出。其仲、叔、季三人,并皆能词。阿龙自小失怙恃,随四哥宗石住商丘,其年有《三姝媚》一首,题作“送子万弟携五弟之睢阳。并令二弟、三弟、四弟同和。他日一展齐纨,便成聚首也。”此词为“别”字韵,录仲、叔、季和作,以见一门风雅:
故园兄弟,正秋冬之际,殊难为别。几阵西风吹雁落,日暮云连天阔。此去平台,梦回水榭,相忆情空切。离筵宴罢,举头霜月初缺。最怜早岁亲亡,零丁孤苦,堪与何人说?潦倒一编予渐老,怅望同枝天末;客舍如家,家乡如客,泪也都成血。嘱渠自爱,榜师无奈催发。
此词为维嵋所作。维嵋字半雪,行二“豁达多奇计”而境遇坎坷,四十后即下世。
溪临罨画,奈聚首几时,又成离别。迢递他乡千里路,纵有音书辽阔。白雁黄花,才过重九,对景增凄切。参差云树,望中谁是伊阙?最是弟北兄南,匆匆判决,辛苦如何说?笑指阿龙年最小,此是吾家谢末。诲育成人,莫耽嬉戏,不负驹名血。乾坤苍莽,慎旃车揭风发!
此词为维岳所作。维岳字纬云,行三。除其年外,纬云的诗词,都胜过兄弟。
蓼莪罢咏,叹哥南弟北,顿成离别。一夜西风驱断雁,月冷后湖空阔。千里睢阳,三更梁苑,梦里思乡切。悲来欲语,口中无限卸阙。幸喜故国重来,对床风雨,细把离情说;毁卵破巢多少恨,赢得孤身天末。倏忽春深,无端秋尽,看尽枫成血;扁舟江上,可怜明又将发。
此词为宗石所作,宗石即子万,行四。他是侯方域的女婿。《壮悔堂文集》中有一篇《赠陈郎序》,作于宗石十岁时,序言,缔姻于乙酉“陈郎方二岁”则出生于甲申,正思宗殉国之年;又言:“郎名宗石,字万,取万石君之义。”《史记-一百三万石君传》:“其父赵人也,姓石氏,赵亡,徙居温。”万石君以恭敬事汉高,子孙繁昌,家门鼎盛,以孝谨著闻于郡国。但万石君出身微贱,亦“无文学”陈贞慧以贵介公子,为子命名,即以孝谨期许,则古人孝谨者甚多,何以独独责望其以万石君为宗?自有深意在内。大概陈贞慧此时已决心终老于岩壑之间,而又不愿子孙长久贫贱,暗示不妨另投新主,以孝谨起家保富贵,虽弃本姓无碍。宗石后为侯氏赘婿,此为士大夫家所卑视之事,而宗石毅然行之,且携幼弟住于岳家,或亦因父教之故。但身历其境,必有无数委屈,此所以宗石所和一词,尤为凄苦。