古今称谓,沿用不替而涵义亦少变化者不多“公子”是其一。“公子”之名,最早见于《诗经》,如“振振公子”、“公子”“振振”有五解:盛大、仁爱、信义、韦飞、得意。衡之公子的风格、行为、形态,尽皆相合,诚为极妙的形容词。“”则独行之貌,与韦群飞似成矛盾,而其实不然,任性负气,独往独来,恰好写出公子的作风之另一面。
《仪礼》:“诸侯之子称公子。”扩充其义,则达官贵人之子,皆可称公子!迄今犹然。但公子有真假之分——此为我杜撰的说法,纨子弟是假公子。必振振然有所表现,不辱家风,能使人敬爱赞羡者,始得为真公子。
自战国末期孟尝、信陵、平原、春申以来“四公子”成了一个专门名词。见于载籍者,如唐书《周曾传》:“周曾者,本李希烈部将,与王珍、姚怛、韦清志相善,号四公子。”韩炎《冒征君襄墓志铭》:“四公子者桐城方密之以智、阳羡陈定生贞慧、归德侯朝宗方域与先生也。”是为明末四公子;清末亦有四公子:谭嗣同、陈三立、丁惠康、吴保初。谭、陈为世人所熟知;丁惠康则江苏巡抚丁日昌之子,字叔雅,广东丰顺人,好古琴及宋版书,相当渊博,著有《丁徵君遗集》。吴保初乃平朝鲜李氏之乱的广东水师提督吴长庆之子,字彦复,章士钊的岳父,好学能文,著有《北山接待集》。清末贵公子甚多,而独称谭、陈、丁、吴者,以其有文采之故。
民国在北洋时期亦有四公子,皆为名父之子。来台者两人,一殁于数年前;一犹健在,绚烂之后,久归平淡,其平生功罪,恐非数百年后不能有定评。