日期:2010-08-28 00:29:21
三、吴汉屠城的社会心理学分析
历史永远记住这一天:公元36年,十一月十八日,吴汉率胜利之师进入成都城。进城后,一切都很顺利,也很平静。然而三天后,吴汉却做出一个令人匪夷所思的命令——屠城。
这场大屠杀,先从上层开始,公孙述妻儿老小,以及其家族通通被斩;举城投降的延岑也没放过,其家族亦被斩杀。接着,吴汉仿佛着了魔,纵兵在城中烧杀**,妇女儿童,也不放过。公孙述宫殿在一片火海中,化为废墟。
屠城的消息,很快传到洛阳城。刘秀暴跳如雷,骂吴汉不是人。然后又骂刘尚,说亏你还是皇族,在政府机构当过官,竟然还有这等残忍之心。
耿弇平四十六郡,屠三百城,从不见刘秀皱过一只眼。然而这次,他是真的火大了。他可能都想象不出,貌似质朴厚道,少言坚毅的吴汉,就像一座沉默的火山,爆发起来竟如此惊心动魄。
拿什么来解释吴汉火山式的屠杀性格呢?除了一个词,没有更好的解释了。这个词前面说过,就是——复仇。
复仇,似乎是动界天生具有的攻击力,更是人性骨子里,一种难以抑制的冲动。更可怕的是,这种复杂的情绪冲动,越超了民族,性别,国界,是全人类所共有的能量。
在古希腊神话传说里,复仇的故事,就像魔鬼一样,充斥在诸神的世界里。复仇女神,无处不在,不管世界是黑暗的,还是光明的。从这些神话故事里,我们看到了复仇的类型:理性以及非理性的。
无论是西方,或者是东方,理性的复仇,似乎充满了一种浪漫主义情怀。这种故事的套路,永远都是好人战胜了坏人,正义打败了邪恶,世界又恢复了和平与平静。
非理性的复仇,充满了暴力与血腥。他们不为正义而战,只为大小利益或者泄愤砍杀。犹如武林江湖,黑吃黑,白打白,黑打混战,天昏地暗,是非不分。这是悲剧,永恒的悲剧,却不值得丝刻的怜悯。然而有一种非理性复仇,却在西方文学史上,留下永恒的悲情。
举个例子,比如著名的俄狄浦斯王的故事。故事过程大约如下:忒拜国王,生了一个儿子,此人正是俄狄浦斯。神告诉国王,你最终会死在儿子手里。国王一听,毫不犹豫地将俄狄浦斯的脚刺穿,派牧人把他丢到野外,准备喂狼。可是,牧人在野外突然母性爆发,将小俄狄浦斯抱走,送给别外一个国王抚养。
一眨眼,很多年就过去了,小俄狄浦斯长成了大俄狄浦斯。这时,神却告诉他,你最终要杀死你的父亲,并娶你的母亲为妻。俄狄浦斯听到这个可怕的诅咒时,决定反抗,远离抚养自己的国王及王后。
就在他流浪的路上,与一群人发生了冲突,把对方头目干掉了。他以为,他远离父母,决不伤害父母,可并不知道,他刺死的那个人,才是他真正的父亲,即忒拜国王。悲剧还在继续,有一个狮面人身的怪兽,总是侵犯忒拜王国,只要回答不出他问题的人,都要被他吃掉,如果回答出了,从此消失。于是王国人的就说,如果谁搞定这只怪兽,就把国王遗孀送给他当老婆。
俄狄浦斯决定去拯救城邦。结果是,他回答出了怪兽的问题,成功的解救了忒拜城邦,顺利地当上了忒拜国王。可是他并不知道,他的王后,竟然是他的生母。更让人发疯的还有,他竟然和生母生下了两女两儿。
从此,灾难降临忒拜王国,俄狄浦斯王也束手无策。最后,神才告诉他,根源在于他身上,他因为弑父娶母,上天才降罪于他。震惊万分的俄狄浦斯,倍感绝望,弄瞎了自己的双眼,赎罪。
这个经典故事,往往被心理学家引用,用以证明人性的某种冲动与暗示。这就是,人性骨子里,隐约存在着恋母情结。
然而在这里,我看不到恋母情结。我看到的是个体与命运的斗争。从俄狄浦斯到他老爹,都在跟命运做徒劳的斗争,却还是被非理性的命运报复了。
再进一步探究,就会发现:报复,或者复仇,在人类发展史上,当国家还没有出现之前,或者国家形式,还没有达到文明理性阶段,杀人偿命,血债血还,似乎是天经地义,无可厚道的。甚至此种暴力行为,不被吐口水,反而代代相传,成为经典。
《搜神记》里有这么一则故事:楚国有一对夫妇,夫为干将,妻叫莫邪。他们都是造剑专业户,楚王命他们造一对利剑。三年后,利剑铸成。夫干将却告诉妻莫邪说,我们替楚王造剑,一旦他得到手,为绝世人非份之想,他肯定把我干掉。反正都是死,不如我们只给他雌剑,雄剑藏到南山。你怀孕在身,将来若生儿子,记得叫他替我报仇。
果然,楚王得剑后,就把干将杀了。不久,莫邪果然生了一个遗腹子。儿子长大后,决定要报杀父之仇。结果他去南山取下雄剑后,楚王做了一个梦,梦见一帅气高大的男人要杀他。于是下令搜捕,莫邪儿子自知心虚,躲山里去了。
就在山里,他遇见一侠客。侠客了解情况后,说愿意替他报仇,但必须借两样东西。一样就是雄剑,一样就是他的头颅。莫邪儿子同意献上头颅和剑,剑客就提着就两样东西去见楚王。
楚王见到要杀他的人头后,狂喜。侠客建议他起火煮头,煮了三天三夜,头都没烂。侠客又诱楚王到窝前视看,楚王一探身,侠客手起刀落,把楚王的头砍下了。接着,侠客也将自己头砍下,三头并煮窝中。
瞧瞧,多仗义多悲情多浪漫的复仇故事啊。
以上故事,无论是人与命运斗,还是人与人斗,都是个体复仇。这种个体复仇方式,源远流长,影响久远。但是,随着时间推移,个体复仇又演变成集团复仇,这才是最具有恐惧性质毁灭行为。
战国时代的长平之战,秦将白起打败战国,俘获四十万赵国人。当是时,白起担心赵国俘虏造反,干脆一不做两不休,一夜之间就将四十万赵国兵坑杀,只放了二百来号人回国报信。
白起这笔恶帐,记在了秦国头上。多年以后,秦朝崩溃,故楚国贵族将军项燕孙子项羽,兵指咸阳,打败秦兵,俘获二十万秦国兵。跟当年的白起一样,项羽担心俘虏群体过大,一旦失控后果很严重,又是一不做两不休,仅一夜就坑杀秦二十万俘虏。
项羽的一生,是复仇的一生。他身上所有的能量,都是复仇魔鬼赐于他的。随着阿房宫那一把大火,终于息了他沉积多年的灭国之恨。但是,项圈却没想到,暴力不是万能手段,他崇拜暴力,也死于暴力。
由此再来看项羽对手汉高祖刘邦。刘邦早年征伐时,也屠过城。但是,刘邦喝酒是上了瘾的,杀人却没上瘾。相反,他收放自如。咸阳城下,约法三章,此举就注定王天下者,必是刘邦者。刘秀的血液里,流敞着高祖刘邦的血。他可以允许耿弇屠城,却不可以吴汉火烧宫殿,奸杀平民。
这是为什么呢?认真研究,就会发现,这里面的学问很多。
我认为,在历史集团对抗斗争中,报复性的屠杀,就结果看,肯定是个政治学问题。但是,从动机来看,却是个经济学问题。政治学关注正义与邪恶的较量,强权与弱势的平衡,经济学则注重成本投入与收益利润的比较。
我们就举公孙述造反一事,分析吴汉这种奇怪的社会心理学吧。公孙述和刘秀对抗过程中,双方都是投入老本的。公孙述倾全国之力,刘秀也基本上把全国优秀将领和兵力,都投到战场中去。
战争的游戏规则,古来有一个不成文的条例,即是降者不杀,杀降不祥。我们排除个别像白起项羽这种不守游戏规则的,大多数人都还是遵守规则的人。比如,刘秀王邑率数十万军,攻打昆阳城时,王凤顶不住说要投降,他死都不同意。
为什么呢?因为王邑知道,如果王凤降了,按游戏规则,他就不能屠城了。
我们算算,刘秀和公孙述交上兵后,刘秀劝公孙述投降多少次了?多的不敢说,两三次还是有的。甚至公孙述只剩孤城成都时,刘秀还好言好语说,只要你肯投降,刺杀来歙和岑彭的事就算了。可是,公孙述就是不肯,骨头比石头还硬。
公孙述生前不肯降,延岑也不能代表公孙述。所以,吴汉就只有按游戏规则来办事,屠城泄愤。我们可以替吴汉想想,如果不屠,便宜了公孙述,那来歙和岑彭之死这笔帐怎么算?还有自己两次打到成都城,险些丧命,这笔风险怎么偿还?
战争的本质是什么?实际上它就是另外一种经济形态,就是尽量节约更多经济成本,尽量创造更多的经济价值。换句话说,吴汉屠城不仅仅是泄愤的问题,更是平衡了收益利润与成本投入比例,要不然就没办法解释战争的合理性。
现在,我们可以做一个总结了:吴汉屠城,得到了经济利润,却输掉了政治道义。政治学的意义,就是宁愿吃眼前亏,也不要输长远前途。只可惜,吴汉悟性不够,定力不足,所以没有参透。也就怪不得,目光长远的刘秀要拍桌子骂娘了。