一九四七年十月至十一月
庐山 浠水 黄冈
1
牯岭的子夜，月色朦胧，树影婆娑。
通往官邸的河东路掩映在高大的黑松林里，更显得寂静幽深。
两乘滑竿在逶迤的山道上徐徐行进，一群官员、军警簇拥左右。蒋介石和宋美龄分坐在两乘滑竿的藤椅上。
蒋介石身板笔直，沉着面孔，脸上的肌肉如同刀雕斧凿一般，虽显生硬，但透着坚毅。
宋美龄则有些倦怠，时而顾盼松林，时而望望淡月。秋风萧瑟，枯叶飘零，她还没完全搞懂这个时候上庐山做什么。
这位中国第一夫人绝不是只会陪侍丈夫的普通女人，她站在第一夫人的高度上俯瞰着中国大地，时时以自己的见解、主张影响她的独裁者丈夫。她到处播种美丽动人的笑脸，以使丈夫获得民众的更多爱戴。她出访美国，以惊人的风采、辩才和流利的英语为丈夫赢得世界第一强国的支持。她是个了不起的女人。美国人曾为她倾倒，刮起了一股不小的“宋美龄旋风”。
美国之于宋美龄犹如第二故乡，可是近来她对它越来越不满意了。魏德迈来华，本指望他能带来排山倒海式的军事、经济援助和美国对华政策的激烈改变，为扭转时局起鼓舞人心的推动作用；至少他可以特使的身份影响杜鲁门总统，适当增加些舆论支持。
没想这个滑头风光了大半个中国，临走竟板起面孔，不但鼓动的话没说一句，反而捅了不少天窗，明打明地要拆委员长的台，企图以他人取而代之。
还有那个一脸忠厚的大使司徒雷登，近日左一份报告、右一份备忘录传给华盛顿，说什么“刘伯承大规模攻袭安徽、鄂东和豫南，是一件令人大感忧虑的事情”“军事情况已呈恶化”“首都和各地沮丧失望现象愈益严重，照这个速度演变下去，很难设想局势还能维持多久”。因为“前途无望中产生出来的失败主义情绪使一切创造性努力无能为力”，“一种普遍的灾难临头的失望情绪导致军队贪污日益增加”，“国民党内弥漫的腐化和反动势力更是尽人皆知”，而这一切“决定的问题仍然是蒋的人格和个性”，所以“我对努力影响总统的想法已经比任何时候都感到灰心了”。“现在需要的是能感召人的领袖，而这似乎是蒋委员长所不能做到的”。更有甚者，这位友好的大使竟对共产党比对委员长似乎更充满信心，认为“共产党没有战斗力和士气降低的任何迹象”，“他们自信有能力继续战斗两三年，届时会控制长江以北地区……他们正在推行破坏性质的战略，直到打垮现政府为止”。因此，“大家已日渐了解到，在军事上战胜共产党是不可能的”。
宋美龄想起不久前蒋介石对她说的一番痛心疾首的话：“美国人历来是靠不住的。这个，我比你清楚。抗战时没有美援，我照样打了四年！后四年美国人参加进来，我没有败在日本人手中，却险些被美国人限制于死地！美国，是个只讲实际利益而不讲交情的国家。所以，对他们，我从不抱幻想。说到底，还是要靠我们自己。而真正令我痛心的不是美国人，却恰恰是我们自己！”
宋美龄知道蒋介石所指。
全国战场的形势急转直下，虽一时还说不上不可收拾，却显然没了当初全面进攻、重点进攻的势头。经济危机更是日甚一日，物价飞涨，民怨沸腾，各地的学潮、示威游行像洪水一样铺天盖地。
尤其是共军重占大别山，刘伯承、邓小平十数万大军控制了鄂豫皖之后，失望、惶恐情绪如同瘟疫一般流行蔓延。“武汉吃紧”“长江吃紧”……各色各样的传闻不胫而走。南京警备司令部既不查实，也不报告，慌忙下令南京长江一带下午九时以后实行戒严。武汉更是人心浮动，那个没出息的行营主任程潜也沉不住气，急匆匆宣布组织“义勇警察总队”保卫大武汉，好像共军已经兵临城下了。西安也下令宵禁，只因为陈赓攻克了卢氏。其实卢氏距临潼尚有一百六十里，离西安就更远了。真是庸人自扰，无稽之谈！
蒋介石召来行政院新闻局局长董显光、国防部新闻局局长邓文仪，发了一通脾气：“你们所掌何事？大别山的事为什么不去宣传，不发新闻，听任奸匪谣言惑众？”
董、邓二人不敢怠慢，回去之后立即召开记者招待会，宣布“共军流窜大别山，造成一种印象，以为他们多么活跃，其实这种印象是毫无根据的。刘伯承、邓小平所部强渡黄河乃为解救山东陈毅，是出于不得已；解救不成，拟接应陈部窜逃河北；复不成，被迫南窜；沿途经过黄泛区、沙河、淮河等五条大河，遭国军围追堵截，兵力消耗殆尽。进入大别山的残匪为数寥寥无几，实不堪一击，不久即可肃清”。
其实，宋美龄又何尝不清楚，话怎么说是一回事，仗打得怎么样是另一回事。她的心里和蒋介石一样，丝毫没有因为开了个记者招待会而轻松半点。
十月十日，毛泽东发布《中国人民解放军宣言》，竟公然喊出了“打倒蒋介石，解放全中国”的口号。
更令人忧虑的是刘伯承和邓小平，他们进大别山已经两个月了，虽经数次围剿，不但没有肃清，反而让他们窜到长江边上，一时控制了东起华阳镇、西至武穴的三百里长江北岸，占领了舒城、庐江、桐城、潜山、广济、英山、望江以及江岸重镇武穴与小池口。
小池口就在九江的对岸。长江流经武汉形成了东西两个像兜肚样的突出部位，小池口便是其中之一。它南临长江，北靠大别山，酷似一条横卧的牯牛，前蹄蹬着武汉，后尾扫着南京，牛头掉转过来就能跃过长江，直扑庐山的牯岭……
宋美龄顺着自己的思路渐渐明白了，战火已经烧到长江边上，牯岭对面的局势之白热化程度已经超过了号称“火炉”的南京三伏盛夏。她的达令大概正是为了这个才上庐山的。
灯光耀眼，终于到了牯岭官邸。
国府参军处军务局局长俞济时满脸笑容地恭候在依山而筑的台阶旁：“校长，一路辛苦了。”
俞济时操着标准的浙江奉化方言，双手搀扶蒋介石走下滑竿。能够称呼校长，已经说明关系非同一般。俞济时则更进了一步，不但同是浙江人，而且还是奉化乡亲——俞济时家在奉化城里，蒋介石家在城北溪口镇，两家相距仅十五公里。俞济时自幼贫寒，不怕吃苦，从不蓄发，喜剃光头，当米店学徒时因不慎跌翻阿大（经理）的饭菜，怕遭毒打而投奔黄埔军校。在黄埔军校，他刻苦努力，一言一行遵循校长旨意，颇受蒋介石的青睐。从北伐、抗日，一直到现在，蒋介石始终把他当作心腹带在身边，由侍卫队排长、连长……破格提升为侍卫长、中将局长。
蒋介石脸上浮现出难得的笑意，戴着白纱手套的手摆了摆，也说了句地道的方言：“还好，还好。介（这）个介（这）个，倒是让你切壳（吃苦）了。”
俞济时小心翼翼地扶着蒋介石步上台阶：“校长，一切都安排好了。请您稍事休息，过一会儿接个电话。”
蒋介石有些不悦：“人还没到，电话倒追来了。哪个的？”
“海军，桂永清。”
“什么急事？”
“他说，刘伯承到了九江对面。为了校长的安全，他已经调军舰来此地巡逻江面，以防刘伯承渡江。他说……”
“不要说了，草木皆兵！”蒋介石甩掉俞济时的手，“刘伯承还没有发疯，他到江南来干什么？他窜到江边来，一则是要避开我会攻主力，二则是要到富庶的江边筹粮、筹衣、筹饷。连这个都不清楚，还算什么军人？！”
俞济时脸上的笑容消退了：“是。校长批评得对，学生确实没有战略眼光。”
“好了好了，我又没有说你。”
远处传来隐隐的炮声，官邸门前的吊灯好像被震动了似的在夜风中摆动。宋美龄站住：“这是什么声音？”
“大炮。”蒋介石阴沉着脸。
“是共产党的炮？就离这么近了？！”
蒋介石没有再理会，径直走入官邸大厅，对俞济时说：“通知国防部，着令九江的青年军二零三师立即开往江北；再命北面的各师迅速南下，在江北狭长地带会战。务必全力以赴，消灭刘伯承！”
2
刘伯承要上三角山。
三角山位于浠水与蕲春交界的洗马畈，海拔约三千公尺，山势险峻陡峭，只有一条近乎直立的小道呈“之”字形通往山顶。据说，住在山上的几户人家从浠水买了猪娃、牛犊抱上山，喂养大了，便再也赶不下来了。当地的老百姓还说，这山是不能过队伍的，当年日本人都没敢翻这座山，是绕过去的。
但这一次，刘伯承准备打一个大仗。特别是他听说新四军张体学的部队曾在这里吃过国民党的亏，便更想报这一箭之仇了。决定打仗，必先勘察地形，这是什么也阻不住的。
“还站着干啥子？走啊！”刘伯承拿起一根长竹竿，指着山上，“邓政委早走在前头了，我们去追他。”
登山乏味，警卫员们哄着刘伯承讲故事，讲打仗的故事。
刘伯承就讲：“我们成都的乡下有一条坡路，狼专门候在那里，等推手车的人走到半坡时，就扑上去照准他的屁股吃一块肉。推手车的人可怜哟！车子是他的命，一松手车子就会掉下山坡，倾家荡产。这样，人想跑也跑不了，只好乖乖地让狼吃了一块肉。好大的一块臀尖肉哩！我们不做那种舍命不舍财的推车人。你们看，我们丢下坛坛罐罐，一身轻松来到大别山，至今连件棉衣都没穿。为什么？就是为了让蒋介石把我们丢下的坛坛罐罐所有的包袱统统背起，然后再吃掉他！所以战术有三种：第一，牛抵角；第二，马趵蹄；第三，狼的战术。牛抵角是笨拙的，消耗太大，两败俱伤。马呢？不管蹄子甩得多么凶，最终黔驴技穷，免不了被老虎吃掉。还是狼的战术最高明，就是我们四川的那种狼。”
不知不觉，已经登上半山腰，刘伯承的军衣全汗透了，没人再哄刘伯承讲故事。卫士长康理建议：“司令员，休息一下吧。”
刘伯承抬头望望：“不休息，邓政委已经走远了！”
天梯一样的羊肠小道越来越难走了。前面的邓小平忽而扒住嶙峋的石壁，忽而抓住路边的树丛灌木，很吃力的样子。这样的路，对于刘伯承就更艰难了。到了最后，他几乎是被警卫员们连拉带推地架上山的。
刘伯承大汗淋漓，气喘吁吁，浑身上下像刚从水中捞出的一般。邓小平递上一条干毛巾，又端来一碗凉得正可口的茶水。
三角山风光壮丽，云雾缭绕，山外有山，犹如一座座岛屿浮在蓝白相间的海洋中。透过云缝向山下望去，满坡红叶，翠绿丛灌点缀其间。一条条瀑布飞流直下，发出震耳欲聋的轰鸣，腾起珍珠般的水雾，在日照下似架起无数彩虹。
任何自然景观在刘伯承的眼里都是一部伟大的、独一无二的兵书。长期的戎马生涯使他认识到，如果读不懂这部“兵书”，充其量不过是一名勇士，而绝对不可能成为军人。战略大师的高明之处，就在于他们稔熟这部“兵书”到了过目成诵的地步，使大自然造化的一切尽可能地为自己所用，从而步入运筹帷幄、趋利避害、决胜千里的境界。
“你们看，这里山高谷深，林木茂密，正是伏兵歼敌的好地方！”刘伯承挥动竹竿，指着连绵起伏的山峦，说，“邓政委，蒋介石想在大别山北歼灭我们，而我们略施拖刀小技转到大别山南，主动权就回到手中。应该煞煞他的威风了。”
“是的，我们解放了几十座县城，群众已经被初步发动，此其一。其二，刚刚打过张家店战役，歼敌一个旅，我军士气正高。再加上这么好的地形，真可谓天时、地利、人和俱备。另外，华北野战军正发起清风店战役，我们要趁势搞个南北呼应，拖刀之后，杀蒋介石一个回马枪！”邓小平道。
刘伯承兴奋地回转身：“康理同志，你讲讲看，我们在这里打仗，应该用什么战术呀？”
上山时刘伯承讲故事，康理就听出刘伯承有意使用埋伏战术，这会儿看了地形，心里已经有了盘算，遂信口答道：“狼的战术。”
“噢嗬！很有战术眼光嘛！你再说说看，目前蒋介石正派青年军二零三师渡江北上浠水，又调四十师、五十二师的八十二旅南下蕲春，我们应该在哪里设伏？”
康理思索了一下，指着西面的群山相交之处：“浠广公路。”
“为什么？”
“因为司令员说过，‘吃屎的狗离不开粪坑’。国民党军队车多、炮多、辎重多，当然离不开公路、铁路。”
“啊呀呀，邓政委，我们再把康理留在身边，可要埋没人才喽。”
众人笑。
刘伯承把话题转到作战：“浠广公路之战打的是山地伏击，应该切实把握势险节短。‘善战人之势，如转圆石于千仞之山者，势也。’孙子所说的圆石千仞，正是我们此役总的原则。”
邓小平：“那时孙子不可能懂得物理学，当然更不知道加速运动。但他能在实践中认识到，圆石从很高很陡的山上滚落下来的力量是不可抵挡的，这对我们很有启发。‘其势也险，其节也短’，此为古今将者必求之术。我同意司令员的想法。”
康理听刘邓讲作战却又引经据典，搞不明白文绉绉的词儿。
刘伯承笑了：“康理呀，我再给你讲一个故事。我们四川有种水鸟，绿色羽毛，像八哥。这种鸟嘴很尖，在高空中发现水里的鱼，就将双翅夹拢，依靠全身的重量自天而降，有时竟能捉到比自己大几倍的鱼。兵法中讲的‘势险节短’，就像这种鸟，冲下来很猛，时间又短促。这样一来，力量再大的鱼也难以抗拒。我们呢，在战斗部署、战役布势中都要力求这种险峻之势。这样，敌人想要挡住我们的进攻，就犹如抓沙子搪水——徒劳无功。”
邓小平说：“小康，你是近水楼台，已经在念大学了嘛。”又转向刘伯承，“刘司令员，两军交战，地无双利；我之先得，敌为我制。我看，我们应该立即着手调动部队，抓紧战斗部署。”
刘伯承：“依据当前形势，六纵应尾敌至迟二十六日拂晓前进入洗马畈以西地区，并以一部与敌保持接触，迟滞敌人，以便主力集结；一纵集结于广济，并先以一个团于刘公河、漕河镇中间地区，侦报敌情；二纵限二十六日拂晓前集结黄梅西北地区；三纵陈锡联、曾绍山即率现有四个团，二十八日到达张家榜待命；对桂系，则令皖西部队积极牵制。另外，再命张才千的独立旅派出小股部队，伪装游击队，吸引敌人进入我预伏的合围圈，而后发起总攻！”
邓小平：“好极了！这样，前有独立旅诱饵垂钓，后有六纵大棒轰赶，敌必死无葬身之地。用咱们四川话来说，这就叫作——关起门来打狗，堵住笼子抓鸡。”
刘伯承手持长竹竿，远望青山绿水，微笑。
野战军政治部摄影科科长裴植迅速按下照相机快门。
这幅照片至今仍保存在军事博物馆的展厅里。
3
由洪武垴、界岭到李家砦、马骑山，浠（水）广（济）公路数十里的高山铺路段，炮弹横飞，枪弹如雨，成了一条火龙。
子女山第一纵队指挥所。巨幅军用地图上，五六个红色箭头呈不规则曲线向高山铺地区延伸，直指“口袋”中的敌第四十师和第五十二师的第八十二旅，包围圈越缩越小。
纵队司令员杨勇、政委苏振华、参谋长潘焱都神色严峻，他们此刻正在等待部队最后收拢合围圈的报告。
“七连攻下界岭制高点！”
“十九团占领茅庵山北侧和大王寨北侧的全部高地！”
“六纵先头部队已集结进入马骑山和李家砦山！”
“二旅进至吴家冲、高阳山！”
“十九旅已控制管家湾、董花铺！”
杨勇兴奋地道：“好！合围态势已经形成！命令各部队巩固所得阵地，中午十一点三十分发起总攻！各旅务必在此之前做好一切准备，不使一个敌人漏网！另外告诉同志们，只要这一仗打赢了，我们大别山的根子就算扎稳了！”
杨勇极度亢奋。这是一幕极精彩的战争活剧，总导演是刘邓，他是执行导演。大幕开启，几乎没有过渡，直插剧中，一切剧情都在按照预想展开，疾速进入高潮。
序曲是从昨天开始的。
清晨，大路铺以南的公路干线上，“游荡”着一群扛着“汉阳造”“老套筒”，衣衫褴褛的散兵游勇。
灰压压一色美式装备的第四十师和第八十二旅露头了，“汉阳造”“老套筒”一阵齐射，打乱了“美式装备”的队形。待这些“美式装备”集结进攻时，“汉阳造”和“老套筒”们早已无影无踪。如此三五里“汉阳造”“老套筒”来这么一下，终于使“美式装备”恼火了，蜂拥般追上来，直追到高山铺才回过味儿——已经中了共军的奸计。
“汉阳造”和“老套筒”是中原独立旅派出的“鱼饵”，他们的任务就是诱敌深入刘伯承布下的“口袋”里。
位于浠广公路云山谷地段的高山铺，当面雄踞着这片山脉的最高峰洪武垴与界岭，背后是李家砦和马骑山，一前一后如同两座城门，紧紧锁住公路两端。它的左右是茅庵山、大王寨和蚂蚁山，形成了两道天然城墙，箍住狭窄的公路。当敌第四十师和第八十二旅进入这座“死城”时，四面八方的山头早已伏下第一纵队的部队，退路也被第六纵队切断。敌军进亦不得，退亦不能，顿时成了瓮中之鳖。
几个月前，第四十师曾在豫北战役中固守安阳，令刘邓大军久攻不下，因此颇得蒋介石的青睐。刘邓大军渡黄河展开鲁西南战役后，蒋介石派飞机将四十师空运至陇海线，而后又一路尾随进入大别山。受到如此宠爱器重，第四十师自然骄气颇盛，自恃无敌，决心与刘邓拼一死战。然而一天一夜下来，整团整营的数十次四面突围均告失败，士气一下子低落千丈，只得一面选择重点突破，一面结成四方队形固守待援。
九时，杨勇接到纵队副司令员尹先炳从前指打来的电话，查明敌四十师指挥部位置在清水河边。
“你有根据吗？”
“前指情报台的张台长与四十师电台台长原是同学，十分熟悉对方的发报指法。刚才张台长在电台上监听，正好听到他们的指挥部在与飞机联络，所以判断出四十师的指挥部位置。”
“这个情报很重要。请你相应调整一下部署，待总攻发起后，首先摧毁敌人的指挥中心。”
杨勇刚放下电话，作战参谋又来报告：“刚刚接到一旅杨旅长的电话，说二团正在扫清阵地前的障碍……”
报告尚未结束，第一旅杨俊生旅长的电话就追来了：“敌人溃退了，我已命令二团出击。”
杨勇从作战参谋手中要过望远镜——敌在二团的攻击下，恐慌万状，队形混乱，完全失去了指挥。这正是破敌的大好时机。机不可失，时不再来。杨勇当机立断，决定趁敌混乱，提前发起总攻。
一时间，千滚圆石自万仞跌落，其势之险，其节之短，犹如急风暴雨。敌第四十师师部被冲散，大部分敌军退守到路南的小高地。第十九旅第五十九团副排长张兆林带领全排率先冲上高地……
失去指挥的敌军顷刻瓦解，两丈多宽的公路被乱了建制的逃兵挤得水泄不通。于是，田埂上、山脚下，凡是有空隙的地方都拥满了四散逃奔的溃兵。人、马、炮、车挤在一堆，乱冲乱撞，乱喊乱叫。许多人摔倒不及爬起，便被活活踩死。
如果说总攻发起时还可以称作战斗，那么现在已无战斗可言，几乎和下水塘捉鸭子差不多了。这场面可谓古今战争史上的一大奇观。说起当时的情景，参加过高山铺战役的老同志给笔者讲了许多有趣的故事——
第五十四团一营通信员马来山在高山铺战役时刚满十八岁。敌人被三连击溃，放羊般地乱跑。马来山见机端起枪冲到敌人中间捉俘虏。他找不到自己人，刚好发现不远处有一座房子，便捉一个俘虏往里送一个，像往笼子里关鸡。后来敌人捉得多了，他就挑了一个俘虏军官，替他站在房子门口看守。他漫山遍野地跑，把敌人往房子里赶。战斗结束后，他清点了一下，共捉了七十个俘虏，缴了两挺轻机枪、二十四支步枪，还有两匹大洋马。
二营司号员刘金才是在汤阴解放过来的。总攻开始，他跟着部队冲下山，先用手中的号嘴顶住敌人的腰眼，空手夺过一挺手提式机枪。打着打着，他和部队失散了。一股敌人向这边跑来，他也忘了就他一个人，大喊：“缴枪不杀！”这一喊倒把敌人震住了——谁晓得有多少共军？敌人就把两挺机枪、一大堆步枪整整齐齐放在地上，排队举手投降。刘金才数数，吓出一身冷汗，十个！
又有五个敌人扛着一门迫击炮过来，刘金才冷静了，原汤原药加了点花招：“同志们，扛炮！敌人送炮来啦！”敌兵如惊弓之鸟，就地放下炮，不敢再动。
第四十九团七连王丑则是全军出色的机枪射手，每次战斗他都给大家留下说不完的故事。因为他耳朵聋，同志们都叫他“聋英雄”。
在高山铺战斗中，王丑则只身端着机枪到村子里搜索。他发现在一个院子里窝着一堆敌人，就用机枪堵住门口，命令一个敌兵替他收武器，共俘敌一百零五人，缴步枪三十六支、轻机枪三挺、小炮一门、手提式机枪两支、电话机两部。事后别人问他，缴械时敌人都说了些什么。他说：“我光顾乐了，啥也没听见。”
第五十二团一连文书岳巍洪是第十七旅的模范文书，打仗的事却总轮不到他。这次他也随全连“撵鸭子”去了。没有手榴弹，他就边跑边扔石头。一块石头飞过去，敌人便以为是手雷，轰地散开了。他见同志们有的赤着脚，就捡敌人跑掉的鞋追着分送给大家穿。在一个山脚处，他捉住敌人五匹马，刚要往回赶，从山上又跑下来一百多匹马。他又是轰，又是赶，一个人忙前忙后，成了地地道道的“牧马人”。
在高山铺战役中，最清闲的是各旅的卫生所。一仗下来，竟没有几个伤员。第十八旅卫生所的医护人员闲得难受，听着漫山遍野的喊杀声，商量着出去和部队一起捉俘虏。突然，一大群敌人排着队闯过来，气氛顿时紧张。未料，这些敌兵全都自己放下武器。再看，全是伤兵，像回到他们自己家似的，要求包扎伤口。
医生们问：“是谁送你们来的？”
俘虏们答：“没人，我们自己摸来的。”
医生们全笑了。他们还没遇过这种事，两军对垒，伤兵自己找上门，要求做俘虏。
送饭的炊事员带回二十多个俘虏；查线的电话员捉了七八个军官；一个战士俘虏了一个连的兵；三个战士缴了一个营的枪……
这样的故事几乎说不完。
正午十二时，枪炮声完全停止，六架敌机出现在高山铺上空。
公路上行走着一排排身穿国民党军服的漫长队列，连绵不断的山沟里、缓坡上也是黄龙般的俘虏队伍，看不出一点与共军交战的迹象。敌机判断国军大概已经解围，于是俯冲盘旋，把从武汉装运的大饼、馒头统统投下来。
飞机越飞越低，几乎已经触到山尖。守在山上的第十九旅又捡了一次“洋酪”，无数挺机枪一齐开火。一架飞机立时中弹起火，拖着长长的黑尾巴撞在山坡上，摔得粉碎。
在山野里捡大饼、馒头的战士们一片欢呼。
高山铺一战歼敌第四十师和第八十二旅一万二千余人，大家都说打得顺，过瘾。
4
霜降已过，立冬了。大别山的清晨一片冷清，树梢上、房顶上、草叶上，凡裸露在大自然中的景物都挂上一层厚厚的霜。
连着几天，邓小平清晨起来没有外出散步、做操，刘伯承也改了雷打不动的看书习惯。他们起床后，简单漱洗一下，就和全军将士一样，忙碌地做着一件从来没做过的事情——裁制冬衣。
高山铺大捷使陕北的毛泽东感到悬着的心放下了，他对周恩来说：“高山铺大捷的意义不仅仅在于消灭了一万多敌人，也不仅仅因为这一仗打得很漂亮，它的全部意义在于我军已经能够在大别山进行大兵团作战，刘邓已经在那里站住了脚。倘若十万大军的冬装能在近期解决，那么天王老子也赶不走他们了。”
这之前的九月十三日，中央致电刘邓：被服解决可能性如何？如无，准备派十纵护送。
刘邓认为，从解放区运送棉衣，不仅增加解放区的负担，而且要派部队千里护送，通过敌人的重重封锁，耗费很大的力量。为了减轻中央的负担，节省人力、物力，刘邓当即回电：自己动手，就地解决冬装的困难。
收到回电，毛泽东深深感动，连说了三遍：“刘邓不简单！”
大别山北麓经济贫困，没有条件解决十万冬装所需的棉花、布匹。但是刘邓却利用蒋介石“围剿”的机会，跳到大别山南麓的富庶地区，争取到较为优厚的物质条件。高山铺大捷后，刘邓发出指示，要求全军利用战后休整，限期完成冬衣筹制。
湖北黄冈县的胡凉亭，一东一西两间农舍的窗前，刘伯承和邓小平借着晨曦飞针走线。刘伯承眼神不济，几针便扎一下手指。
康理每见这种情景，心中就一阵难受。他真想走上去接过司令员的针线，替他缝好棉衣，但又不敢。前几天，多少人提出这个要求，都被刘伯承“锛”了回来。昨天，鄂豫军区的穰明德专程送来一件做工精细的虎皮袍：“司令员，同志们都为您的健康担心。这件袍子是打土豪得来的，您穿上吧。”
刘伯承推开了，指着手中尚未完工的棉衣说：“全军上下穿的都是这种棉布衣，我不要特殊。”
邓小平毕竟手脚麻利，又大刀阔斧惯了，棉衣“工程”已进入尾声。他咬断线头，穿上试了试，自我感觉良好，就走到院子中喊西屋的刘伯承，“看看我的手艺！”
刘伯承抬起目光，上上下下打量，问道：“你自己如何评价？”
“相当不错，可称地道的中国手工艺制品！”
刘伯承哈哈大笑。
四十四年后，于乔回忆起第一次见邓小平穿棉衣的情景，这样形容：“邓小平的那件棉衣呀，真不敢恭维——前襟撅着，后摆吊着，背上还有个大鼓包，脖子都找不见了。”
空中传来隆隆轰鸣，一架飞机自东向西飞来。飞机在胡凉亭上空盘旋，撒下满天红红绿绿的纸片。康理跑着抓起几张。
刘伯承做了一早的针线，眼力更加不济，看不清纸片上的字迹，问邓小平：“这是什么？好像还有我们两个的照片。”
邓小平：“是悬赏通缉令。用不着花钱，蒋介石白给我们印了这么多照片——说是谁若活捉刘邓，赏洋五百万。”
刘伯承笑了：“真是奇货可居！想不到我们值那样大的价钱。抓住我们，就成了百万富翁啦！”
正说着，李达、张际春来了，说敌人撒传单大概是有目标的，为了防止敌机轰炸，保证指挥部的安全，最好搬家。李达说：“离这儿不远有一座大宅子，是黄冈县长朱怀冰的家。”
刘伯承：“朱怀冰？是那个老兄啊！国民党第九十七军军长兼战区政治部主任、河北民政厅长，有名的‘摩擦’专家。他从抗日时期就开始‘磨’，‘磨’来‘磨’去，把个九十七军‘磨’光了。蒋介石给了他一个黄冈县长的官儿，还是很念旧情嘛。”
张际春：“他也算为蒋介石反共立下过汗马功劳。我想，蒋介石总不会轰炸他的老家。我们搬到那里，会安全一些。”