湿气、臭气、怨气充满了岩洞里的空间，使它带上了恐怖、幽秘和绝望的气氛。密密麻麻的石钟乳从穹顶上悬垂下来，有些已经同地面上丛生的石笋连起，变成一根根石柱。灯光时明时灭，最后干脆消失。发电机坏了，修理它的工兵早已经投入战斗，恐怕也死了。几盏气灯照亮了洞穴，每当炮弹爆炸，就晃几晃，把石钟乳、石笋、石柱的黑色投影打碎，编织，尤如一群群鬼魅在壁画上跳跃。
洞穴里的蝙蝠早吓飞了，换上了一群形同兽类的人。日本第三十二军司令部撤迁到这个喀斯特洞窟中，所有进来的人都做了准备，没有人指望能从这里活着走出去。
参谋长长勇中将躺在一张歪扭的帆布行军床上，似睡非睡。每逢冲绳海岸外美军发射406毫米大炮，他就痛苦地抖动一下。长勇在两个半月的苦战中累垮了，心脏病发作，被条原军医部长抢救过来，他再也无法筹划那些狡猾凶狠的第一流阻击战了。病人是不负责任的，他终于可以休息啦。谁知他刚躺下不久，又翻身爬起，声嘶力竭地继续指挥战斗。
牛岛也在坚持最后的指挥。
日军残部集结在三个互相联系的地区里。第四十四独立混成旅在八重濑岳和具志头村；第二十四师团在真壁和真荣平；第六十二师在米须村。所谓旅，也不过几百人，一个师，也才千数人。幸而地形对守军很有利，美军也失血过多，攻势减缓。日军居然还夺回了重要的一五七点六高地。
布克纳尔中将战死以后，第三两栖军军长罗伊·盖格少将接任了他的职务。在陆战队的历史上，从来没有谁指挥过这么多的陆军部队。盖格名下有四个陆军师，远远超过了陆战队的数量，然而激战方酣，陆军并不计较。
盖格少将就任第十集团军司令官以后，重新划分了陆战队和陆军的战线，严令两个军种都发起猛攻。第二天，美步兵九十六师副师长埃尔斯利准将战死。冲绳之战达到了最高潮。
牛岛中将在国吉高地使出了他的“杀手钢。”他派出唯一的预备队，埋伏在一个险恶的峡谷四周。当美国海军陆战队冒险闯入了峡谷，日军就封锁了谷口，一个连的美军成了关东军老兵的活靶子，光一个叫角尾的军曹就打死二十二名美军。美军援兵被阻，在弹丸之地上空投补给，全部送给了日军。最后，用谢尔曼坦克垒上沙袋，才把哭爹叫娘的伤兵撤出去，出尽了丑。
不过这也仅仅是日军的回光返照罢了。
牛岛满的兵力全部用光了。他再也没有一个人可以向前线派送，日军的血已经流尽。战败的报告接踵而来。八重濑岳、国吉高地、与座岳山地相继失守，真荣平、真壁阵地已被包围，敌人的迫击炮弹冰雹般地落在军部的石洞顶上。洞口就是太平洋，一寸退路也没有了。
战争象是一场足球赛，开始，双方咬得很紧，比分打成平局。后来，红队领先，尤如神助，左一个右一个不断进球，简直打疯了；蓝队无论如何也防守不住，一输到底。
岩洞外面，美国飞机在撒招降的传单。装了高音喇叭的吉普车在喊话。声音飘到岩洞里来，有美国人那种酸溜溜的日语，还有日本战俘地道的日语。牛岛恨不得刀劈那些败类，尽管迫击炮弹仅剩下几枚，他还是下令轰击喊话的广播车。
牛岛也知道自己意气用事，丧失控制自己情绪的能力，而这种自我控制力，他一直引以为自豪。
他感到沮丧。他觉得肝区更疼了。虽然还有一个多月就是他五十七岁的生日，他却觉得自己象个七十五岁的老人。他是老了，担负不了冲绳决战这么重大的任务。他轻率地放走了第九师团。如果第九师团现在冲绳，他还可以再坚持三个月以上。他不顾八原大佐反对发动大反攻，也是失控的反应，连那么显而易见的事实他都拒绝接受。他变得婆婆妈妈。从首里撤向摩文仁途中，每走过一具日军的遗尸，他都停下来，合掌祈祷。在美军的弹雨和天降的大雨中，难道不也显得很做作吗。
当然，从另一方面看，他在绝对优势的敌人面前，坚守了八十天，杀死了几万敌兵，拖住美国舰队，让神风机杀死了上万水兵，创造了防御战的奇迹。他可以问心无愧地说：“我牛岛满已经把冲绳变成了日本列岛的防波堤。”
人到了快死的时候，反而清醒了，甚至连麻木的思想也活跃起来。
牛岛挪过身，把长勇中将从床上扶起来，就着昏暗的灯光，试着给他倒杯水。又是婆婆妈妈。由他吧。
水早成了泥浆。贮存的淡水早光了，人渴了半个月了。每天舔石钟乳上的露水滴，嘴唇和舌头全干裂了，人非常痛苦。想想没几天活头，也不去计较渴不渴啦。
泥浆水还是牛岛特意吩咐保存下来的。参谋长喝了水，安然入睡，连炮弹的震动也干扰不了他。长勇是一个极容易激动的人，他曾告诉牛岛，如果不批准“北上”反攻他就自杀。
牛岛突然想看看太阳。冲绳作战期间，他一直在坑道和洞穴里，首里撤退又逢雨夜，对于一个穴居的人，太阳和海显得异样的美好。多少日本兵，被美军的炸药封在洞中，他们死的时候一定非常痛苦：呼吸窒息，胸肺受到巨大的压力，眼球突出，最后一眼看到的仍然是黑暗。洞穴保护了人，又最后埋葬人。
伤兵绊住了牛岛的脚。他们不知道是军长，骂骂咧咧。几个女学生护士已经被折磨得忘掉了自己是女性，倒头依偎着伤兵就睡着了。一个好色之徒垂危之际还动手动脚。牛岛很伤心，一批批怀着青春梦幻的青年人跟随他成为他乡之鬼。美丽的少女，再也不能唱歌，不能恋爱，不能生儿育女，却握着冰冷的手榴弹，准备结束自己刚刚开始的生命。
他终于走到了岩洞口。
天真蓝哪！
他很久没见到天空了。天空的动人之处全部展现出来。久雨初霁，天空中只挂着高高的卷云。天空显得高远、博大、深邃、带着永恒的迷惑，把阴晴、云雨、霜雪、风雷统统博爱地收在自己的胸怀中。但是天空立刻将不属于他了，也不属于他的三十二军所剩无几的官兵了。
海面也是宁静的。
它从洞口的悬崖下，一直铺展到目力难及的天边，延伸到地球曲面下极远的海岸。深蓝色的波浪镶着间断的白边。岛礁、波涛、迷雾、冰山、台风、海啸、潮汐和涌，都容纳在海的怀抱中。珊瑚、鱼虾、海藻都生息在蓝色的大陆上。这片曾经是别人的海，被日本帝国占据了，现在又被迫从嘴里吐出来。日本人从海上冲杀过去，打败了亚洲人、俄国人、欧洲人、澳洲人和美洲人。现在，他们又从蓝色大陆的尽头反攻回来，把日本人赶回老家。牛岛对美国人丝毫不抱幻想。他知道美国占领军会象日本占领军一样，肢解、强奸、蹂躏、消化、同化、毁灭这个民族和国家。
于是，海在牛岛眼里也变成丑恶的了。数不尽的各种各样舰船，被大西洋和太平洋沿岸的船坞造出来，它们挂着星条旗，打不完，撞不尽。一个民族同另一个民族在海洋上作战。海上强权臣服于更大的海上强权，一个造船业输给另一个更强的造船业。几乎所有的帝国都在海洋上进行自己的征服，希腊人，迦太基人，罗马人。撒克逊人，北欧海盗、拜占廷人、阿拉伯人和奥斯曼人、荷兰人和伊比里亚人，最后是日本人和美国人。日本人靠野性赢得了海洋，美国人靠工厂加野性打败了日本人。
海变成了敌人的海，没有什么好看的了。
牛岛满中将走回岩洞、周围飞窜着五O机枪子弹和火箭弹，炮弹把珊瑚岩碎屑崩起来，各种声音使他的耳鼓麻木了；八原博通大佐从上面退入岩洞。他负了伤，肩上渗出大片的血迹。八原参谋对牛岛说：“军长，快到洞深处去吧。八七高地和八九高地都失守了。我要组织洞口的防御。”
牛岛未置可否，人却往洞里走去。爆炸的震动摇撼着灯，灯光把他的身影投在石钟乳的乱影上，活象地狱里的精怪。
他昏昏沉沉，重新迈过伤兵（有些已经是尸体了）。弹药箱、机枪架和散乱的器材把他的腿撞疼了。
牛岛模摸索索，找到一只衣箱。从首里坑道中撤退的时候，所有的书籍、杂物和私人物品都丢弃了，文件和信件也烧光了，仅仅留下了这只箱于。
他打开箱子，里面仅有一套礼服，洗得干干净净，熨得平平整整，领章钉得极标准。礼服的左胸前有八枚勋章，大正五年他从陆大毕业以来，这些勋章记录了他的戎马生涯。他穿上礼服，在前胸又别上另外的两枚勋章，在右胸衣袋下别上一枚特大的勋章。那是日本军人的最高荣誉——金鸢勋章。
他在东京羽田机场赴任前，同夫人君子作了诀别，按太平洋岛屿战争的一贯成例，司令官必然与海岛共存亡。他简短说了一句：“军人出趟家门，任何事也不要分心。夫人的任务是抚养孩子们，别的方面就不要担忧了吧。”
他坐下来，向冲绳县民发了一封明码电报，并在电台上做了广播。他感谢冲绳人对他的帮助和付出的巨大牺牲。牺牲是真的，“帮助”却是被迫的。实际上冲绳岛的大部分居民对日军的态度非常冷漠。他又向被困守在几个孤立阵地上的日军发出了最后的命令，他也不知道有谁能收到他的电文：“出于全军将士三个月的奋勇战斗，我军任务遂己完成……但是，目前我军刀折矢尽，全军危在旦夕，部队间通讯联络全部断绝，军司令部已无法指挥。今后在各局部地区的部队和幸存士兵各自为战，到最后时刻希发扬敢斗精神和永生的大义。”
电报员发完电报以后，将抄收到的一份敌人电报递给牛岛。电文密级低，竟很容易被破译出来，原来是敌军司令布克纳尔中将在六月十七日已经阵亡。牛岛感到几分满意。
他接着向大本营和第十方面军司令安藤吉利大将发电，陈述战斗已到最后关头：“今冲绳已陷敌寇之手，吾实愧对天皇陛下及全体国民。我虽死魂犹系大和，谨在此向上司和同僚的情谊表示感谢。”
他下令陆军医院解散；下令铁血勤皇队解散；下令各部队残部向北突围，然后用游击战拖住美军。可是一切都晚了。美军已经在用喷火器焚烧摩文仁洞穴群，条原军医部长、铃木中佐等数十人都被烧死了。
六月二十二口夜晚，所有的人都知道再也不会见到明天的阳光了。
三十二军司令部的幸存者集结在一个炮弹箱桌于周围，成一圆圈坐在石地上。
他们是参谋长长勇、经理部长佐藤、高级副官葛野、电报班长大野少佐、吉村中尉、正木少尉、高桥兵长和军属大迫、根吕铭。
八原高级参谋不在。他利用昨天的暗夜，已经潜入敌人的防线。如果他运气好，或许能透过战线，深入敌后，在某个岩洞中找到一只小船，然后逃回日本。牛岛不让八原与他同死，冲绳之战实践了八原的战略战术思想，他的学问和经验对日本本土防御将是无价之宝。
清冈永一大佐也不在。还在向摩文仁村撤退中，他就失踪了。他也许被一枚炮弹打死了吧，雨夜中，多少人成了阴鬼。
战场上的炮声突然出现了暂时的平静。气灯不再摇曳了，把一群人影定格在岩壁上。他们的表情都很宁静，没有死前的冲动，也没有辞世的绝望。八十二天的苦战超出了凡人的忍受限，他们盼着有个解脱。牛岛让冲绳人比嘉给他理了最后一次发。
佐藤经理长把备好的酒端上来。长勇的病似乎全好了。不知从哪里产生了一般气力，他开始大声唱起歌来，唱的是他最得意的民谣调《观音经》。居然吐字朗朗，把凝滞的岩洞潮气搅动得颇为不安。他在生命的最后时刻激动得近乎癫狂了。
唱着唱着，长勇的眼泪流了下来，最后难于自已。这里不是东京皇宫前广场，美军的机枪就在洞口狂嚣，破坏了气氛，快点儿动手吧。
长勇参谋长不唱了。他也没有抹去泪水，呷了一口酒，对牛岛说：“军司令官阁下，阁下之死是接近了极乐世界。而我，由于积恶太多，身体恐怕得下地狱，在三途河边，我们无论如何也要分手啦。”
他说完，破涕为笑，笑得失去了控制。
牛岛把一杯酒一饮而尽：“哪里哪里，自从芦沟桥事变以来，我的部下多已丧生，此次冲绳决战，又造成部队极大的死伤，让我们一块儿去地狱吧。”
长勇收住了笑声：“既然如此，那我在三途河边继续给阁下当参谋长罗。”
这时候，坂口副官不知认哪里钻出来，也凑上了一句：“要是不嫌弃的话，我还给两位将军继续牵马缀镫了。”
突然，大家都不吭声了。连开玩笑的时间也没有了。再迟，恐怕美军的火焰喷射器和炸药就会把山洞封死，那时候可就不这么痛快了。
佐藤经理部长打破了沉默：“我们年长一辈的，就先走一步啦。”
人们纷纷让开，在岩洞面对大海的出口处准备了三个自决的位置。正中是牛岛、右手是长勇，左手是佐藤。在座位面前，铺好了白布。
佐藤二话没说，坐上座位，抽出手枪，干净利落地自杀了。
佐藤的尸体被撤下去了。论轮到剩下的两位中将。他们俩端坐在自己的座位上，闭目静思，准备离开这个养育他们的尘世。
牛岛是不是有些后悔呢？
也许，他本来可以打赢“天一号”作战的。如果精锐的第九师团不调往台湾；如果他听八原的话不发动二次反攻；如果“菊水”作战中神风机的命中率能提高一倍；如果“大和”舰冲上白沙海滩；如果庆良间列岛的特攻艇发挥了作用；如果铁血勤皇队彻底破坏了读谷机场和嘉手纳机场；如果这个台风季节的风暴象往常一样可怕（直到十月份那场可怕的台风才席卷冲绳）；如果雨季早来十天半月；如果给他运兵运弹药的船躲过了美军潜艇的狼牙；如果……他就能打赢，他就可以成为世界上最伟大的武士，有时候，胜负之间就象纸一样薄。
其实，即使这些“如果”都实现了，即使美军输掉了“冰山”、日本早晚也要失败。盟国的铁拳迟早会把它砸烂。
最大的“如果”，就是不要发动这场战争，不要在一九三一年九月十八日，在中国东北一个叫“柳条湖”的地方自己炸坏自己的一段铁路。因为自从那天之后，一切都象推石下山，不可收拾了。
然而这一切，牛岛那灌满了军国主义思想的头脑压根儿就不会去想。
黎明到来了。一九四五年六月二十三日的黎明，东方的天边泛起银灰色和蛋青色。太阳就要跃出海面了。牛岛中将下意识地看了看腕上的表：晨四时零五分。大野少佐告知已经向大本营拍发了诀别电，并且砸烂了电台。
长勇脱去了整齐的军上装，露出一身雪白的绸衬衫，上面有他自己的手书：“忠则尽命，尽忠报国。”
没有什么好犹豫的了。
牛岛满中将拔出了他的战刀。这是一柄名叫“来国俊”的珍贵宝刀。长勇中将也拔出了他的爱刀，那刀名叫“三池典太”。
牛岛和长勇本应向北方遥拜。但洞口是向着东南方的。他们只好将就着遥拜了。因为美军士兵的汤姆枪弹已经打到了洞口。
牛岛看到了岩洞口石缝中长着一朵黄色的蒲公英。他念头一闪，如果投降呢？连一朵小花都倔强地生活在大地上，何况是一个人。帕西瓦尔中将不是在新加坡投降了吗？文莱特少将不是在科雷吉多尔岛投降了吗？甚至保卢斯元师也在斯大林格勒投降了。
奋战到底，尽职而投降，并非不光彩的事情。他虽年老，可还没到该死的岁数。他想起布克纳尔在传单中对他讲的话……阁下的部队作战顽强，你的地面战术赢得了你对手的尊敬……
晚了。这场战争从一开始就把几个民族卷进去，作战的国家都是全民族动员起来奋战。战斗也打得太血腥、太残忍，屠杀处处发生，报复比比皆是。一切都来得太晚了。在那古老的时代中，英法两国的战士，互相礼让，请对方先开火的遗风早成为历史。如果战争最后的结果会写在一张小学生用的草稿纸上，日本帝国又为何要从瓜达尔·卡纳尔、莫尔兹比和英帕尔，一直拼到九州呢？
他为自己的求生欲念感到可耻。
他深吸一口气，猛地把“来国俊”刀刺入腹部。
不等牛岛满的血喷射出来，伺候在一旁的坂口胜副官就挥起战刀，砍下了牛岛的首级。
长勇参谋长也用三池典太刀切腹自杀了。
坂口胜大尉依法炮制，也砍了长勇的头。他丝毫也不手软。这在任何一个欧洲国家的军队中，实在也是难以找到的。坂口是熊本县人，剑道五段。他大概做梦也想不到会干今天的话计吧？
长勇虽然一副老相，死时却只有四十九岁。
吉野敏中尉和高桥曹长各抱着一颗中将的头颅，用手榴弹自爆了。
电报班长大野少佐和吉村中尉，率领着一百余名能动弹的残兵，冲出洞口，消失在摩文仁的山野中。
金红的朝阳终于升起在太平洋上。
但它已经不是象征着皇军武运长久的那轮旭日了。