东京已经被烧成了一大片焦黑的、狰狞的、丑陋的、恶臭的废墟。
公元七世纪古代武藏国的风水宝地上，日本人进行了一千年的苦心经营。贞观时期，它已经颇具规模。江户时代，它变得非常豪华。德川家族模仿中国帝王的气派，把它改造成一个政治经济和地理中心，定名为“江户城”。那时间，号称“天下第一城”的江户城中，旌幡招展，武士云集。八百另八町中，酒楼饭馆鳞次相比，很象中国宋代的汴京。明治天皇改都“东京”后，它又经历了近八十年西洋式的发展，变成了一个生气勃勃、拥挤不堪的大杂烩：“官府的鞠町，书生的神田，华族的赤板，小职员的四谷，学者的小石川，大学生的本乡。”它的历史、它的文明、它的皇后、它的新兴产业，它的学府和商埠，连同它的六百万人口，使它成为日本民族的象征。那白雪皑皑的圆锥形富土山下，太阳女神庇护着她的臣民，就象希腊神话中的女神雅典娜保佑着古老繁荣的雅典城。
然而，这一切全让寇蒂斯·李梅这个坏小子给破坏了。千年之后，无数代的日本人将永远也找不到这个带有古典和现代韵味的天皇居住过的京城了。旧东京将象庞培城一样，只留在考古学家和历史学家们的记忆里。
三月份的燃烧弹无限制空袭以后，大盐平的生活也遭到了波及。菊町一带建筑密集，尽管开辟了防火墙和防火沟，仍有大片大片的房于被烧毁了。仅仅靠五十岚和赖子的奋力抢救，大盐平伯爵的豪华府邸才保存下三分之一。大家就住在烧剩的房子里，熬着凄风苦雨的日子。
赖子比任何时候更关心大盐平内弘。女人一旦真正钟情于一个男人，她焕发出来的献身精神和对男人的精细照料，连石头人也会为之感动。老伯爵大盐平康成在东南海地震中因心脏病暴发去世了。伯爵家只剩下内弘一人。内弘、赖子和五十岚老人相依为命，如果谁一阵子不见了，另外两个人就会担心地到处去找。每当燃烧弹的“咝——咝——”声响起来，他们总是先让别人钻防空洞，自己最后才进。灾难倒焕发出人们的一股悲壮气概来了。
春回大地，花园里的樱花怒放了。虽然挖防空洞的时候刨掉了一些，剩下的八重樱和大山樱仍开得非常绚烂。赖子让大盐平坐在烂漫的樱花树下的一张藤椅上，姣妍的染井吉野樱、薄墨樱、寒绯樱和杨贵妃那重重叠叠、纷纷扬扬的花辨和花蕊之中，露出赖子皎好的脸庞。大盐平觉得花如人，人似花。
“赖子，你象樱花一样美呀！”
赖子把报纸和杂志送给大盐平，轻轻地依在他身边，弄得大盐平心醉神摇。
“快看报吧，看看报上都说些什么了呀？”
报纸的开版只有战前的一半，杂志薄得只剩下几张纸。所有的印制品都用的是又黄又粗的劣等纸张。它们居然象石缝中的小树似的生存着，倒是令人吃惊的事。其实，报纸杂志由于严格的纸张配给，种类连战前的四分之一都不到了。
报上登着经过军部新闻检查的新闻。德国已经投降了。海军元帅卡尔·冯·邓尼茨在弗伦斯堡向全世界宣布希特勒的帝国已经寿终正寝。日本统帅部的回答是：我们还要打到底。文学杂志上充满了“军事爱国主义”的色彩。著名的芥川奖和直木奖还在评选。可是除了露骨的性描写和追求女孩子的情节外，没有任何新东西。阳和八年创作《玫瑰探戈》舞曲的纸恭辅氏，已经从关东军少尉的岗位上退役，专门在日比谷公会堂谱写和演奏军国主义调子的乐曲。冲绳之战的消息时有披露，神风机已经撞沉了五六百艘美军舰艇。《文艺春秋》《中央公论》《日本评论》《改造》四大家御用杂志都在鼓吹“本土决战”。大盐平知道军部对此是完全认真的。他的军界朋友们告诉他：军统帅部参考硫黄岛、塞班岛、拉包尔和冲绳的经验，正在准备最后的洞穴作战。
海军丧失了全部战舰以后，正在疯狂地挖掘坑道之类的地下工事，并屯集了大量军需品和粮食。在长野县的松代山下、在国铁樱井线上青垣连峰底下，在丹波市丰田的一本松山，在古都奈良，从大和到大阪，到处都在挖凿坑道和洞穴。日本列岛被挖成了胡蜂窝和鼹鼠洞，地道网错综复杂，有如迷律。军人们见面时往往只说一句话：“加油干哪！构筑起大和地底城。”
难怪三月大空袭前，天皇召见退役的煎首相东条英机，询问他日本将来的战策，东条僵硬地回答：“不必顾及日本的将来和B-29越演越烈的空袭。日本目前遭受到的轰炸，与德国本土遭到盟军的轰炸，差得太远了。美军从离日本本土两千公里的马里亚纳基地，每周至多能派出一百余架B-29前来攻击而已。如果连这也吓得日本人丧胆的话，还指望进行‘大东亚圣战’吗？”
现在，军人们并没有丧失战意。冲绳之战打得鬼哭神泣，就是有力的佐证。大盐平注意到天皇几乎召见了所有的重臣，唯独没有见近卫文坡。那么，近卫公爵打算干什么呢？
派出所的三好贞吉先生来过两次。他说帝都危恐，连华族也要投入消防和其他民防工作，他对大盐平的保护已经到期，请他去参加实战性的消防工作，还指派给了他一辆大轮消防车和两位妇女、一位六十一岁的老人。
大盐平所属的消防分队参加了一次抢救皇居的消防行动。他见到了“特别消防队”的一群年轻人。他们都是早稻田大学和其他专科学校的学生。除了在空袭期间护校外，他们主要负责抢救皇宫御所，是一种敢死性质的抢险队。平时，他们就在九段的消防署内待命。美国飞机在以往的空袭中很少向皇宫投弹，但三月十日那天，有一些燃烧弹落入了“天池壕”内。
大盐平有丰富的战斗经验。虽然只有单臂，还是奋勇地同学生们一起灭火。他们用麻布袋扑灭四处乱窜的凝固汽油火苗，砍断起火的雕梁画栋，从烟熏火燎的宫室内抱出烧伤的宫内省女官，她们还穿着伺候皇室的锦缎朝服。她们平时深居禁地，学生们还是头一回看到这么漂亮的古装打扮的日本姑娘。据说个别轻佻的学生还有意无意地扯下了烧伤的女宫的衣服。大盐平是不信这种谣传的。人与火搏斗是性命悠关的事，谁还顾得上在这关头萌动艳心。
火被扑灭以后，烧得焦头烂额的学生们排成一列。一名穿着朝服的宫中官员走来，向学生们赐送皇室的赏金。学生们双手捧着接下来，并且深鞠一躬。他们的救火费仅仅五十钱纸币。连大盐平也感到愤愤不平。既然今天的纸币什么东西也买不到，作为皇室，对待用生命来勤皇的年轻人，未免太小气了。
随着空袭的频繁，市民的饥饿状态已经长期化，大盐平家也不例外。配给的大米经常一周无货，酱油和其他用粮食制成的调味品早就失踪了。只有宪兵和警察比任何时候都多，只要被诬为“散布反军思想、泄露国家机密、秘密援助朝鲜独立运动、共产党嫌疑和违反战时经济管制条例”五条之一者，立即遭到逮捕。大盐平上街，时时看到囚车鸣叫，直奔向巢鸭监狱。汽油如此缺乏，用在捕犯人方面可真慷慨。
到了五月下旬，东京的十分之四地区都被烧毁了。昔日灯红酒绿的银座区，在三月十日的大空袭中几乎烧得片瓦皆无。银座八丁目的新田地区、满州新闻社东京支社、日本料理、新闻学院都处在烈火的坩锅里，连人都没有跑出来。钢架子的高压线塔居然被烧化，变成一堆七扭八歪的烂铁。地下铁道中了一枚五百公斤炸弹，听说人肉碎块、头发脑浆和肠肚一起喷溅到水泥墙上，连掩尸队员也不敢近前。大街上的电车成了一具焦黑的铁壳，隅田川上的一座铁桥也被炸断了。外务省、司法省、海军省均转入地下办公，因为已经无房可用。在皇宫附近的《读卖新闻》社，内幸町的《东京新闻》社和有乐座的《每日新闻》社也被焚尽，东京成了没有报社的首都。
大盐平内弘无论怎样诅咒这场战争，当他的兄弟袍泽被屠杀，当生他养他的城市被毁灭，谁也无法超然世外，他悲愤得几乎痛不欲生。盟军对汉堡和德累斯顿的大轰炸，在欧洲算是登峰造极了，但仍然无法同东京的破坏相比。寇蒂斯·李梅完全违反了人道主义原则，企图从地图上抹掉江户城。
战争的报复就是这样凶狠。它要叫战争的发动者留下世世代代的永恒的印象。德国和日本都是野蛮嗜杀的民族。俾斯麦打赢了普法战争以后，日本侵略了中国；日本打败了俄国以后，德皇威廉发动了第一次世界大战；日本鲸吞了中国东北和华北以后，希特勒发动了第二次世界大战；日本不甘人后，又推行了野蛮的“大东亚战争”。又有谁会相信日本人呢？谁敢说日本有朝一日喘息过来之后，又象德国人从一次大战后喘息过来一样，不会再次去诉诸武力呢？他们的精力还没有耗尽，野心还没有实现，帝国依旧在梦中，会不会又有一个东条用他戴白手套的手去挥动战刀呢？如果日本人怜惜自己的生命和自己的城市的话，又为什么要去烧毁别人的城市，屠杀别国的人民呢？
大盐平不敢去想这些，这样的想法是叛国的。他不得不忍受龙临死的痉挛，时间拖得真长啊。他知道欧洲的盟军飞机、战舰和部队立刻就要调到太平洋上来。由于请俄国出面调停失败，小矶内阁被迫下台。俄国肯定要出兵满洲。新组成的铃木内阁一点儿办法也没有。老谋深算的近卫文倍迟迟不肯出山，难道他在等待着战后收拾残局吗？
五月二十五日夜间，凄厉的空袭警报声又响了起来。大盐平反射性地穿上石棉服，戴上头盔。赖子从外面跑进来，一下扑到大盐平怀中：
“大盐平公子，请您不要去。我听着引擎声很沉重，感到很不安。”
大盐平继续扎着腰带：“三月十日的大空袭都过来了，即使是危险，也无可避免。赖子，你多保重。”
赖子拉住他的手，大盐平感到手发烫。
“还有什么要说的吗？”
“我已经有了。”
“有什么？”前陆军少佐还没有反应过来。
“你的儿子。你没看出来我已经怀孕了吗？”
“啊——”大盐平停住了脚步，双手捧起赖子的脸，在赖子前额上亲吻着：“我的儿子？”
赖子点点头。黑暗中，大盐平看不清她脸上的红晕和幸福感。
空袭警报声还在继续响着。宪兵在沿街叫喊。自从硫黄岛被美军攻占以后，日本失去了早期预先报警系统，B-29说来就来，准备的时间非常仓促。
“那就多保重吧。如果我回不来，就对五十岚说，你生的孩子是大盐平家族的合法继承人。”
终于没有时间再谈了。知道有了儿子，成为自己生命的延续，大盐平有股自豪感。他跑在漆黑的街道上，看到许多人也象他一样跑着。他们有的人是去钻防空洞。也有的是他这样的消防队员、警防团员、救护队员和丧葬队员。东京已经被空袭几十次了。除了少数水泥建筑物象孤树似的立在地面上外，所有的竹木建筑都不存在了。大片的火烧迹地和瓦砾堆，下面埋着一堆堆蜷曲焦黑的尸体。连松林环抱，雅静幽深，古树郁郁参天的明治神宫、赤坂离宫和大宫御所，也在四月十三日夜间的空袭中被点燃了。日本国民景仰的“圣域”终于遭到毁灭，东京的市民增加了战败感。铃木老首相愤怒地谴责美军：先烧伊势神宫，后烧宫城和明治神宫，美国犯下了极端恶劣的暴行。然而，大盐平奇怪的是：居然还有许许多多的市民留在散发着焦糊味和尸臭的废墟上，不肯疏散到乡下去，他们是怎么想的呢？
大盐平找到了自己的大轮消防车。一度同他一起的那几个妇女和老人在持续的救火中非死即伤。这回，警察给他配了一个年轻的女学生，叫路子。路子大约十七八岁的样子，似乎很活泼。大盐平有些不忍心把她送到火海中去。
其实，这些都是一瞬间的事。美国B-29轰炸机约二百五十架，从骏河湾和相模湾方向入侵东京以后，立即分散成单机或小编队，分散到大森、品川、目黑、涉谷、世田谷、杉井、四谷、芝淀桥、赤坂、麻布、菊町、京桥、浅草、本乡、板桥、蒲田、荏原、丰岛、南北多摩等极为广大的地区。它们有严密的计划和预谋。从烧杀这一点上讲，干得富于想象力。南起多摩川，北至荒川、江户川。在两条东西流向的江河之问，长二十三公里，宽二十一公里的一个方形地区内，是东京人口住房最密集的区域。美机将它分成几百个网格，每架B-29的领航员必须把燃烧弹和炸弹投入给自己规定的网格中。美国第二十空军的所有领航员，都受过乌尔西将军、汉西尔将军和李梅将军的反复训练。他们隔三差五地来“帝国”，对东京已经象纽约一样熟悉了。
大盐平和路子把灌满了水的消防车推上街道，B-29沉重的引擎声越来越响。它们从一万米的高空穿过夜空的云层降下来，象一群恶鹰一样扑向自己的目标网格。先是几台探照灯亮了，接着分布在首都各地的高射炮响起来，曳光弹飞上天空，连续爆裂开，红热的弹片象花瓣似的纷纷坠地。
美机越飞越低，从八千米降到三千米。有一架B-29中了炮弹，在夜空中轰然炸开来，化成好几块红光闪闪的火球。引擎声震得大地颠抖。美机终于用雷达校准了目标，开始最后的俯冲，高度不超过一千五百米，只有李梅才敢把战略轰炸机当作海军的俯冲轰炸机用。
一下子，整个天空红亮起来，黑暗隐退，所有的残墙败壁在光亮的霞云中一清二楚。十几万个燃烧弹的子弹头，象火雨似的散布到半空中，大盐平立即听到了毛骨依然的“咝——咝——”声。
路子吓得惊叫出来，一下子扑到他的怀里。死死搂住他。她丰润的乳房紧压住他的身子，可是他一点儿性的感觉也没有。
“咝——咝—。”
大盐平抄起一块帆布，飞速地浸了水。他推倒路子，自己也趴在地上。他刚刚来得及盖上湿布，无数燃烧弹就在他们周围爆炸开了。
燃烧弹的声音不大。在拉包尔空袭中，比它厉害得多的重磅炸弹大盐平也见识过。他并不害怕，甚至从燃烧弹的声音中分辨出一种尖尖的引擎声。啊！是P-51战斗机。美军已经可以使用硫黄岛的机场啦。由于投入冲绳战役的“菊水”特攻作战，陆海军都消耗了大量飞机。全国的飞机工厂均遭破坏，海外的原料无法输入，飞机日产量急剧下跌。军部计划保存一万架飞机留待本土决战的时候当神风机使用。东京上空已经没有战斗机防卫，日本成了一度没有房顶的要塞。完全听任B-29宰割。
路子紧紧地抱住大盐平，把她的脸贴到大盐平的脸上。在危急中，女人的本能反射是寻求男人的保护。路子对着大盐平的耳朵说：“哥哥，我真害怕，咱们一起躲到防空洞里去好吗？”
大盐平揭开帆布，他的四周已经成了一片火海。他可怜路子：“你认识路的话，你就去吧。我的职责是救火。”
救火？他话出口，连自己也感到吃惊。
大火就在他身边燃烧。无数小的凝固汽油火点渐渐地汇成大片。一切能烧的东西都烧起来；连水泥建筑物也着了魔似地腾起火舌。火焰在夜空中狂乱地扭动，忽大忽小。从火海中传出一连串的噼啪爆音。风挺大，火越烧越红。由火的森林变成了巨大的火的瀑布，托住云层，映出焦黑的建筑物中的钢筋束。B-29们还在继续投下燃烧弹。火的瀑布升到天上，变成了一座遍体通红的火的富土山。象熔铁炉里的那种凶焰和灼热烧烤着大盐平。他一动不动，无数金蛇就在他身上舞动。整个东京变成了一个烈焰冲天的火的地狱。
就用他的一车水去熄火这场大火吗？
真可笑！
可他是个军人。
他推起消防车，向离他较近的一间起火的木屋跑去。那木屋周围的房子都起了火，火焰舔光了纸和其他轻质建筑材料，只剩下一副木头架子在烧着。
大盐平叫路子摇手压水泵，自己拖着水龙头钻到火里去。消防同打仗一样。火灾看起来气势汹汹，然而只要摸熟它的路子，还是能扑灭它的。一个战壕中的新兵，看到敌人的坦克和装甲车滚滚而来，会感到世界上只有自己一个人在抵抗，产生孤独的恐惧。但他只要瞄准一辆坦克和一个敌兵，一枪一炮地打下去，立刻就会发现，敌人的进攻是可以打退的。大盐平扑灭了屋顶上的火以后，看到又有几辆大轮消防车来到了这一地域。
他举起手臂大声喊：“我是前军官，听我指挥。草薙剑，草薙剑！快点儿干哪！”
草薙剑是日本神话中的一柄有名的宝剑。相传日本武尊东征的时候，敌人在后面追赶他，把他包围起来并从周围放了火。武尊用此剑砍光了周围的草，得以免被烧死。从此，这柄天丛方剑就叫“草薙剑”。大盐平和他防区中的消防队友们，都知道这句话的含意。他们用钩子斧子把好屋子周围的房子砍倒，形成一条防火地段。大盐平的独臂已经累得抬不起来了。
B-29还在发威。P-51战斗机因为没有日本空军作对手，也从天上俯冲下来扫射。大盐平被烧得脸上全是燎泡。他想从水龙里喝点儿水，就叫路子再压一下水泵。没有动静，他跑到消防车跟前一看，路子的尸体靠在车轮上，头和胸膛已经让P-51的12.7毫米机枪弹打烂了。路子的衣服上溅满鲜血。大盐平又想起一小时前她说的话：“哥哥，我真害怕，我们一起躲到防空洞里去好吗？”
大盐平在南洋战场上见馈了尸体。作为消防队员，他也见过各种各样被烧焦的、闷死的、砸死的人尸。可是，一个天真的姑娘，刚才还在他耳边低语。她不单没谈过恋爱，恐怕还没想过男朋友这回事呢。一瞬间，她的生命已经被战争夺去了。人在征服自然的战斗中何等强大，在人与人的战斗中却又是那么渺小。
大盐平用帆布盖住路子的尸体。消防车已经被P-51战斗机的机枪打烂，水都流光了。他揉了揉眼睛，突然听到有一个女人的声音在喊，非常象路子的声音。
见鬼了。他摇摇头，才听出声音来自被他扑灭了火的房间里。风势很大，B-29还在不停地放火，它们往往在自己的网格中俯冲投弹三四次，求得尽可能大的弹着散布。因此，这栋看起来没有火的孤立木屋也许会重新被点燃。那时候，车里没有水，谁也没办法了。
得救出那个女人来。
大盐平第二次冲入房子去，东找西找，终于找到了那个女人。他为那女人的漂亮感到吃惊。她为什么在猛烈的空袭中呆在极易着火的木屋里呢？
“今天夜里看电影，多有意思的电影啊。”
那女人不停地喊着，她的目光呆滞，没有焦点，她的衣带也零乱不整，象她这么美丽的女人是知道怎样打扮的。噢，她一定是个疯子。可是精神失常的人说出来的疯话，不正是今夜空袭火灾的写照吗？多么大的讽刺呀！
他把那女人从屋里带出来。还没到门口，就听到燃烧弹的“咝——咝——”声。
他揭起自己的防火服，罩住那女人的脸，然后便把她按到地上。
周围又成了一片火海。扑灭的火灾又复活了。疯女人呆的那栋木房一下子被点着，亮得象“神田祭”的巨大烟花。这个女人没有家了。
大盐平带着一身创痛疲惫地回家了。家中仅存的木房又被烧了一次。烟糊味熏人。整个东京还在大火中，亮得有如日出。他拉着那女人，那女人一路上不断喊着“杉本，咱们一块儿去看电影，多好看的电影啊。”大盐平不禁想起在拉包尔的第十七军司令部里，百武晴吉中将曾招待他们看的电影，那些都是日本飞机轰炸中国、新加坡、缅甸、荷属东印度、锡兰和澳州达尔文港的记录片，加了色彩浓厚的军国主义解说词。每当日机投下的炸弹引起了大火，解说员就大声喊：“真棒！命中了，好厉害呀！”还有一部攻占南京的记录片，出现过各种被杀死的居民的镜头。当时在座的官兵似乎没有谁同情被占领国的居民。他们都怀着大和民族的优越感。许多军官还刺激得兴奋起来。“听说在南京可以随意奸淫中国姑娘，可惜没轮上那好地方。”有的军官还这样说。
现在，局势完全逆转过来了，日本人被美军象消灭老鼠般地屠杀，整个战争阴森恐怖的一面昭示在日本人面前。当初，正是他们得寸进尺，一步一步从朝鲜半岛，到中国东北，到南洋，自己抢先发动了这场毁灭自己的战争。
赖子出来迎接他。她看到大盐平活着回来，高兴极了，不顾五十岚在旁边，和大盐平内弘拥抱起来。“我是全日本最幸福的女人了。”赖子不停地说，几乎忘了告诉大盐平五十岚老人受了严重的烧伤。
猛然间，赖子看到大盐平身后的漂亮女人，不禁一怔，颇有醋意。
“她是谁？”
“不知道，从一栋房子里救出来的。附近一带全烧光了。她的房子也被烧毁了。她是个疯子，什么也问不出来，先让她住两天，等我去打听一下吧。”
赖子产生了女性的同情心。她拉过那美女的手，和气地问她，那女的依旧只有“看电影”一句话。
赖子帮她把烧糊的脏衣服换下来，“啊！这里还缝了一个布条。”
果然在衣服的里面缝了一块布。漫天通红，布条上写的字一演二楚：“我叫金田美奈子。大正十年生。在空袭中患了精神病。任何人请看在神的面上，给我吃的东西，帮助我解决生活中的困难。”
那间房子的主人，也许是把美奈子养在家中，供他享乐吧。现在，连主人带房子大概都化成灰烬了。
“我们来养美奈子吧。”赖子勇敢地说。
大盐平无声地点点头。一个独臂的男人、一个怀孕的女人，再加上一个疯疯癫癫的女人，就这样在一个废墟上熬过战争最黑暗的时刻，迎接另一个日本的未知的黎明吗？如果日本还能存在下来，真有那个和平的宁静的黎明吗？
大盐平想起哲学家康德说的那句话：
无论是通过理智和洞察力，还是通过混乱的经历，世界秩序终将诞生。
那就让它在“大东亚新秩序”的死尸上，诞生得快点儿吧！