一切都完了。没有希望了。可悲的联合舰队、可悲的海军、可悲的帝国，已经在两天两夜的比岛冲海战和菲律宾空战中彻底地瓦解了。
日本人说的“比岛冲海战”，美军叫做“莱特湾海战”。
杉本瑞泽中佐双手抱住一棵扶桑树，用头疯狂地撞击树干。扶桑树随着他的摇撼抖动着，枝梢飒飒响。杉本旁边，是小林多闻少尉。小林呆滞地望着雨云密布的天空，悲愤地用拳头擂击石板上的青苔。
两天前，传来了比岛冲海战的“捷报”：十一艘美国航空母舰被击沉，两艘战列舰和其他许多舰只被击沉击毁。山下奉文大将传令祝捷，还破例发了清酒和洋酒。菲律宾的全部日军航空兵：海军第一、第二航空舰队和陆军第四航空军，虽然在比岛海战中受了不少损失，却仍然陶醉在“胜利”中。
事实终究遮掩不住。联合舰队在比岛海战中的损失陆续报来，一幅惨败的画面很快拼凑起来。杉本亲自参加过中途岛、圣克鲁斯和马里亚纳海战，他懂得如何透过日军大本营虚报的战绩来分析其实的战况。他深信，日本海军彻底完蛋了。
杉本九死一生从关岛逃出来。他是逃离那个地狱般的海岛仅有的几个人中的一个。小畑中将接见他，告诉他塞班战役已近绝望，希望他能将关岛的防御部署报告给大本营，为今后日军的海岛防御提供依据，无论事成事收，教训必须记取。
关岛的奥娄特机场上还有几架飞机，它们大都被巧妙地伪装起来，躲过了美机的轰炸和美舰的炮击。杉木选中了一架陆攻一式轰炸机。因为要夜航，他从几架飞机中挑了一块最好的磁罗经装上那架飞机。地勤人员尽可能地填平了跑道。他咬咬牙，带着几名重要的日本情报军官和家属，从颠簸的跑道上起飞了。
他先到雅浦环礁。雅浦的机场虽遭空袭，依然完好。他加满了油，直飞帛琉群岛。他在帛琉岛稍作休整并修理那架轰炸机的时候，得知了塞班失陷以及美军大举进攻提尼安岛和关岛的消息。他想，看来，小畑中将不幸而言中了。
杉本非常伤心。这是一场实力悬殊的柔道比赛。日本以七千万人口的岛国，去对抗九亿人口的亚洲和美国、英国、澳大利亚、荷兰。钢铁、石油、工业水平都无法相提并论，由于过份自信而产生的自杀性举动，苦果却让国民和士兵来吃。陆攻轰炸机的引擎坏了。帛琉岛上没有备件，也没有谁去关心杉本的这架破飞机。杉本径直去会见帛琉的驻军司令中川大佐。中川是关东军的一个联队长，他沉着冷静，实战经验丰富。他一听说杉本带着关岛和塞班岛的详细防御部署图表，就要了去看，并且宴请了杉本一行人。据说，中川根据小畑的图纸，对已经强化的帛琉岛防务又作了许多调整。后来，当美国海军队战队一师的“瓜岛屠夫”们在帛琉登陆的时候，中川让他们流够了血。
酒喝了，修引擎却遥遥无期。中川大佐总算关照：从帛琉到东京还有一条空中航线，需要中转经过马尼拉、台湾、上海。中川安排杉本他们丢下自己的轰炸机乘运输机走，临行前还交给杉本一封他自己的家书。他对杉本说：“美军的下一个目标将是菲律宾。因为对他们来说，火山群岛、琉球群岛、台湾都太远，并且有种种困难。如果麦克阿瑟要返回菲律宾，必将先夺取他侧翼的帛琉，此情就算是我的遗书了。”
飞机在吕宋的克拉克空军基地着陆。中川早把机上人员名单报给了南方军司令部。杉本中佐刚下飞机，就被第一航空舰队司令官大西泷治郎中将留住。大西的部下刚从台湾转场来到克拉克基地，他们大部份是新手，在台湾空战中遭到了美国舰载机的沉重打击，惊魂未定。大西迫切需要杉本这样的老兵来训练他的新人，因此竭力挽留杉本，其诚意十分感人。杉本把小畑的图表和中川的家书交给他同行的人们，就在克拉克基地住下来了。
战局越来越紧。杉本抓紧训练新飞行员。他们大都是年轻的学生，杉本在林加岛的时候就遇到过这种人，早见怪不怪了。只是飞行员中有一个叫做小林多闻的年轻士宫，技术很好，引起了他的注意。小林年仅二十三岁，原来是高等工业学院学机械的大学生。开战后他的学业中辍，参加了海军航空兵。小林操纵飞机得心应手，文化也比其他飞行员略高一筹。“如果不是战争，他会当一个优秀的工程师呢！”杉本想，因为小林英语好，对美机美舰的性能很了解，杉本常同小林一起谈天。
针对美军可能的攻势，日军参谋本部制定了“捷”号作战计划。“捷”字取“报捷”之意，它针对美军不同的攻击方向，共分为四号：捷一号——菲律宾；捷二号——南九州、冲绳、台湾；捷三号——日本本土、小笠原群岛；捷四号——北海道、千岛。菲岛之战列为最优先。
就是这个“捷一号”计划，将动用联合舰队的全部残存舰艇和菲岛的全部飞机，将投入保卫皇国的最关键一战。尽管美国人开始大反攻，可是日军还有可畏的实力，“大和”级、“长门”级和“金刚”级战列舰，精于炮术的日本水兵，菲律宾周围七十余个机场上的上千架飞机，比老朽的斋藤中将不知强多少倍的山下大将。菲律宾离美国后勤中心珍珠港九千公里，只要能打掉一半的舰艇，美军登陆就会失败。听说哈尔西的快速母舰部队已经在台湾空战中被打成残废，那么，真正出现在菲律宾沿海的舰队航空母舰就不会超过十艘，用如此众多的海空力量去对付它们，该不是太困难的事吧。就算是困难也必须破釜沉舟。因为菲律宾一丢，联合舰队将被切断，泊在林加岛的南部支队也将失去补给和炮弹，泊在濑户内海的北支队更会失去南洋的石油，结果还是无法作战。成功失败，只有这么干他一下子啦。
日本海军倾其囊底，一共是七十七艘共六十六万吨战舰，由丰田副武大将总指挥。实际的指挥权属于三个人：栗田健男中将、小泽治三郎中将和西村祥治中将。后来又加上一位以澎湖列岛为基地的第二游击部队司令志摩清英中将。
三位“伟大”的指挥官指挥了三支“伟大”的舰队，将在五十万平方海里的宏大战场上问美国人决战。美国人由尼米兹总指挥，战场司令官是第三舰队的哈尔西上将和第七舰队的金凯德中将。真正打仗的是哈尔西、C·斯普拉格和奥登多夫。
小泽率领的是诱饵舰队。他的目的很简单，就是用四艘没有飞机的航空母舰和两艘怪模怪样的改装航空母舰诱走哈尔西。即便全部牺牲也在所不惜。
西村和志摩是配合舰队。他们将硬钻莱特岛南方的苏里高海峡，吸引金凯德的主力。不管瓜岛之战证明在狭窄的海峡中使用战列舰和重巡洋舰是如何不明智，他们也要打到底。
五十四岁的栗田中将指挥过槽海中的许多班“东京特快”。现在由他来领导一次世界史上最大的海战。自萨拉米、雷班托和日德兰之后，他的名字将与这次海战的名字一样永远引起后人们的热烈争论。他将指挥强劲的打击舰队，沿圣贝纳迪诺海峡从萨马岛直下莱特湾，把他看到的一切——无论是母舰、运兵船或是滩头物资统统击毁。最后，事情就坏在“一切”上了。为此，栗田的参谋长小柳和作战参谋大谷伤透了脑筋，结果还是落得一场空。
等杉本和小林知道莱特湾的真实情况，一切都已经晚了。他熟悉的小泽中将的北路诱敌舰队已经损失了四艘航空母舰，包括代表日本海军魂的“不沉的瑞鹤”号母舰。南路舰队几乎全部葬身在苏里高海峡里，西村被奥登多夫打了一场四十年后的对马之战，结果是日军全军覆没。栗田虽然得益于哈尔西的失误——他北上狂追小泽，无法应付莱特湾，然而日本海军自夸为世界第一的炮术令人失望，有那么好的机会，战果却少得可怜，一次精心策划、多方配合的攻势一败涂地，海军简直是不成体统，无颜见人。
令人伤心的比岛冲海战落幕了。
比岛冲海战是日本海军永世抹不掉的耻辱。日本民族的智力衰退了，精力枯竭了，思维混乱了，意志崩溃了，信心动摇了，技能生疏了，大和之魂黯淡无光了。该丢的丢了，该得的也丢了。
那些花费了日本国民巨额金钱建造的艨艟巨舰在航空兵的攻击下，如此脆弱，仿佛是些胶合板和马粪纸糊成的靶舰。
那么，老美的舰艇不也是一样吗？！
一个由飞机主宰战场的时代终于来临了。再没有谁能比杉本这个舰载机老手更能感受到新时代的气息啦。真可惜，战争已经输掉了。
现在，能做的事就是让美国鬼子领略一下日本飞行员的厉害。
然而，对于这群在马里亚纳和台湾战役中出尽丑的“嫩雏”们来说，根本办不到。美国军舰是真正的钢铁猛兽，会轻而易举地吞噬他们年轻的生命。
他的学员们真是一群多余的人！
杉木抬起头，望着克拉克基地上空那鼠灰色的云层。云层上面传出引擎的啸叫声，一两架美国战斗机不时冲出低云，向克拉克基地的几条水泥跑道扫射一通。机场空荡荡的，除了几架被打坏的破飞机外，什么也没有。蒿草过膝，水洼星星点点，群蛙鼓噪，一片荒败景象。
小林突然止住了抽泣。他问杉木：
“二十四日那天你飞了吗？”
“没有。那天我害了痢疾。菲律宾这鬼地方病就是多。我一天拉了十二次稀，还发冷，打摆子，吃了金鸡纳霜也不顶用。”
小林眉尖一扬，“杉本中佐，您知道有马少将的故事吗？”“听说过一些。不过，我在海军航空队呆久了，陆军航空队的事挺模糊。海军从来不管陆军的事”。
小林开始讲起来。他眼睛视力不好，在天上飞还得戴眼镜，由于飞行员损失严重，所以象他这种连作梦也想不到开飞机的人也当了飞行员。平时他的眼睛总是习惯性地眯缝着。
“有马正义少将同加藤少将一样，是日本最早的航空军官。他们在双翼机上飞过上千小时，并参与组建日本陆军航空队。他们都是日本航空史上的功臣。加藤少将在马来亚被英机击落牺牲以后，老飞行员中只剩下有马等不多几个人啦。”
杉本渐浙回想起有马这个人，他曾在厚木机场见过他一面，很勿忙。有马给他的印象是，象一个邮差，或者年老的乡村警察。总之，他似乎是个谦和的人，胡子刮得很干净，嘴唇挺厚，嘴巴挺宽；准是个好爸爸。军官帽戴在有马头上显得大了点儿。不过，他腰板直，脖子长，很精神。
“有马将军击落过十五架英美飞机呢！”
小林接着说：“我的飞行教官饭田少佐是原第二十六航空战队的人。他对有马崇拜极了。我刚来菲律宾那阵子，分到有马部队。他亲自给我们讲课和示范，对敌机性能和美军飞行员特点讲得格外认真。‘你们现在偷懒，到天上就要用血来偿还。’他还说：‘空军是依靠军械和技术的军种，必须让飞行员发挥最大的想象力。空中的情况瞬息万变，死背条例怎么行呢！’我们这群年轻人，都把有马将军当成导师和父辈。”接下去，小林的声音有些变了。“二十四日比岛冲海战那天，美国第三舰队集结在莱特岛北方海域。天阴，有雨，积云很厚。我、黑岛大尉和有马少将共二十六架零式机，掩护十二架陆攻轰炸机去攻击美军舰队。
“我们在萨马岛东岸找到了美军机动舰队。事后才知道是麦凯恩少将的第三十八任务舰队。有马将军决定集中攻击其中的一艘。我们以往的教训是同时进攻几艘敌舰，结果一艘也无法击沉。”
杉本不得不点头表示赞成。
“我们选中了‘富兰克林’号母舰，分成四队，从它的两舷轮番进攻。美军战斗机扑下来咬住我们厮杀，护卫舰艇的炮火也很猛烈。十分钟后，一半的轰炸机和战斗机被击落丁，它们甚至无法进入投弹位置。”
杉本痛心地想起马里亚纳海战的场面，出现这种情况他丝毫不奇怪。
“敌人的舰炮和高射机关炮又准又猛，无线电引信已经引起了我们的恐惧感。敌机驾驶员死死缠住我们，其至冒着挨自己舰炮的危险。假若这样打下去，我们早晚都要死掉，而且一无所获。我们并不怕死，但这样死却毫无价值。陆军中有一句口号‘七生报国’，即一命换七命。我们起码也要‘一机换一舰’才对呀！”
“有马将军从我们中间穿过去，他的零式机直扑‘富兰克林’号。我们都惊呆了，他既无炸弹又无鱼雷，他难道用机关枪扫射那艘两万七千吨的‘埃塞克斯’级航空毋舰吗？
“有马将军平时虽然宽待部下，他却是个抑郁型的人，沉默远多于谈笑。他是最古老的士族——萨摩武士出身，生活却很清苫，全部时间都用来研究军事和战术。他发出了‘帝国兴亡，在此一战，全体人员恪尽职守’的信号，也就是东乡大将在对马海战中的信号，摇了摇机冀，穿过‘富兰克林’号的阻拦炮火，直直地撞向敌舰岛形建筑的基部。今天回想起来，有马将军的意思是让我们学他的样子，与敌舰同归于尽。”
“‘富兰克林’号怎样了？”
“噢！有马撞中了它的要害。它腾起大火，黑烟升到七百米高。舰身剧烈抖动，摇摇晃晃退出了战场。我最后一次从它上面飞过的时候，美军已经扑灭了大火。我看清它的指挥塔完全被报毁了。甲板上横七竖八地躺着尸体，十几架飞机都被炸坏了。一般驱逐舰正在‘富兰克林’左舷救人。那她庞大的敌舰渐渐倾斜了……我们这群毫无想象力的笨蛋，如果每人都学有马将军的样子，不但能击沉‘富兰克林’号——它终于载着有马飞机的残骸和将军的尸骨逃掉了——而且可以使莱特湾里的战果扩大几倍，那时候美国鬼子就不会这么嚣张啦。”
小林用小拇指伸向天空中得意洋洋的美国舰载机，叽哩咕噜地骂了一顿。
杉本几乎脱口而出，“急什么，不是还有机会下次再干吗！”
小林有些吃惊：“用带炸弹的飞机去撞击敌舰……”
“正是。”杉本平静地解释：“其实，这种思想在我们海军飞行员中早就有了。对一名舰载机驾驶员来说，返航着舰是极端危险的事情，甚至超过轰炸敌人的军舰。你想想：在一块洗澡盆大小起伏不定的平台上着陆。有横风，母舰为了躲鱼雷和敌机不得不做各种机动。我们的飞机弹痕累累，有些已经操纵失灵，人也疲惫不堪，甚至负了伤，就是在跑道良好的陆军机场上着陆；也是一件很困难的事情。而且，我们大多燃油已尽，无法拉起重飞二次。要在三十米的跑道上用尾钩挂住阻拦索，我看，日比谷公园里表演杂技的艺人怕只配当我们的徒弟呢！
“所以，中途岛海战丧失了那些老兵以后，新手们常说：‘宁可撞死在敌舰上，也不愿在着舰的时候冤死。’那时节，我们海军航空兵也常常想，要是能带着炸弹撞向敌舰，象田良之助的武士们那样，壮烈地死。你知道，我们在马里亚纳一役中损失了多少飞机吗？三百七十架。哪怕用七十架去撞击敌舰，霍兰德·史密斯也许就登不上塞班岛了。”杉本最后说：“反正是死，还不如进行特种攻击。”