非律宾海战被美国大兵叫做“马里亚纳火鸡大围猎”。
实际上，这场对日本飞机的“围猎”一点儿也不轻松。
依靠先进的预警雷达；经过反复总结和演练的舰艇急转舵；新式的无线电近炸引信——它使高射炮弹在距离敌机七十英尺（21米）的地方爆炸，比瞬发引信和定距引信炮弹的威力大好几倍；依靠美军的密码组织破译了日本海军空中引导员的密语，米切尔将军总算顶住了小泽的舰载机的围攻。
当然，功劳最大的是马克·米切尔中将的那些战斗机驾驶员们。
每一艘航空母舰的飞行甲板都喧闹起来。蓝衣蓝帽的飞机机械师、黄衣黄帽的滑行信号员、绿衣绿帽的挂钩员、紫衣紫帽的轮挡员、红衣红帽的消防损管员穿插交错，时而挤作一团，时而四下分开，忙得不可开交，然而却有条不紊，各走各的道；加上信号员、水手、弹药手、加油员、各个炮位上的炮手和全体母舰官兵，用他们集体的努力和协作，把一架架F6F“恶妇”式战斗机和F4U海盗式战斗机射向空中。整个航空母舰和它的全套操作人员，都是人类灵感的产物。人类在战争这个怪物身上，真不知消耗了多少精力和才智。
海军王牌飞行员埃德加·克拉凯上尉跨入一架“恶妇”机的座舱，向滑行信号员扬扬手。他打开全部节流阀，猛拉操纵杆，飞上天空。他用双腿夹固住操纵杆，这才开始戴飞行帽，插耳机接头，挂上伞包那些乱七八糟的钩子。他往嘴里丢了一块口香糖，那还是他在加州大学当橄榄球游击中尉时留下的习惯。他搓搓手，划了个十字，然后对麦克风喊：“红狐八叫本克山！红狐八叫本克山！”
威风凛凛的“埃塞克斯”级舰队航空母舰“本克山”号，就在克拉凯左翼下方。它和“黄蜂”号、“蒙特瑞”号、“卡波特”号航空母舰一起，组成了58-2特混大队的核心。阿尔弗雷德·欧根·蒙哥马利少将指挥着这支舰队。四艘母舰排成一个巨大的菱形阵，在它们的外围四海里处，十二艘驱逐舰和三艘轻巡洋舰拼成一个巨大的圆环，在二百平方海里的水域内，有五只这样的水上钢铁花环，控制在五十七岁的小老头乌克·米切尔中将手中。
马克·米切尔是一个内向性很强的军人；他虽然沉默寡言，却体谅下级，很少拿架子。米切尔脸上的皱纹又多又深，象旱天干裂的稻田。他十九岁加入海军，是一个飞舰载机和指挥母舰的“老油条”。他创造了许多美国海军航空兵“之最”：在“亨廷顿”号巡洋舰上飞第一架弹射飞机，第一次驾海军飞机飞越大西洋，可惜只抵达亚速尔群岛；他第一个驾机在美国第一艘真正的航空母舰“萨拉托加”号上降落。
米切尔是指挥过瓜达尔·卡纳尔战役的老将。凡是到过瓜岛的人，几乎都受尽折磨，人人染上了一种对日本人的变态仇恨，米切尔也不例外，在战斗紧张时刻，他鳄鱼般的老脸会发生异样的变化，被称为“瓜岛笑容”。参谋们可以把这骷髅一笑当作米切尔将军的晴雨表。因为，借用一位深知米切尔其人的作家的话，他“身上装了一部电罗经，任何情况，总能收住外露的感情。”
克拉凯对米切尔将军怀有深刻的敬意。他俩早在瓜岛时期就熟悉了。米切尔当时是瓜岛的空战司令官，常常一个人溜达到飞行员营房问长问短。将军的飞行知识十分惊人。后来，所罗门前线无仗可打，米切尔被尼米兹调来指挥第58机动舰队——敌我双方在太平洋上从未有过的航空母舰编队。老头子早就看上了克拉凯上尉，把他也调到母舰上来了。“我知道你酷爱空中狩猎，跟我来吧，没有大仗切斯特决不会叫我这个‘飞天云母’（米切尔将军在瓜岛时的密码代号）的。”
单机身单引擎的“恶妇”机不象他在瓜岛驾的双机身双引擎的P-38“闪电”机，它是一个“灵活结实的家伙”。格鲁曼的“恶妇”机不如洛克希德“闪电”机那么快，升限那么高，爬升率那么好，火力那么强，并且可以自由地调节射界。但F6F极为灵活，操纵自如，盘旋性能不但超过P-38，连零式机也难望其项背，它是“纯种”的海军机。当克拉凯驾着“恶妇”飞行了几次舰上起落后，已经觉得飞机和自己融为一体了。海军的飞行员也有自己的绝招。他们教他“撤奇交叉飞行法”，如何甩掉较灵活的零式舰载机，并且同他搞了几次模拟空战。“埃塞克斯”号上的第十五战斗机中队飞行队长、名闻遐迩的海军空战英雄戴维。麦坎普贝尔中校同克拉凯打了一次“空战”以后，不无感慨地说，“我以为自己的本事在舰队里算是数得上了，岂料山外青山天外天。老兄，你投到陆军怕是走错了路。”克拉凯回答，“和您作一次‘格斗’，是我终身最大的荣誉。”
克拉凯从耳机中听到“本克山”母舰战斗机引导员的声音：“方位310，高度一万英尺，有乌鸦。”他立刻同自己的僚机——瓜岛时的老伙伴李德，钻入云层，向指定空域飞去。
他爬到云层上，蓝天一片，给人一种精神抖擞的感觉。他锐利的目光很快找到了敌机：一群“慧星”式舰载俯冲轰炸机，共三十二架，编着整齐的队形，由十四架零式机掩护，向蒙哥马利的舰队扑来。
克拉凯一般劲地往上爬高，引擎怒吼，震得飞机发抖。然后，他使出在瓜岛上最拿手的90度角大俯冲，一下于逼近了一架外号叫“凯特”的日本九七式舰载俯冲轰炸机。它呆头呆脑地飞着，毫无戒备，也不知如何防备。克拉凯清楚地看见了驾驶员那张孩子气的脸。日本人恐惧地喊叫着，象一头被宰杀前的绵羊。克拉凯既听不见，也不会手软，他逼近到三百码距离上，六挺12.7毫米机枪一齐开火，立即把那架“凯特”机打个粉碎。
克拉凯又打掉一架“凯特”机。不久，他就被一架零式机盯住了。那个日本飞行员的射击技术简直神了，要不就是他运气特别好，一千码的距离上一下子就打坏了克拉凯的襟翼。“恶妇”机猛地失去了平衡，风车似地往—F掉。快掉到海面上克拉凯才恢复了平衡。那架零式机也陪着他往下降，似乎他只对克拉凯感兴趣，而不去管遭到美机痛打的日本俯冲轰炸机、水平轰炸机和鱼雷机。
克拉凯控制使了飞机，在海面上做蛇形机动，引诱那架零式机开炮。日本飞行员求胜心切，立刻打光了所有的炮弹。“恶妇”机又中了几弹，但它实在很结实。克拉凯已经适应了用半边襟翼飞行。他开始拉高，突然向右来了一个侧滑，那架零式机刹不住车，冲到他前面。他连想也没想就按下炮钮。零式机抖了一下，机身冒出火来。克拉凯毫不放松，连续不断地射击。日本零式机的致命弱点就是结构脆弱，为了追求航程和冀载荷，放弃了装甲和自封闭油箱，日本的飞机设计师，包括设计零式机的大名鼎鼎的习惯于戴礼帽的瘦子崛越三郎，都是重物不重人，只追求技术性能指标，而不关心生存性。
那架零式机的机尾被慢慢切下来，一下子断掉了。它翻着奇形怪状的跟斗，栽入大海，溅起很高的水柱，并传来引擎的爆炸声。克拉凯上尉感到一股快感。一种猎人用枪打倒野猪时的快感，一种钓鱼者把大鱼甩出湖面时的快感，一个小伙子征服了一个妙龄女郎的快感。他的复仇心和荣誉心都得到了满足。
克拉凯吐出了嚼烂的口香糖；又往嘴里丢了一块糖。
埃德加·克拉凯这种小伙子，是很典型的年轻美军飞行员。他们的履历大致相同，都同样简单。他们大都是沿海菜州的中小城镇的人，比方克拉凯就是出生在亚拉巴马州的莫比尔。他们小时候大都是些又聪明又调皮的孩子，功课好，业余兴趣广泛。克拉凯有个叔叔第一次大战中在欧洲飞战斗机，他从小就迷恋那透明的天空。他参加了业余滑翔俱乐部，爱好拳击、田径和自行车运动。后来上了塔斯卡卢萨的亚拉巴马大学，这座带宗教色彩的综合性大学建于一八三一年，比蒙哥马亚城的亚拉巴马州立大学还早了四十三年。牌子自然是老的好。克拉凯主修经济学，成绩一般。欧洲战云密布，他开始了业余飞行训练。克拉凯虽然有一个很融洽的“教友派”式的家庭，子女多，内聚力强，但他生性好动，常到沼泽中钓鱼或到树林中捕兽。
后来的事也象一般书中爱写的那样：他认识了一个褐发黑眼的美丽姑娘丽莲。他追求她，于是他们相爱了。珍珠港事件后一星期，克拉凯奉召到南方小镇伦道夫-克利的野战机场报到。行前，他同丽莲在塔斯卡卢萨的本地教堂结了婚。然后，同许多美国青年人一样，进行了匆忙却不敷衍的训练。于是他的空中生涯开始了。克拉凯机警、敏捷，富于冒险精神，他乐于助人，性情豁达，深得战友们喜爱。空战是所有军事行动中最复杂、最快速，最冒险的竞技，失之厘毫，就会命丧黄泉。它的魅力也在于此。在太平洋上空作战的美国小伙子们，无论是陆军的、空军的、海军的，或者是海军陆战队的，怀着复仇心，也怀着在技术上压倒对手的优越感，义无反顾地投入了战斗。毫无疑问，在所有战斗岗位上，飞行员的士气是最高的。
克拉凯插到两架零式机中间，打掉了第三架外号“瓦尔”的九九式舰载轰炸机。这时候，他的飞机遭到射击。风挡玻璃“轰”地一声不见了，座椅后背的装甲象被什么擂击了似地撞击着他的脊背，他被撞得呕吐起来。他死死靠住仪表扳，一股劲往海面上滑。飞机失速了，根本无法控制，他的第一个反射就是应该跳伞了。
他还不死心。他的荣誉感使他不愿意在头一次海战中就被“敲掉”。他下定决心，无论如何也要把这架“恶妇”拖到一艘母舰上去。
他看看海面，他所届的阿尔佛雷德·蒙哥马利少将的58-2特混大队已经找不见了。他打开无线电，企图呼叫，毫无反响。接收机部分还没损坏，耳机里是一片喧嚣的叫骂声。他镇定位自己，努力从英语和日语的乱喊乱叫中辨出美国母舰的战斗机引导员的声音来。
他终于听出了58-1特混大队的那个引导员的声音，那个人是他的亚拉巴马老乡，乡音重。他向那方向飞去。十分钟后，他认出这是克拉克少将的特混群。渐渐地，克拉克的旗舰“大黄蜂”号和“约克城”、“贝劳伍德”、“巴坦”四艘母舰列成的菱形阵看得清清楚楚了。其中“大黄蜂”、“约克城”都是刚服役的“埃塞克斯”级新舰，它们使用了已经在东所罗门海战和中途岛海战中沉没的旧舰名字。
克拉凯飞到“大黄蜂”号的塔台上，向它摇摇机翼，耳机里立刻响起那位老乡的声音：“埃德加，来吧，我们这儿可以降落。”
他感到一股热流涌向喉头。海军母舰人员同舰载机飞行员之间的亲热劲儿，不是用语言能说清的。他们是一对共栖共荣的犀牛和犀鸟，或者说是老虎钳的两半个钳身。
克拉凯虽然发不出信号，但做好了降落的一切准备：放下起落架，关小油门，放下襟翼和尾钩。
突然，他看到一架日本鱼雷轰炸机冲过掩护舰艇的炮火的阻挡，贴着海面向“大黄蜂”号左舷逼近。他什么也顾不上了。一推机头，向日本鱼雷机冲去，同时，也顾不上距离的远近，用所有机枪向它射击。鱼雷机头一偏，被“大黄蜂”号上的40毫米机关炮击落了。它吊挂的那枚鱼雷连同它一起，在离“大黄蜂”七十码的地方爆炸，看上去仿佛直接打中了“大黄蜂”号。
克拉凯这一冲，又飞离了58-1大队，他仅仅在耳机里听到老乡的声音，“我们平安无事。”
他没有调转机头，因为他看到了前方的桅杆，那是58-2大队，那里才是他的“家”。
他的降落失败了。那架“恶妇”实在不堪操纵。它从“黄蜂”号母舰的甲板上弹起来，歪到一边去，尾钩连一道阻拦索也没钩住。克拉凯的机翼扫过岛形建筑前部，切掉了一架TBF鱼雷机的垂尾，又撞毁了另一架SBD轰炸机的左翼，碾死一个轮挡员，最后翻过甲板，掉入海中——只差一点点，它的尾钩歪打正着地钩住了“黄蜂”号上的系船缆柱。结果，整架飞机象荡秋千似的挂在船舷的突沿上，狼狈极了。
一根马尼拉麻的抛缆绳垂下来，上边有人喊：“哈罗！是克拉凯上尉吗？”
“是的。”克拉凯真不好意思。初次上阵，虽然击落了三架敌机，却落了个舰上着陆“不及格”。其实真不怪他。
“我是麦坎普贝尔中校。先生，我也没有在‘埃塞克斯’号上降落。飞机坏了，谁也没办法。”中校苦笑着说。
克拉凯一节一节地往上爬着，双手终于扒住了“黄蜂”号的甲板突沿。一双有力的手抓住了他的手。“换架新飞机再来。美国就是有这点好处。”那个熟悉的声音响起来。
突然，那双有力的手松了，上面传来一片尖叫。克拉凯扭头一看，双手松开，一下子掉到大海里，甚至来不及发出一声喊叫。
一架日本九七式舰攻机在浪花的高度上向“黄蜂”号逼近，距离连三百码都不到。它对准了“黄蜂”号的腹腔，机腹下吊着一颗结结实实的五百公斤炸弹……