讲完和贝莎结婚的前前后后,惠特尼看着范尼尼小姐,发现她眼眶中饱含着泪水。女人们之间的感情总爱走极端,或者是嫉妒、怨恨、报复;或者是友爱、同情和友谊。范尼尼深深地同情贝莎,同情戴维,同情惠特尼。

这种女性所特有的同情心激起了这位温顺、娴静、保守的女郎的勇气,她直观着惠特尼,对海军陆战队中校说:“先生,您很爱贝莎吗?”

“贝莎的确是个好妻子。”

连惠特尼自己也不敢信怎么会说出这句话来的。他本想说:“贝莎是最好的姑娘。”或者说:“除了贝莎我谁都不爱。”但全都没说出口。他不是个毛头小队子了。他有过爱,也被爱过,甚至在贝莎之前,他也有过几个女朋友。他的话刚一出口,自己就明白了;他已经爱上了范尼尼。

啊!在远离美国六千海里的他乡异国,在抱定独身主义四年之后,一个四十二岁的成熟汉子,看惯了尸体、血肉,听惯了战友的呻吟、敌人的嚎叫,连生死都抱有一种知命认命的宗教态度,居然会被丘比特的箭簇射中,坠入爱河。人这种动物实在难以思议。

范尼尼小姐垂下眼睑:“先生,我能为您做点儿什么?”此时此刻,她脸上的光辉掩没了天上的星辰。

惠特尼又吻了吻她的手:“要是不该相识,又何必相逢?”

聪明的范尼尼小姐立刻听出了莎士比亚的词句。她的感情和勇气,把她的思想推向了大胆的极端。她竞忘了自己在扮演朱雨叶的角色,居然说了一旬罗米欧的台词:“那么我要祈求你的允许,让手的工作交给了嘴唇。”

惠特尼搂住她的腰,把她拉到自己怀中。范尼尼小姐仰面朝上,闭着眼睛等待着。惠特尼听到她的心在怦怦地跳。

他觉得范尼尼就是他的贝莎。而贝莎的灵魂在天国中正向他微笑……