在伟人身边的优秀人物往往很倒楣。因为伟人的光焰太眩目，会淹没了别人的光芒。大特顿国家公园就遭到了这种命运。凭它的湖光山色、野生动物和鸟类、森林和溪流，要是在别的州，早就成了名胜。可它偏偏在怀俄明州，而且紧挨着黄石，黄石公园的名气太大，把大特顿荫没了。
惠特尼可忘不了大特顿，就像他忘不了贝莎一样。贝莎和大特顿联系在一起了。
安纳波利斯海校有个不成文的传统，每逢假期，总希望它的学生能征服一些名山大川，一方面锻炼学生的勇敢，另一方面也培养学员适应各种地形的能力，而不光在军舰和海洋上。
惠特尼准备一个人去大特顿。本来，他们一帮子朋友，包括他的知己奥勃莱思·贝克，都准备去阿拉斯加的麦金莱山。它高达两万零三百英尺，是阿拉斯加第一高峰，也是北美大陆第一峰。在它的陡坡上攀登，自然又浪漫又富予冒险精神，正合年轻的海军士官们的胃口。
而惠特尼却去爬一度一万三千英尺的“小丘”，因为谁也没有去过大特顿，甚至大部分人也不知道美国还有这么个地方。
惠特尼收拾了全部行装，塞入他的福特车后座。他把汽车放到铁路平板车上托运—一那年头美国人还不大兴驾车旅游全国，自己买了张头等车票也上了火车。火车上，他对面是一对情人。女的精神、漂亮、线条柔和而富于弹性，褐色的眼睛明亮而愉快，穿一身做工考究的花格连衣裙。脖子上套了一枚小十字架，仿佛在哪里见到过。男的也高大、潇洒，戴着深色框的眼镜，开口闭口不离梭仑法和拿破仑法，是个得意的哈佛法律生。
海军士官生从夏延站下了火车。他开始驾着汽车，沿着尘土飞扬的大道，横越怀俄明州，一直开到杰克逊湖。
果不其然，大特顿有着它特殊的美。黎明时的淡紫色云霞中，铁水一样通红的太阳跳出群山，把灰色的杰克逊湖唤醒。林鸟开始呜叫，云杉林在晨风中哗哗响。用纯净的溪水煮一锅色汤，惠持尼躺在湿漉漉的草坪上，忘记了世间的一切烦恼。他甚至想：战争，这种人类有组织的武装冲突，为什么不能取消呢？他把脑袋枕在一块长着褐色苔藓的石头上遐想：为什么那个“穿杂色衣服的吹笛人”要在几千年中危害人类呢？
第二天，他换了滑雪服，背上装具，开始爬山。他趟过白杨和枞树荫蔽的陀河，河狸筑坝将蛇河的一条支流拦截住，流入平滑如镜的特顿湖。沿着大特顿山的东坡越爬越高，当他达到雪线的时候，看到山腰上有两个人。凭着他海军军官的眼睛，一眼就认出正是火车上那对旅伴。他微笑了，想征服大特顿的毕竟不止他一个人。
他选好了滑行路线，只有海军军官才敢挑选那样危险的滑雪路线：通过一连串起伏的雪丘，跳过两个七十英尺高的积雪断层，还要在险峻峥嵘的乱石间滑行，最后进入一个冰川源头的粒雪盆地。当他戴上护目镜，举起雪杖时，天已经变了。灰蒙蒙的大团云雾从峡谷中涌出来，视野模糊，风也很大，山谷发出令人毛发竖起的回声。惠特尼犹豫了一下，心想，如果出了事，那将无人来救他，他想到那个姑娘，希望她也能沿着这条路线滑行。他为自己的胆怯而害羞，又撑起了雪杖。雪尘在他身旁和滑雪板后面激扬起来。
滑了三分之一路程以后，他明白自己错了。他不该如此任性。杰克逊峰的西坡又陡岩石又多，他不断地用雪杖支开一块块岩石，这些岩石象炮弹似的迎面射来。他跳过第一个断层之后，感到脚下的积雪层并不厚实，似乎是起伏的山石和冰丘之间被风吹积雪填满的。到了第二个断层，灾难来了：他挑选的那片积雪区，恰恰是一条很宽的冰缝。滑雪板劈破了簿薄的表层雪，他还来不及反应，头就狠狠地撞在冰墙上，一下子晕了过去……
等他醒来，天已经黑了。从冰缝下面往上看去，狭窄的夜空中有几颗钻石样的星星，像一张奇怪的圣诞节卡片。脚扭伤了，他咬着牙，不顾浑身痛楚，企图爬上冰墙，但一连几次都失败了。他放弃了努力，准备节省体力，等待救助。
冰缝里奇寒，他的羊毛衫抵挡不住彻骨的冷气，只得不停地运动，大声呼喊，像一条沉船中的遇难者，在拍发SOS。
不久，他就失望了。他开始后悔来到大特顿，大特顿虽然只在黄石公园南方五十英里，可是从来也没人久爱小说。人们去黄石就够了，还来这里干什么？
他冻僵了，冷气渐渐从四肢侵入心肺。他想到死，他感到太年轻，没捞上打一仗，没有爱过，也没有被爱过……
一个声音在冰缝裂口喊：“喂……有人吗？”真是天使的声音。他不用看就知道，是那个女孩子。
她用绳索把他从冰缝底下吊上来，费了很大劲，累得呼呼喘气。
“谢谢你，你叫什么名字，那个小伙子呢？”
姑娘拍拍他身上的雪；“乔治没来。我们看到你没有回到你的营地，我猜你出事了，我要找你。乔治说算了，大特顿山区太大，最好还是下去报告警察。我说：等警察来到，那人早死了。他不来，怎么劝都不行。我就一个人顺着你的滑雪板印找来了。你可真玩儿命。噢，我叫贝莎·贝克。”
惠特尼一把抓住贝莎的手：“你是奥勃莱思的妹妹？”
“你是查尔斯？”
“对。”
她扶着他一瘸一拐走下山。原来他们互相之间早有所闻，但从未谋面。贝莎一直住在中西部的盐湖城，那是一个宗教色彩很浓厚的地方。摩门教的传说使盐湖城变成了一块“禁地”。他们谈山、谈玉米地、谈军校、谈奥勃莱恩。惠特尼发现贝莎单纯可爱，有股西部的乡野气，一下于就爱上她了。他可是个勇敢的军人，不管那乔治是何等人物，一路上打定主意，非贝莎不娶。
一切都过去了。他同乔治·布莱克的摊牌过去了。乔治并不是个弱者，有学识，有风度，体魄强壮。他的致命弱点是自私，他并不是全心全意地爱贝莎，他在东部有一大堆女朋友。惠特尼的果断和乔治的花哨都起了作用。
他同贝莎难忘的摩门教式婚礼过去了。他们甜蜜的婚后生活也过去了。贝莎给他做的各种甜饼和土豆泥变成了回忆。贝莎的笑靥、贝莎的亲吻、贝莎的一句“啊，亲爱的！别忘了带烟。”也变成了回忆。贝莎作为一个陆战队军官的妻子，总是把房内的家具擦得闪闪发光；桌上摆上各种好吃的，让惠特尼洗一个热水澡，然后搂着惠特尼的脖子，说上一声；“查尔斯，忘了你那些大炮、轮船和士兵吧！看着我，嗨！你真漂亮。”中西部的姑娘真是好老婆！这一切也过去了。只剩下一个活的纪念碑：戴维·惠特尼。