板子村最老的老头郭天大死了。
郭天大虽然瘦得和麻杆子似的，可明年就一百岁了。九十九岁的麻杆子矮弱得像只虾米，却还能拄着拐杖下地溜达，虽然每步只挪一寸，却经常溜到村口外的遥远之地。他大老婆四十几年前病死了；二老婆十多年前老死了；就连两个儿子和家里一只养了六十多年的旱龟也没能熬过他，先后在前几年得病死了，仅剩个三十多岁的孙子，还被拉去打鬼子了。孙子一走便剩他自个儿，好在郭家有不少人照应着他，一天一两碗粥的吃喝，逢年过节再给点好的。也不是大伙格外良善，村东那个六十多岁的郭老家伙活活饿死也没人搭理的。村里人多只想让郭天大这了不起的热闹继续下去，都挨到九十九了，这老不死总要挨过一百岁吧？
郭天大还有牙齿的时候说他见过皇上——可不是瞎说的，他家里真有一顶御赐的帽子，帽子上有皇上的手印儿。郭天大原是个捏糖人的，曾在省城里干这营生。据说皇上私服出来找女人，一路溜达到此，对他的糖人很是赞叹。郭天大在袖子里捏了皇上的样子送了他，皇上兴起，抓下帽子送了郭天大，皇上旁边的奴才告诉他要是有了麻烦就给人看这帽子。于是郭天大后几十年都没麻烦，家里一直兴旺到民国初年，然后遭了难。一天，半空下来个奇怪的雷，劈出一把大火将他家烧个干净，郭天大和他老婆光着腚逃出来，烧得乳烂蛋焦的。那顶帽子没入火海，这一家就此败落。但郭天大家不管怎么败落，有一阵子都要饭去了，每天仍是乐哈哈的，板子村几代的人就没见这个郭天大生过气，二老婆被人睡了他都不生气，知道了就知道了，别人问起他就说等熬死了就再娶一个小的。郭天大越活越大，就被人叫成了郭命大，郭命大从不生气，也有人就叫他郭胸大。他九十岁那年袁白先生送了匾，上书：天命胸襟。老家伙看着匾呵呵直乐，就问袁白先生有没有听说谁家女子要嫁人，把这块匾换个女子回来。
郭天大生来脾气好，越老越爱说道，捉住一个就要说上半天儿。但他的话无人能懂——掉了三十年牙的嘴在说啥谁球知道？可郭天大才不在意，因为每次都是他说，并不听你的回答。他变得人见人躲，乡亲看见这老家伙一寸寸踅过来就赶紧装瞎走人。郭天大自是追不上，吼也吼不动，就慢慢不找人了。他开始和驴呀马呀猪呀狗呀的说个不停，开始和房檐下的燕子和大槐树上的鸽子喋喋不休，开始和带子河里的蛤蟆和盘旋的蜻蜓打情骂俏，最后就和空气和远方说话了。他越说越远，也不再揪着人说话了，越说身体越好，小寸步都走出村子去了，过了大槐树上了大路，村口的老家伙们都说这个老不死哪天要走得看不见了。
于是他就死了。但却不是走不回来饿死的，而是走着走着遇到一群和他差不多高的人，那些人问他一些事情，他却自顾自地往前走。那群人本来也不咋的，只有个脾气暴的，从后面一刺刀就捅穿了，就和捅窗户纸那么容易。路过的郭家人远远地看到这一幕，说郭天大看着胸口的刺刀，照例呵呵笑了笑，还用拐棍敲了敲那血红的刺刀，就风吹麦垛子那样倒下了，连点土都砸不起来。
郭天大的死其实不重要，鬼子不来真不是什么大事，大家无非哎呦一声，伸出手指头掐着算算他还有几天过百岁。郭天大的死因振聋发聩，村里人都在问鬼子的事。可目击者才不要和他们细说，只大喊了一声“鬼子来了”！就回家揪上娃和老人跑了。全村乱成一锅，翠儿当然听见了，在家门口慌得一团糟，她和很多女人一样等着袁白先生说点啥，可一抬头就看见袁白先生被鳖怪拉着跑，后面跟着和他差不多高的毛驴。先生光着一只脚，一条裤腿儿还没放下来，鳖怪嘴里也没闲着，举着他的喇叭跑一下吹一下，那调子要死要活，想必算是通知了，意思再明白不过：废话少说，赶紧逃命！
翠儿从炕上捞起有根，牵了驴绳就出了门，那些满园溜达的鸡傻乎乎看着她，翠儿一脚踢飞一个，说看你们的造化了。她刚出门，一头撞见拉着婆婆跑的山西女人，那个没裹脚的婆娘，几乎在拖着小脚老人跑，但她跑得可飞快呢。
“翠儿，快跟上，往山上跑。”山西女人大喊道。
“为啥往山上跑？”翠儿忙跑起来，毛驴似乎不大想走，低头坠着缰绳。
“都往山上跑了。”山西女人帮她在驴腚上踹了一脚，毛驴就跑起来。
翠儿心想有理，总不能往村口跑吧？她帮着山西女人托起老婆子到驴背上，哼哧哼哧跟着大家去了。又看见郭铁头背着他娘，跑得比她的驴还快，左手还拎着一只鸭子，此时他一点疯劲儿也没了。袁白先生站在不远的山上，旁边是慌张的鳖怪和他的毛驴。翠儿抱着有根牵着毛驴，真是跑不动呀，毛驴都跑到她前面去了。山西女人骂着驴背上吓哭的婆婆，才不管她乐不乐意。翠儿跟着山西女人的腿脚狂奔，她死盯着那双大脚。跑得累了她回头看了一眼，看得汗毛都立起来。她看见一些举着枪的兵远远跑来，一支枪上挑着个奇怪的旗子。他们一定是兵，又是和抓走老旦不一样的兵。他们像是对这边招着手，喊着谁也听不懂的话。翠儿抱着有根累了，一把将他夹在腋下，蹬蹬地就上了山路，山路上零散有乡亲们丢落的鞋，还有孩子的尿布和帽子，树枝子划着翠儿的衣服和脸，把有根也划得哭起来。可这些她都不在乎了，她只在乎山西女人前面跑着的那对大脚。毛驴开始爬山，山西女人的婆婆哇哇直叫，吐下奇怪的东西。翠儿发狠在驴屁股上打了一巴掌，毛驴就咯噔噔地向坡上跑去了。
袁白先生果然在山坡上站着，脸上一会青一会白的。他不是在看着爬山的乡亲们，而是看着村口的方向。翠儿累死累活爬上了山丘的顶，看见大家都在这地方站着，就纳闷地回头看着。她见钻进村里的兵都在往回跑，跑得比她们还要慌张，村口停着同样大的卡车，他们都奔着几辆车跑去了。
“来了，来了……”袁白先生哆嗦着手指向村后，乡亲们也都惊叫起来。
“水，水……”有根伸着小手也指起来。翠儿顺着他们指的方向看去，只见一片无边的大水，卷着黑乎乎的浪头钻过那片枣林，又淹了满是庄稼的田地，冲过带子河的时候浪头猛地大起来，一下子就把河卷得不知踪影，浪头也飞得五尺高了。这水带着巨大的声响，凶恶地扑向板子村，郭家人的一溜土房就和干牛粪一样轻飘飘地就冲跑了，村里的一切被黑水裹着翻滚。进了村子的水小了不少，顶多也就三尺，但它无孔不入地钻进一排排房子一个个院，有的土墙扑通通地倒了，倒下连声音都没有，因全是水的声响了。它们倒了翠儿也就倒了，全村的人眼看着就都坐倒或者跪倒了。翠儿想哭，但看见自家院儿里的鸡在水尖上扑着翅膀，好像要飞起来一样，又觉得有些滑稽，可还没要笑，它们就跳了跳不见了；山西女人家的鸡窝在水上漂着，打了个滚就沉下去了。翠儿也很大声地哎呀一声，好像她的孩子沉下去似的。并不很深的水里仍有不少人，多是老头老太，有郭家的也有谢家的，有些想必是炕头上院子里冲下来的，还光着屁股抱着荞麦皮枕头。山坡上的人惊讶地叫起来，也有人伤心地哭起来。翠儿紧绷绷地抱着有根儿，看着村里一大堆人就那么冲走了，吓得腿都软了。村里的鬼子们玩命介跑着，有人还灵巧地上了房顶，有笨的望风而逃呢，跑向他们的大车，那里正好是低洼之处，跑得慢的就卷在一人高的浪头里，红膏药似的旗子漂都没漂就不见了……上了车的也没用，几辆车刚开起来就被大水捉到，像是被一堵墙砸了似的，一辆辆就倒了，有一个都打起滚来了。鬼子们接二连三掉出来，和翠儿家的鸡一样在水上蹦跶几下，就不见了，还能看见的也顺着大水漂下去，一眨眼就漂出了一里多地去。
“哪里来的水呀？老天爷冲鬼子也别冲村子呀！”谢老四的女人哭着捶地。
“这是黄河开口子了……”袁白先生说，“不是老天爷干的……这么旱的日子……”
翠儿瘫在地上，看着黑水凶恶地撞着山坡，它们往上涌了一下，上不来又下去，转了转就奔着低洼的村口去了。只眨眼工夫，破落却齐整的板子村房倒屋塌，能倒的都倒了，能漂的都漂了，能哭的都哭起来，原本要进村的鬼子冲得没了影，房顶上那几个不知是担心什么，噼啪地跳进水里去了。翠儿既恨这水，又觉得万分侥幸。袁白先生的话她不懂，但只要还活着，有的是时候问他。
“咱村地势高，这水又去了旧道，淹不了几日，这下鬼子还来么？”鳖怪牵着驴问。
“打都打不走，一点水能冲走？”袁白先生背着手走了几步，又搭凉棚往远处看着，“就是水退了，村子一时也没法住，这水带着半尺泥，房子毁了事小，那些地今年却种不得了。”
“那咱可咋活哩？”想必所有人都在想这个，翠儿也在想，可仍是被山西女人问出来。
“是人就能活！人在就能活！”袁白先生斩钉截铁地说，“这水既害了咱，不也帮了咱？鬼子都冲得进不来呢。眼下又是夏初，咱饿不死也冻不死。这是过路的水，脸盆里漾出来似的，不才三尺多高么，黄河历来决口，总是要归到一个道里去。咱等水再落一落，就能回去整饬了，话说回来，你看那水黑乎乎的，虽然带沙，可也带来不知多少肥料。地就算晚收一年，没准还多长一倍的粮食，咱饿一年不亏呢……”
“都听袁白先生的！”郭铁头猛地来了一嗓子。所有的眼睛都瞪着他，郭铁头忙翻了下白眼，可能又觉得没劲，照地上吐了口痰，一张脸红得猴屁股一样。
大水来得快去得快，并未像翠儿想的那样卷过来丈高的大浪，没过两三个时辰，水里就没什么浪了，就那样汪汪地漫着了，东撞西撞，又急匆匆奔东南边去了。大水的无边和突然仍吓坏了翠儿，顿成泽地的家园令她眼泪汪汪，三十里外的娘家似在高处，却不知能否躲过。这一切来去得如此之快，她又满含希望。她就望向村口，大路被泥水抹平，大槐树下的老井不知踪影，村外的空地平坦如一面黑魆魆的镜子。老旦到了哪里，他们会不会也被这大水冲没了？他可是半个旱鸭子，个子虽大，也经不起这么凶狠的水呢。可翠儿不想哭，因旁人都哭出倾家荡产爹死夫丧的味儿了，再哭还有啥意思呢？那些老人们要么盘腿坐着，要么拄拐站着，只默默地看着眼前的水，既不说话，也不理会身边哭着的人。老人就像老槐树，活也活不爽落，死也死不了。翠儿摸了摸有根的脑袋，这家伙眼睛滴溜溜的，老旦是个包的，可这儿子却是个硬气的。可也硬得过头了呀，让他流泪比让他爹杀人还难。但不管如何，这总是不哭的两岁儿子让翠儿觉得有了力气，他只要大一岁就定会涨一分本事，用不了多久就是个结实的倚靠。翠儿不由得又看看他开裆裤下的蛋。虽然还是花生核桃的一小串，却也带了乃父风格，就冲这必然长大的东西，这儿子也是条龙了。于是翠儿就抱住他，在脸上狠狠亲了几下，说：“有根儿，你爹回来那天你去迎他，好不？”
“这一旬不会有雨……”袁白先生看着星空说。
那是个难挨的夜晚。天上月光蓝蓝，地上水波森冷。山坡像悬在半空的孤岛，四处望去都是黑暗。袁白先生不让在坡上点火，怕招来没冲死的鬼子，鳖怪等人就找了个背风的山腰，挖了个坑，劈了山上一棵死树，再舀上来一盆黑黄的水澄干净了，洒下袁白先生带的半袋粮食。大家在坡上围坐一圈，将孩子们放在中间，拿出一切可以取暖的东西护着。一盆粥夹着生带着土，却也是至美的佳肴。纵然星星都像眼泪似的，他们仍开始商量明天的事情。明天后天或很久的日子里，他们都将在这样的星空下过活，直到搭起新的房顶来遮住它们。这两百多号人史无前例地挤在一起，身体里有他人的温暖，呼吸中有彼此的味道。他们东一嘴西一嘴，黑乎乎里也分不清是谁，但他们说的都是希望，在这个黑夜里的山坡上，平日怎么走都觉得要遇到鬼的地方，说的仍是希望。翠儿紧紧抱着熟睡的有根儿——这小子说睡也就睡了哩，看着天上一串似熟非熟的星星，想起老旦推开窗子给她指它们的夜晚。老旦站在炕上像棵大树，强壮的臂膀伸到星星里去了，他喋喋不休地和她说那个星星是什么神仙，可翠儿只看着他仍未软下的东西，它那天就横着嵌在这一串星星里，像担在天门的一根门栓。
大水之后的暗夜，多了很多生灵的动静。山坡周围老鼠密集出没，还有些挤得狼狈不堪的野鸡。郭铁头是个有力气的，循着声响大石头砸下去，竟摸上来七八个砸晕的。老汉们拔了毛在火上烤，香味儿熏醒了孩子们，便有更多的人去砸野鸡。袁白先生让人掏上黄泥，将拔了毛的野鸡裹成一个蛋，放在火里烤着，小半个时辰踢出来地上一摔，泥巴碎裂，香喷喷的烤鸡鲜嫩可口，比火焰烧出来的好吃多了。
“鬼子会不会闻到这肉味儿？”
“是你操的心么？闻到早过来了。”
“真过来了咋办？咱是跑还是降？”
“那还由得你？让你干啥不就是干啥？没准连你和鸡一起吃了……”
“袁白先生说这大水吓不跑鬼子，那水退了他们还会来不？”
“那你问鬼子去。”
“咱村里啥都没了，男人也没了，他们还来做啥？俺家现在只剩身上这半篓子鸡蛋了……”
“不是还有你么？你是女子哩！”
“鬼子咋叫个鬼子？长得像鬼不？”
“来一个你就知道了……这鸡腿挺好吃的……还是袁白先生有办法。”
翠儿吃了小半只鸡，有根啃了条鸡腿，娘俩增补了气力，浑身热乎乎的。袁白先生卧在一个土坑里，身上盖了不知谁家的棉被。鳖怪裹着衣服，靠着一个大包袱睡了。火坑有人往里填柴，鸡骨头也都扔在里面烧着。毛驴没东西可吃，一个劲闻着翠儿的头发。翠儿被它拱得睡不着，望着月光下蹦跶的有根发愣。一颗流星急匆匆划过去了，有根指着天空吱吱呀呀。翠儿便说：“看见哩看见哩，那是你爹给你捎信儿来了，赶紧给你爹回个信儿……”
有根看着天转了转，迈着小步子朝一旁跑去，似乎要追赶那没了踪影的流星，可才跑了几步就一个跟头栽倒，摔得哎呦一下。他照例不哭，站起来又要跑，就听见他娘的召唤。翠儿跪起身低低唤他，怕他滚到山坡下的水里去。有根扭过头犹豫着，翠儿便举起他剩下的鸡腿骨，笑嘻嘻地逗。
有根身后本是漆黑的夜，黑得什么都没有。有根往回跑的时候，地下升起几个发亮的东西，在地面晃悠了几下便越升越高，翠儿又看到几根发亮的长物，等这些亮晶晶的东西都升到天上了，她才看到这是几个人，他们手里发亮的东西是几支大枪上的刺刀，他们头顶发亮的是个硬邦邦的盔壳，他们慢慢走上来分开站定了，将发亮的刺刀指着乡亲们，其中一个刺刀晃了晃，就指着瞪着眼的她。毛驴猛然长嘶起来，一声大似一声。翠儿终于看见来者那张可怕的紧张的黑乎乎的脸，上面沾满龟裂的泥。而那眼神更令人心生畏惧，像恶梦醒来瞪着她的老旦。