武汉第一战，江岸突出部的国军死伤惨重，2营各连队均伤亡过半。3连和老旦所在的2连尤其残破，躺在医院里的已凑不成一个排。麻子团长带3营上去后坚守了两天两夜，副营长和两个连长先后战死，有一个连死个精光，连个种儿都不剩。最后一个连长也没活下来，因为他丢下阵地和弟兄们跑了，迎面撞见带着最后的预备队上来的麻子团长。
弟兄们很惨，在敌人的舰炮下无处藏身。鬼子似乎也立了军令状，死多少人也不退，倒在沙滩上还在往上爬。麻子团长吃了一炸，脸上又多了更多的麻子，就在他一脸血地端着机枪上去玩儿命时，军部派来的一支宪兵部队赶到了。这只有不到两百人的连队迅速在阵地展开，十分钟就打退了刚登陆的一群日军的进攻。他们每人背着三支枪，一支德国冲锋枪，一支美国的狙击枪，还有一支俄国的手枪。麻子团长惊讶地看着他们不紧不慢地一枪一个，鬼子竟一个都靠不近五十米，在几个军官都被敲掉之后，逃跑的鬼子也被他们用狙击枪干掉了。他们一个人守几十米宽的阵地，上岸的三百多日军竟没回去一个。宪兵部队也有伤亡，要么是流弹，要么是舰炮轰死的。突出部血流成河，眼看不保，多亏了这帮神兵。老旦过了十几天才知道这些事，都是二子告诉他的。
在市郊的集团军伤兵医院，几千名伤兵拥挤于此，哭号和疼叫昼夜不停，血腥和各种臭气混在一起，活活熏死几个心眼儿小的。武汉上空空战不断，敌机不间断地轰炸外围阵地，这两天又开始轰炸市区。医院边配了两挺高射机枪，但防卫部队尽量盖着不用，别惹火了鬼子非要往这标志明显的医院扔炸弹。鬼子似乎派出了所有飞机，防空警报接二连三，夜里的探照灯柱密得像地里摇摆的玉米。各种高射武器在夜空划过和炸开，半夜经常亮得和白昼一样。
老旦乱糟糟地抬进来时，医生擦了擦血糊的眼，说扔外面儿去吧，先拣着能活的救。团长副官王立疆发了飙，要把医生老二揪下来。他交代好了老旦的事儿就跑回了阵地，没多久就领了一身伤抬回来。这一身伤是他替麻子团长挨的，一个空爆弹落下，他扑倒了麻子团长，背上屁股上镶了十几个小弹片。老旦和二子被安排在一个病房，二子看着吓人，都是外焦里嫩的皮肉伤。老旦却成了肉串，连烧带炸，半个身子的皮焦黑了，透穿的窟窿就好几个，三颗子弹钻过前胸腰肋和大腿，外面更是被扒了一层皮似的血糊呲啦。医生从他的体内挖出大大小小十几块弹片，日夜看护这个命硬的家伙，一次又一次把他拉回人世。前几天大腿伤口出现了感染，烧得火烫，化脓后臭气熏天。老旦优先用上了刚运来的抗生素，几针下去终于退了烧。医生们在他的身上揭下的绷带几乎可以做一床被子了，这怎么折腾都不死的家伙的心脏又嘣嘣跳出声音了，咳嗽又像打雷一样了，放屁又奇臭无比了。护士们在打赌这臭烘烘的不死仙醒来的第一句话，有猜要杀鬼子的，有猜要喝水的，也有猜问是不是死了的。可老旦让他们都失望了，哆嗦着竟来了句：“翠儿，肚子大了没有？”
二子“咦”地跳起来，忙唤过一个五大三粗的护士来。护士兴奋地先问他说了啥，才失望地检查他的情况，过了一会高兴地说：“真是条汉子，死不了啦！”
老旦睁开眼天晕地转，不知什么东西怪吓人地挂在上面，模糊的白影来回飘着，像村里谁家死了人。他终于张大了嘴想说些什么，却找不到舌头，便用牙齿去咬。嘴像被盐腌过般干硬，喉咙如过火的烟囱，眼皮比牛皮还要干硬，眼珠子好容易看见了，转一下又甚觉生疼。他听到奇怪的鸣响，像鬼在哭，过了一阵才知道是人在笑。那笑声慢慢抓挠着他的身体和耳膜，直到眼前清晰起来，那笑声也就真切了。屋顶脏兮兮的电风扇让他知道，自己又一次在阎王爷那儿当了逃兵。可他并无兴奋，反倒慌张起来，不知自己这堆肉少了些什么。一张张脸在眼前晃着，他们像在看一个稀罕东西似的，眼珠子都吐出来。还有个眼睛蒙着绷带的也来看，这不是瞎起哄么？于是他凝住神，试着晃动身体，寻找自己的四肢，他很快知道四个末端都在，还有一个感觉不到，是因为根本动弹不得，从胸口向下都是硬邦邦的绷带，就跟装在灶眼儿里似的，浑身出奇的痒，又伴随着钻心的疼，顶上来的恶臭险些熏晕了他。他就咳嗽了两下，咳出鼻腔里奇怪的东西，是一支管子，浓烈的药水味道就钻进来，这味道让他闭了嘴，那些讨厌的脸令他心烦，就深吸了一口气转过头来，二子一只眼缠着绷带，猴子一样蹲在凳子上，咧着嘴冲他在笑。
“旦哥你可活过来了，都好几次有人要把你往外面抬喽！”
老旦费力地努了努嘴，算是回答。对面铺上有个少了半条腿的兵，一颗子弹横穿了他的腮帮子，咕噜着半截舌头说：“老连长，兄弟们都以为你也光荣了，前天我才知道这屋里是你，你身上全是绷带，根本认不得。”
“弟兄们……咋样？”老旦嘟囔着问。弟兄们的话把他刚要喊疼的想法残忍地拽回来，他立刻知道只要活着就有多么幸运。
“活着的都在这儿堆着……好在阵地没有丢，就是人已换了几茬了！”二子说。
一个高大的医生走了过来，替他拔掉了斜插在嘴里的一个小管子，又给他塞上一个温度计，对四周呵斥道：“他刚醒过来，让他好好养神，别和他瞎聊，等血压稳定了有你们聊的……你也别急着动弹，过几天再动，听见没有？你是叫老旦对吧？你们团长让我看你活过来就告诉他一声，你小子命真硬，必有后福啊！”
“高团长怎么样？”老旦急切地问道。
“高团长负了轻伤——其实没事，就是又多了些麻子，他又回前线去了……你这名字太好记了，好多人托我打听这打听那，我根本记不住。”医生挂上听诊器就走了，他穿着两只不一样的皮鞋，走起路来一颠一颠的。
“咱的炮兵虽跟不上趟，好在还有飞机能帮着，还有那些宪兵兄弟们真是好使，不过都走了，那些金贵的家伙肯定要去干更难的事儿……前几天团长带着咱们一帮弟兄，半夜游到鬼子那边，炸烂了他们的一艘船，呵呵，据说上面全都是鬼子！早晨起来还看见江里飘着一截截的。但鬼子昨天开始猛攻突出部南边的一个工事，那是一帮贵州兵守的，不太有谱。”二子摸着脖子上的纱布说。
老旦只精神了片刻，疲惫便隐隐杀来，各处的疼宣告着他的脆弱。他努力回忆身上每一处伤的由来，想着想着就串了，他甚至不知何时挨了那么几枪，明明是被眼前的炸弹炸飞了，后背怎么还有七八块弹片进去？并没有鬼子打他的脸，那两颗牙齿又是怎么没了的呢？他依稀记得和麻子团长说过的话，也依稀记得离开战场那一刻的辛酸和悲壮，可他却完全不记得那战斗的残酷了，好像只是带着谢家人和郭家人干了那么一仗，那些弟兄的死去也没有令他悲伤，就像村里走了个当麦客的后生，是再正常不过的事。眼前这个二子是谁？为什么他要蹲在凳子上给自己讲故事？这个板子村里神憎鬼厌的混子，怎么就和自己不舍不弃了？这些不需要答案的问题洪水般涌来，呛得他难以呼吸。烦躁引起剧烈的咳嗽，牵动无处不在的痛，穿过身体和床板，火一样点燃了他。
“让俺起来！”老旦大叫，把正要点烟的二子吓一大跳。
“干啥你这是？诈尸啊？俺倒想让你起来，你缠得和粽子一样，撅都撅不过来，起来也只能和棺材盖儿那样立起来，你要不怕疼咱就试试……”二子点着了烟，带着幸灾乐祸的口气。
“你妈逼的，俺咋样你都不心疼，俺要是动不了了可咋球办？”老旦说完就气喘起来，胸口那个枪眼儿就疼得钻心了。
“你动不了就动不了呗，还不用再打仗了呢，没准儿直接发盘缠回家了呢。你能不能闭嘴？你看你腰上那个口子流血了，你一嚷嚷它可就裂了……”二子指着他的腰说。
“我那个还在不？”老旦红着脸问。
“啥？”二子没听懂。
“我……那儿，那个球！”老旦憋着劲儿低声咆哮。
“嗨，这你担啥心？都在呢，只是裹得这么严实，有没有沤烂在里面我就不知道了……应该没事，那个丑护士扒开几次给你擦，皱着眉，用镊子夹着个小棉球，一边擦一边骂‘真他妈大！真他妈大！’俺估计没事……”二子想明白他是担心这个，就不拿他发脾气当回事了。
老旦这才放下心来，又像捡回一条命来那样庆幸着。这庆幸令他想起了翠儿，心里和那里就都热了起来。他看到了挂在二子床头的烟锅，很想让他点上抽一口，但这定是奢望，满屋子红着眼的医生和护士能给它撅折了。他突然觉得这辈子都会和这根烟锅打交道了，他已经不是板子村的老旦，而是变成了去板子村抓他的马烟锅。
伤兵一串串抬进来，哭的喊的疯的笑的，一个个乱七八糟。老旦每听见有人沉重地跑来，就知道又抬来一些挨不住的了。不少人在痛苦的号叫中死去，昨晚一个炸瞎了双眼的家伙还自杀了，也不知他怎么在身上藏了把水果刀，他不声不响地割断了颈动脉，血流干之前一声未吭。医生们个个精疲力尽，每天下来都像是用血洗了澡。前日有一个在手术台正给人接腿，抱着一条断腿晕死过去，扎地上再没醒来，别的医生来救他，看了一眼就说，没病，累死的。
老旦的脖子捆着，听觉便狗一样发达了。医院里的事钻进他的耳朵，钻不进来的也多被二子传过来。这医院躺着一千多人，每天要死一两百号，却进来更多，床位和医生都不够用，医院正琢磨着让这些死不了的都转到旁边一个下水道去。鬼子的飞机时常光顾，虽不下蛋，却屡屡低飞吓唬人。营地周围的机枪阵地被发现一个，两枚炸弹炸得渣也不剩。医生和护士们一听见空袭警报就紧张地转移伤员，看敌机来了就扑到他们身上去。有老兵油子听声音就知道那敌机不是来扔炸弹的，扔也落不到自己头上，可还要哇啦啦大叫，让女护士们扑到自己身上来，感受她们温热的胸脯和香甜的呼吸。老旦看在眼里不捅破，在被窝里呵呵直乐。二子就见一个骂一个，他的伤好得太快，早已失去了装蒜的可能。尽职尽责、奋不顾身的医护人员令人崇敬，老旦就想起那个用针管扎鬼子的医务兵，他也就二十出头，看样子还是个学生。
养伤和养病不同，每天看着生生死死的，老旦的心情好得不得了，吃喝有滋有味，放屁又硬又响。又一个多月后，虽然虚弱，伤口却都已经愈合，老旦终可以被二子驾着四处走动了。他找着自己连队的弟兄们，和他们聊天抽烟谈女人，偶尔也锻炼萎缩的肌肉。镜子里的老旦狰狞可怖，斑驳得一块块的，正面看像豫剧里的索命鬼，侧面看像村口被孩子们烧焦的树疙瘩。倒没有护士怕他，说长一长就会白起来，颜色也会变回腊肉样，养伤就像村里泥巴抹墙，刚糊上去总是两个色的。
老旦对那张脸时时发愣，和那些没了眼睛没了耳朵没了鼻子甚至没了老二的兄弟们比，这张丑陋的脸已经是老天的恩赐了。医院满是死亡和眼泪，进来的人血肉模糊，抬走的人四肢僵硬，留下来的麻木无言。大家面对着共同的命运，无须为一次倒霉而过于哀叹，也无须为一次的走运而吁吁窃喜。他在他人的哀号和痛哭里呼呼大睡，看着营房里的床上走马灯样换着人，盘算着这一仗打完了，是不是能想办法回家。
老旦虽然备受尊敬，却不想被这感觉诳了，在一百多万军队中，他只是个毫不起眼的副连长，他经历的战斗也并不惨烈过甚，毕竟还有不少弟兄活下来。隔着一个帐篷是九江的伤兵，他们说东边战线一个旅在突袭敌人机场时陷入重围，突围失败。鬼子的劝降被旅长拒绝，两千多名士兵，包括三个团长、两位参谋，奋战七天，弹尽粮绝，全部壮烈殉国，没有一人生还，也没人成为俘虏。鬼子肃然起敬，用马车送回了官兵们的尸体。听说蒋委员长还亲自给他们送了挽联，全市黑纱漫天，祭奠三日。
这些无处不在的庄严故事灌进耳朵，常令想跑回家去的老旦心生愧意，他对麻子团长不知何时来的探望感到恐惧，他必然带来的军功章就像一枚枚棺材钉，会将他牢牢钉死在这条路上。二子这几天犯了邪，没事就和他聊这次能拿什么章和几块大洋，几次和老旦比着壮烈的程度。老旦自是懒得理他，却也知道，只有像二子这样没心没肺吃了就睡，未来或许才能走得更远。他这短暂的快乐开始给他更多的担忧，渐好的伤疤像他在登记簿上按的红手印一样心惊胆颤，这想法开始令他难以入睡，常看着帐篷缝隙外的星空发愣，看着蚊虫争先恐后钻进来飞到灯上灯下。他知道自己也就是这么一只蚍蜉，懵懂地飞着，说不定就在哪盏滚烫的灯上丢了性命。
学生早已停课，最喜欢来这儿。他们常背着医生偷拿来香烟和吃喝，偶尔也有酒，老旦和二子分到一壶，乐呵地饮个痛快，女护士捏着鼻子找酒瓶，二子说莫找了，是打翻了酒精瓶子哩。学生们围着这群出生入死的将士，激动得手脚发颤，捉住一个能说的就围成一大圈，缠着他讲战场上的故事。女学生香气比刺刀还要逼人，令这帮大兵心猿意马，眼直了，舌头硬了，说的话也不着调了。
老旦伤疤显赫，烟锅和军刀挂在一起摆足了神秘，很快被一个女孩子发现，招呼来十几个。老旦倒是不怵，先是啥也不说，吊吊娃儿的胃口，然后来了劲，再喝了一口女娃娃递来的热酒后，就从黄河开始了。他尽量将每一次战斗描述清楚，把每一个死去的弟兄和朋友描述伟岸，把鬼子的凶残形容真切，他慢吞吞地展开那些可怕的故事，一直说到住进这臭烘烘的医院。但他隐掉了怎么被抓来这个事实，那是不该说的内容。老旦眼皮低垂，左臂绑着夹板悬在架子上，右手托着长长的烟锅，说几句便吐出一口沉甸甸的烟雾。这娓娓道来的魅力赚得学生们眼泪长流，跑来夺烟锅的女护士掉了眼泪，用纱布擦了他流汗的额头，再将他按倒，屁股上狠狠来了一针。
在学生娃眼里，老旦赫然是不死的英雄，每道伤疤都显出英雄的魅力。不少学生便认了大哥，女娃将花别在他的病号服上。花粉钻进老旦的鼻子，几个喷嚏打得原形毕露，就龇牙咧嘴地放屁骂人了，然后发了低血糖，晕头转向，应声而倒。
二子见老旦又抢了头彩，就总在旁边插话埋汰：“什么你被炸飞了？你那是滚到沟里去了，你在沟里滚了十几圈，俺才是在天上飞了十几圈……”
可众人并不相信这个能背着手走来走去的家伙，便不让他打岔，女孩子们更是生了气，说你再捣乱就告诉你们长官把你撵回去。二子吓得不轻，忙盘腿儿坐下和其他兄弟们一起蹭烟抽。
女娃们惦记着这个英雄，每次来都会看他，有个叫瑛子的女孩拎来个篮子，带来一大碗老旦常提起的羊肉烩面，老旦刚还在哼哼，闻到这味儿登时如二子那样盘腿起来了。香味馋得兄弟们口水直流。老旦是个晓事的，虽恨不得全吞下去，仍大方地与弟兄们同吃，还给上厕所去的二子留了一口。老旦乐呵呵地看着弟兄们分享这顿美餐，像当了将军一样满足。二子倒也痛快，碗都舔了干净，就出去给女娃们打水去了。
“老连长？你们打鬼子的时候想家么？”瑛子来得最勤，只要到医院来都会到老旦这儿看看。这孩子虽然城里上学，却是农村出来的，模样虽平常却招人待见，给护士打起下手也十分麻利，深得大家的喜爱。她正给老旦添着烟丝，问着一串感兴趣的事儿。
“哎呀，平时怪想的，打起来就想着杀鬼子了，还想啥个家？”老旦言不由衷，但觉得挺高兴，“丫头你是哪里人？”
“俺老家在河南，但是一直住在北平郊区，鬼子占了那里之后，爹娘就把我送到武汉了。”
“哦，那你肯定惦记他们了，还有兄弟姐妹么？”
“就只有个弟弟了，还小，还没有你的枪高呢！”
“你别太担心，俺听说鬼子在北平那边还算规矩，没有乱杀老百姓。”老旦胡说道，北平在那儿他都不晓得。
得知瑛子要给老旦想办法弄来羊肉烩面，伤兵弟兄们嘴馋眼热，又垂涎这个瑛子，有人就说：
“老哥，你是去看厨子还是看瑛子？去看把咱们都带上，要不咱们就向医生告状！”
“就是就是，老哥，你咋就那么有福哩？有吃有喝还有大妹子给点烟，俺这边撒个尿都要喊半天才来人，憋得俺这尿泡子都快炸了，唉……差别咋就这么大呢？”
“瑛子，你别老听老哥讲故事，咱们2连那条战壕里故事比他那边多多了！你给俺也送几碗面，俺天天给你讲！成不？”
“哼，你又不是河西来的，我们学校的厨子那儿也没那么多羊肉啊。故事你可以讲啊，我这里也听得到。”瑛子才不上当，这是多聪明的回答啊，老旦想。
“那不一样，你坐在老哥前面听和坐在俺前面听，感觉是不一样的，要不你就坐过来？”这个兵来了劲。
“呵呵，这位大哥你可真逗……好吧，明天我过来听你讲，还要带几个同学来，你到时候讲不好，可不给你烟抽。”瑛子一扭脸，不理他了。
“不会不会，俺就是讲三天三夜，那故事都不带重样的……不像老哥似的，车轱辘话来回说，俺还干掉一个鬼子头儿哩……你就放心吧，俺保证你们满意，你记得多带点妹子来啊！”
王立疆好得快，没几天撅着屁股又要回去报到，老旦与之告别。王立疆说把你捉来那天就知道你小子是个命大的，这次死不了，以后想死都难了。
战事虽紧，大长官们仍时不时地来视察慰问，激励士气。大撤退后人心阴郁，这一场空前的决战令人振奋，决心空前。医院虽人满为患，前线却捷报频传，多是某部国军坚守阵地、又杀伤鬼子千人的好事儿。小道消息说，宪兵部队的小分队钻到了鬼子的师团指挥部里，一个炸药包干掉了十几个高级军官。还有消息说有鬼子摸了花柳巷，糟蹋了姑娘，却也染上了梅毒，一个个鸡巴都烂掉了。消息有真有假，老旦无法辨别，但明白一个事实，日军有点吃力，舰队挤在长江口岸游弋不前，飞机似乎也有些迟疑，他们继续西进的势头，显然被全线遏制了。
麻子团长来过两次，老旦睡着一次，第二次正在对大学生们吹牛，被捉个正着。麻子团长果然有了更多麻子，老旦看见那脸，想起花椒放多的一锅面条。麻子团长没给他和二子带来奖章，只在他身上摸着看着，轻轻再捣一拳，就背着手去了。老旦被他捣得心慌，从外麻到里面，不知道这麻子在想什么。
为了和助战的俄国飞机对抗，日军来了新飞机，飞得快，子弹粗，它们渐渐在武汉的天空占了上风，笨拙而可怕的轰炸机变得肆无忌惮，大规模轰炸隔三差五。百姓伤亡不少，大楼房渐成瓦砾。好在国军的防空炮火仍然十分密集，重要的军事设施依然完好，每天有精神抖擞的新部队在市民的欢呼声中开上前线。市民们冒死拥上街头，挥舞着彩旗红花，欢送这些无畏的勇士。
老旦从大学生读的报纸中了解到，外围打得艰辛，鄱阳湖防线和大别山北部防线几度易手，杀得血流成河。日军几度增兵，集中火力突破了多处要塞，在付出巨大代价后，装甲部队楔入了国军的防线，在伞兵和空中支援下才建立了堡垒。国军外围防线被日出个口子，全线面临崩溃，终于忍痛后撤了。国军飞机日渐稀少，鬼子占据了制空权，精确的轰炸让防线中的火力点无处藏身。美国和苏联的空军飞行员与国军并肩作战，但实力太过悬殊。武汉军民经常看到英勇的飞行员以少打多，受尽欺负，被日本人灵巧的小战斗机一个个击落了。他们连跳伞的都不放过，吊在空中的飞行员多被打成了筛子，或像秤砣样摔下来。市民们瞠然目睹，恨不得活吃了那些鬼子飞行员。
没了空军掩护，部队只能夜间开赴阵地，战斗中也和敌人尽量绞缠在一起。经过又一个月的浴血奋战，国军利用江岸东部的丘陵地带做运动防御，虽然节节败退，却让敌人每前进一步便死尸累累。日军虽然占着海空优势，地面上却吃了亏。吃亏了就胆小了。楔入湖口防线后，装甲部队有些畏缩，固守阵地以待休整。国军得以保住了战线，并及时把赶到的预备队投入反攻，他们积极突破日军的运输线，以多打少吃掉鬼子不少联队，一来一往，倒是个平手。日军往往要付出一比二的代价方可占据一些要塞和阵地，他们娇贵的小坦克在江河流域的阵地战并没捞到便宜。俄国人教会了国军怎么打坦克，他们已经能扑到防坦克壕里给那玩意绑炸药包，或是浇上汽油烧，等坦克里钻出冒烟的鬼子就一顿乱枪，再扔个手雷进去，来个瓮中炸鳖。
听了那么多消息，老旦暗自总结，这几个月下来，国军虽然死伤惨重，伤亡反倒不及日军，长江防线似乎守得住了。