六月的大地本该万物生长，而如今只剩死气沉沉。挤满大路的难民扶老携幼，与各式交通工具汇聚一起，浩浩荡荡地向南行进。人们衣衫褴褛，神情萎顿，肮脏的身体在炎热里散着臭味。身后炮声不绝，鬼子又在进攻了，他们永不吝啬炮弹和子弹，他们就是来杀人的。部队夹在这难民流里，无法加快行进，开路的军车喇叭按烂了，轮子要碾到难民的屁股了，仍是蜗牛般的快慢。
天上传来奇怪的声响，像铁匠铺抽动的风箱声，但很快这声音就撕裂起来，从耳朵吓进心里。老旦认得那是鬼子的飞机，只是这像是一群。他惊恐地抬头，见四架敌机正低空掠过来。人群炸了锅，陷入巨大的慌乱，他们争相踩踏着挤向两边树下的沟。路沟里像是涨了水，顷刻涌上层叠的人。老旦拉着二子卧在棵大树下，蜷着抱成一团，唯恐飞机上的鬼子看到自己。老旦不明白为何看着敌机飞得很慢，眨眼就到了。前两架沿着大路扫射，玉米竿子粗细的子弹扫过之处，将人和牲口、马车打成支离破碎的物件。弹痕过处，鲜血满地，死尸摆出一条血红的路。后两架就奔着两条路沟了，它们飞得轻松，却让沟里肢体横飞，死去的和没有死去的抱在一起滑滚向血洼处处的沟底。军车上有对空扫射的四联机关枪，才打了几排子弹，就连同枪手被打成了零件。着火的人满地打滚，被倒下的车砸在下面。两轮过后，敌机像是打光了子弹，示威般掠了两次，抬头南去。老旦想喘口气接着走。人群突然哭声震天地向南涌去，因为敌机径直飞向了前方的黄河乌口大桥！鬼子要炸乌口大桥？老旦心惊胆颤，桥要是毁了就得游过去。黄河可不是小马河，怎游得过去？
到了河边才知道，敌机根本没有炸桥，而是在轰炸扫射河两边的国军工兵部队，竟然是想保桥！明白了这一点，人潮发疯似的蜂拥冲向这几十里内唯一的桥。
“快点快点，鬼子这么搞，肯定还会来飞机。”二子用枪托扒拉着老百姓，给连队冲开一条路。老旦见他鲁莽，几个小孩都扒拉倒了，也只能咬牙往前冲。鬼子果然来了更多的轰炸机，把河的两岸炸得火红一片，炸起的水柱夹着黄沙飞散着，堵着逃命的人的鼻孔和眼睛。部队发了狠，车队挤下碍事的牲口，碍事的人干脆扔下了水。老旦和他的弟兄们高举着枪，被疯狂的难民几乎挤成肉饼，他脚不沾地地过了大桥。回眼一望，蚂蚁般的人潮仍从四面八方涌向桥头。在更远的地平线上，鬼子骑兵高挑着的太阳旗已经清晰可见，他们正呐喊着冲下山坡。
突然，时间戛然而止！地动山摇的爆炸声中，脚下的钢铁大桥腾空而起。伴着震破耳鼓的折裂声，老旦和弟兄们被高高地抛向了岸边，重重地摔在地上。老旦觉得世界反转，一切都颠倒过来。漫天的黄沙里，一团巨大的火焰夹杂着烧红的钢铁、支离破碎的人、碎裂的汽车和骡马，慢悠悠地翻滚着飞向天空，再摔向浑浊的河水，溅起一片片浊浪。一座大桥只顷刻间便消失在滔滔的黄河里，桥面上那上千的难民和上百个兄弟都随之上了天。老旦晃动着震麻的头，半天才明白是工兵受了死命，抢先炸毁了大桥！
老旦惊恐地望着对岸四散奔逃的人们，他们在日军的骑兵冲击和机枪扫射下亡命狂奔，打死和踩死的不计其数，活着的人终归走投无路，选择跳进了黄河，人群像崩塌的堤坝，就像流下去一样。刚落入水的还来不及浮游，就被后面的人砸了下去。一个女人抱着两个孩子，下水就没了踪影。也有站在河边犹豫的，跪下的磕头的求饶的，统统被弹雨射杀。血染红了黄河，像一桶桶染坊的红料倒进了染缸！大片尸体紧挨着漂下去，在一个拐弯处堆积成漂浮的坟场。
日军的狂笑顺风飘来。一队鬼子衣装整齐，也不瞄准，慢悠悠地向河水里的人群扫射着，或随意丢下几串手雷。老旦的毛发根根竖立起来。鬼子如此残忍，国军亦如此无情，那么多未能过河的难民们就此剩下一条死路。他强壮的身体和手上的枪在这一切面前是如此无力。他不知被什么憋炸了，发出声凄厉的喊叫，举枪朝对岸射去。二子的机枪也开了火，弟兄们乱枪打起来，边骂边打，这距离超出了射程，子弹沉甸甸地落下去了。这时天空中传来炮弹的尖哨声，一大片火光在对岸的日军和百姓中炸开。鬼子们定没料到这突如其来的炮火，也死伤无数，不少人被炸进了黄河，和那些尸体混在一处。岸这边的欢呼着，一时忘记了那同样死在炮火里的同胞。
命令传来：不能停留，继续前进。
补给出现了断档，队伍疲惫过甚，饥肠辘辘，再也走不动了。老旦口舌生疮，面如土色，开始变得夜盲。到达一座县城之后，部队在城南休整。在敌机停止轰炸的那几天，城里来了慰问团，带来食物和蔬菜。战士们饿急了，白菜都生嚼下去，菜帮子香甜可口。一个老太太摸着老旦满是血口的双手，一遍又一遍地念着菩萨保佑……夜里总有战士哭泣低语，可老旦睡得着了，只是一闭眼就梦到黄河那一幕，醒来大汗淋漓。老旦也回忆着那位脸上长满麻子的团长的话，默默地摩挲着他给的那把日本军刀，心里有时会浮起奇怪的豪壮，寻思着有机会一定用这把刀剁几个鬼子。
过了几天，整个37军向湖北进发，入驻武汉外围防御阵地。部队在疑惑之中上路，难道这黄河不守了？团里多是河南的弟兄，不守黄河，打这仗还有个啥球意思？鬼子肯定会杀过来。以老旦知道的情况，鬼子的机械化部队搭个桥不成问题，过了河丘岭虽多，可要害处都在平原，如何守得住？守不住家里的人怎么办？落到鬼子手里会怎么样？不就和马烟锅说的一样了？他不敢往下想了。二子想和他盘算着怎么逃跑，但老旦又犹豫起来，觉得这便对不住那些死去了的弟兄了。
部队缓缓行进着，几千人的队伍萎靡不振，沉重的脚步慢慢合拍，像唱着一曲古老的悲歌。老旦不时回望，只望到同样的疲惫残兵，以及踩得漫天的黄土。
一匹快马飞奔过来，马背上的士兵脸红脖粗，钢盔上弹痕处处。他嘶哑着大喊：
“黄河开口子了！上游开口子了！”
长龙般的队伍一下子聚拢起来，被这个传令兵惊呆了！他们忽地就把他层层围起来，他的马都寸步难行了。疯狂的士兵们大叫着，队伍登时乱成了一锅粥。
“花园口！新八师炸了花园口，黄河已经改道了！”
传令兵声嘶力竭地把这可怕的消息喊出来，它像刀剁进头颅，如霹雳劈入脑髓，几千人一下子噤了声，傻了眼，头皮发麻，舌头发硬，脚底虚得像踩了浮萍。不知谁撕心裂肺地哭起来，也可能是同时，全体倾然鼎沸成一片了。谁不知道，花园口一炸开，黄河会把整个河南东部和山东北部变成一片汪洋黄汤。那些家在东部的战士们跪在地上哭爹喊娘，真个痛不欲生。有人立刻要招呼着大家跑向北面，长官的喝令火上浇油，只让人们更加疯狂。不少人拉开架势聚着群儿就要回去，还有的拉着枪栓，却不知该向哪里指，更有人拔腿便跑，枪和包袱扔了一地。
“砰！”一声清脆的枪响传来，骚乱的人群静了，枪响处，一匹战马缓缓走来，麻子团长稳坐其上，举着一支冒烟的步枪。
“弟兄们，听我说话！”他环视全场，枪口冒着青烟。这威严而沉稳的声音镇住了大家，他们头挤着头，泪对着泪，眼巴巴地望着他。麻子团长一脸凝重，勒住了马，把枪垂下来，稍顷才慢慢说道：“炸开黄河大堤，定是上面的命令。不瞒大家，我猜到了，我的家就在那附近。”他顿了一下，低了下头，像是忍着泪，却又抬起来，像做了个决定那样挺直了。
“因为不炸不行啊！咱们在平原上和鬼子作战吃尽了亏，即使死守黄河，也顶不了多少天。鬼子的飞机和重炮一猛攻，坦克再一推，战士们虽然勇猛，毕竟挡不住……大部队作战，咱们前面败了，一路败了，虽然杀了鬼子不少，但还是一截截败了；可咱们又是胜了！因为拖了时间，没让鬼子那么痛快打下来……只是这时间不够，不够百姓转移，不够能建立新的防线。鬼子离得多近，大家昨天都看到了，如果让鬼子就这么下来，占了郑州沿着铁路线南下，咱们七个军会陷入包围；再让鬼子占了武汉，整个华东战区十个兵团也全得完蛋，东边那些工厂和百姓就无法撤离，那离彻底亡国就不远了……炸了花园口，咱很多人的家可能都得完蛋，可是日本人的装甲部队和先头部队也得完蛋，坦克和汽车就过不来，咱大部队就可以退到豫西南丘陵里去，就可以在武汉外围重新构筑防线……弟兄们，这是不得已的牺牲啊！咱们家人死在日本人手里是死，死在黄河里也是死，横竖是一死，咱得把这笔账记在日本鬼子头上！把这笔血债从战场上赢回来！打仗要死人，可先得有人有兵，只要有人在，有兵在，咱早晚都能打回来……磕完头，都跟我走！”
老旦清楚地看到，大串的眼泪从麻子团长脸上滑落下来。他从马上跳下，丢了枪，扑通一声跪在地上，面向黄河的方向，撕扯着喉咙喊道：
“俺爹俺娘！儿子不孝，不能来救你们，也不能替你们收尸！等将来打跑了日本鬼子，俺再来给爹娘堆坟，给爹娘烧纸了！”说罢，麻子团长放声大哭，将额头重重地砸在地上。
哗啦一声，几千名战士都跪了，有的抱头痛哭，有的面向北方磕着头，那哭声撕心裂肺，将麻子团长的战马吓得满地乱转。不知谁放了枪，很快枪声就响成一片。老旦和二子也止不住大哭起来，家里说不定也被黄河水冲了呀。二子哭得死去活来，不停地喊着娘，手指死抠着松软的土地。老旦哭着哭着就站起来了，他不知要找什么力量止住这伤心，只看着满地磕头痛哭朝天开枪的兄弟们，知道黄河这一决口，他是回不去了。
花园口大堤被炸开后，日军进攻部队果然被挡在了一望无际的黄汤后，走得快的被冲走不少，大量的装甲和辎重泡在泥里成了废铁。老旦好几天没听到鬼子的炮声，飞机也少了。日军果然中止了由北向南的攻击计划，国军暂时不用担心日军长驱直下了。各方面军安全撤退，一部分退入河南西部，一部分进入了武汉外围。
部队在个深夜进入了武汉城防。老旦看到吓人的高射炮一排排立在城郊。穿着崭新军服、戴着威武钢盔的战士们对他们敬礼。进入城区的时候老旦登高远望，惊奇地看到已成大兵营的武汉城。到处是驻扎的部队、帐篷和车辆，不同的衣服，不同的口音，不同的旗帜，却有共同的斗志，城里彻夜灯火通明，几百万人构筑着工事。他更是第一次见到国军的飞机在夜色里沿江编队飞过，第一次看到游弋在江面上的中国舰队。一切都表明，武汉城准备充足，兵精马壮。老旦从麻子团长的参谋那里得知，国军一共有7个兵团在武汉北面、东面和南面散开防御，18个集团军，97个军集中在鄱阳湖、大别山、幕阜山、长江两岸的山川湖泊和港汊等天然屏障之中。这是全新的战场，和这场要迎来的战役相比，他以前经历过的战斗显得如此轻微，保卫武汉将是自徐州会战之后一场大规模的、具有决战意义的战役，老旦对此很有信心，觉得麻子团长在黄河边的话有道理。
老旦所在连队分配在长江南面的突出部上，和另外五个连队一同固守，以阻击从长江逆流而上，可能在南岸登陆的日军。他们身后，是37军构筑的钢筋混凝土环形防御工事。令老旦欣慰的是，位于纵深阵地内的重炮团可以直接覆盖高地下面的登陆点。六个连的火力配置高度密集，每个连都有七八挺轻机枪和两挺重机枪，足以封锁江边的每一寸土地。江边铁丝网密布，下面是恨不得能炸死蚂蚁的地雷阵。长江里炸毁的货轮有三四条，有一条还露出斜斜的角。他们用来阻挡敌人的军舰，鬼子想上岸只能用小船逆流而上。西边江岸的工事异常宏伟，一米多厚的钢筋混凝土碉堡像巨大的棺材，看上去玉皇大帝也拿它没招。那些巨大的炮口一排排地藏在掩体之中，鬼子的小飞机不会炸到它们。更别说炮台边那些三十米一个的高射炮和高射机枪。武汉江岸外围阵地据险而守，兵精粮足，在他们到来之前已经完成了连绵不断的工事。车队头顶着尾昼夜开来，运来堆积如山的弹药和用品。还有老旦第一次见到的医疗队，好看的女人穿着白色的衣服，胸前背上画着鲜红的十字，她们笑得很亲切。
“旦哥？你见过这阵势么？”二子问他。
“咱这是来世界了，以后没见过的多了。”老旦摩挲着马烟锅的烟锅，后悔没在他身上找找烟丝。
“你看那些女子？嗨，衣服好看呢耶。”二子指着几个护士说。
“是奶子好看吧？你个鸡鸡娃，见了女人比见了鬼子还来劲儿。”老旦用烟锅戳了戳他，也盯着那几个女人看，盯着盯着，也去看她们贴身的护士服下那凹凸的奶子了。
“旦哥，咱板子村来的人我数了数，就剩十几个了，还有两个残废了。”
“嗯，咱命大。”
“俺现在觉得不怕死了，就是怕死之前连个女人都没搞过。”二子攥了下拳头。
“那就搞一个呗……”老旦故意背起手。
“你以为是捉蛤蟆？人家城里人看得起咱？你好赖能把军功章别上去吓唬，俺球也没有……”二子忿忿道。
“还惦记这个，给你给你，在俺这儿还硌得慌……”老旦掏出那个章，就要往二子身上别。
“不要不要……这是你的，你给老婆留着显摆，俺的自己挣去……”二子脸红了，“你这名字是占便宜，马烟锅说得没错。”二子点着头若有所思，直勾勾看着那几个护士。老旦也跟着看，觉得有个丰满的护士背影很像翠儿，就默默地蔫儿在那儿了。
老旦等再不用风餐露宿，晚上有干净的帐篷和行军床，床边还放着新的痰盂和桶。老旦总纳闷那里面为何没水，这咋喝呢？后来才明白那是尿桶。每天吃饭也都到一个行军食堂，大师傅一盆盆端上来，嘴咧得和腊猪脸儿似的。那饭菜可是好吃，馒头结实，米粒儿饱满，猪肉块和有根儿的小拳头似的。可惜这大师傅是湖南来的，什么都要放辣椒，稀粥里都有辣味儿。每天吃饱喝足，部队开始提要求，麻子团长来了几次，今天说要洗衣服，明天说要练队列，后天又说不许摘帽子挽袖子。老旦和二子被收拾得好不自在，但不敢丝毫违背，因为只要被营长连长知道了，就要饿两顿饭呢，没准还要罚半夜倒尿盆儿呢。
军队和百姓们昼夜不停地忙活着。武汉城来的各色慰问团真不少，带来好看的演出和奇怪的电影。别管是啥，老旦统统看不懂，只觉得台上的女子个个模样俊俏，奶子挺拔，惹得下面的东西邦邦乱跳。那电影就好吓人了，一辆铁家伙吐着白烟，和条大长虫似的对着战士们冲来。老旦和二子扭头就跑，弟兄们撞得人仰马翻。
天天都有人排着小队挑着扁担来慰问，士兵们从他们眼里看到不一样的信任和希望，他们真拿自己当东西看。这热烈团结的抗战气氛让老旦淡忘着那些撕不去的伤痛。他有时恨不得鬼子明天就上岸，塞到刀下过把瘾，弄死了再割成一条条的让二子烤肉串儿。
老旦是临时副连长，按要求要参加营部会议。连长是麻子团长以前的勤务兵，也是驻马店的，告诉他去开会坐着听就行了，别在会上放屁，也别抽烟，更别像在营房里那样蹲到凳子上去。老旦乖乖听了，开个会比打仗还紧张。见了营长吓一跳，就是那个到村里征兵讲话的，今天才知道叫王立疆，说话像身板那么刻薄，一见面就问老旦为啥有股咸带鱼的味道。
最近三天两头地开会，下达团里明确的作战指令，训练也变得更狠，还要让战士们认字，要认得几个日语，这不要命么？开会多了，老旦逐渐有了些做长官的心得，开始关心下属的吃饭穿衣生辰籍贯，了解二里地见方阵地上的情绪。“昨晚睡得好么？”“伤口还疼么？”“想老婆了吧？”“哎呦你小子吃胖了哩。”种种关怀用语他很快学会，赚来感激和信任。连队里又补来更多的新兵，和他刚来的时候一个傻球样。没多久，大家开始尊称他为“老连长”，省去了那个晃悠悠的“旦”字。
小道消息无孔不入，让整个城市都燥热不堪。传说武汉外围和鬼子已经开战，厮杀得昏天黑地，每天有几十架国军飞机晃来晃去，终归是去得多回来少。它们走了，江岸就安静得没人似的。战斗仿佛随时可以发生，却总是不来，大批伤兵从下游运回来，却没带回确凿的信儿。战士们像被打足了气的皮球，撑着鼓鼓的斗志无处发泄。喇叭里雄壮的军歌听得反胃，那些电影再不能吓着战士们，看得也索然无味。送吃送喝的慰问团也不多了，唱戏的也不来了，香烟和擦屁股纸眼看就不够用了，不管等什么，等待这事儿，长了谁也受不了。
老旦没事就摆弄各种枪，还把手榴弹拆开看是咋球回事，夜里无人，也会拎着刀挥弄几下。马烟锅那奇特的刀法刻在他脑子里，这是拼命的本钱，半夜里便耍得认真，也时常耍出些豪迈的味道，累出一身大汗，站在垂着满月的江边，让挥砍四方的冲动驱赶着惆怅。二子见他半夜里咔嚓咔嚓，远远蹲着望他，等他事毕就凑过来，夹枪带棒地调侃。
“咋了？学功夫对付你老婆？”
老旦嘿嘿阴笑，做势要劈了二子，二子就跑，江边有棵没毛的大树——因为妨碍射击，枝叶都被扯光了。二子猴子一样上去继续说着他老婆的孔武，觉得老旦在炕上也是被女人日的。老旦要爬上去揍他，二子却哼着豫剧撒下尿来。老旦气急，丢上去各种石头，打得二子吱哇乱叫，在月光下缩成一只藏头露脚的夜猫子。
那一天，老旦格外想家，梦里就回到炕头，轻推开歪斜的房门，拨开枣核做的珠帘，掀开温热的棉被，烙铁一样覆在熟睡的翠儿身上。