一个下午，板子村少了三十多个后生，村子像丢了拐杖的老人，软塌塌的没了生气。哭声隐隐，村巷里的猫狗卧在一起发呆，咬着彼此的尾巴。傍晚的炊烟和这生气一样零落，像一觉醒来就老迈了。夕阳沉甸甸地挂在远山一角，仿佛再叹口气就下去了。女人们因为孩子而强忍悲伤，燃烧的柴火熏疼她们红肿的眼。老人们罕见地扎着堆儿，在村口迈步流连不去，拄着各种树枝改来的拐杖，拧着同样凝重的眉头，望着远处渐垂的夜色，将小碎步走来走去，走一走就看一看，而每抬头一次，那夜便深了些，路就暗了些，失望便也多了些。驼背的小脚的站不住了，就坐在井边或是驴桩上，眨着随时会瞎去的眼，咂巴着瘪在岁月里的嘴，看着路的尽头融化在黑暗里，叹出口沉郁苍老的气。
然而，日子还得继续。老人们说起十多年前，那时也有大帅来抓兵，这个来了那个来，穿着奇怪的衣服，拖着不同的枪炮，有的还要带走一些俊俏的女人。这次却稍有不同，究竟哪里不同，老人们说不出个所以。女人们无心再问。反正男人们一走，便只能听天由命。在这偏僻的村庄活着，搞明白它作甚？它对庄稼的生长无益，对转圈的毛驴无助，对村口大槐树的生长和带子河的流动毫无影响。太阳照常下去，月亮依旧冰凉，牛羊依然会产下幼崽，孩子仍然会捕捉河边的麻雀。男人们走了，就走了；如果回来，就回来了。这是村庄的岁月，这是庄稼人世代的受活。
老旦坐的车在拉下后帘儿的刹那，翠儿大哭一场，觉得天塌地陷，坐在干巴巴的黄土陇上号啕。板子村最硬辣的女人都哭成这样，女人们就一个个呼天抢地了。她们的眼泪把这干旱的天弄得湿漉漉的，天上的云都多起来。袁白先生背着手，看着车队没在大地上，弹了弹满是土的长衫，向村里慢慢去了。鳖怪缓缓跟在后面，顺道扶起收敛了哭的翠儿，将愣呆呆的有根背上，搀着要送她回去。
“不急，让她们哭，日后憋在心里，庄稼都长不好……”袁白先生回头说。
但翠儿已经起来，她抢过有根，和鳖怪一起随袁白先生走着。老头时不时摸一下流血的前额，翠儿便上去说跟他回去，帮老先生料理一下。袁白先生应了，叹着气说：“天灾可避，人祸难逃。翠儿，你别太惊吓，老旦能回来的……”
没了老旦的院子像少了棵树，翠儿走来走去，总觉得空荡一块儿，前后左右都挨不着边儿。毛驴眨着漂亮的眼，焦躁的后花蹄儿弹着地，不给它放点儿东西拉，它就和丢了魂儿一样。翠儿从柴火房拿出半袋玉米，匀匀地洒在磨上。毛驴欢快地跑起来，晃着耳朵打着响鼻儿。不大的磨盘颤颤巍巍，磨出欢快的声响，像老旦嚼着刚腌好的咸菜。翠儿看着玉米粒儿消失在磨盘的孔上，对老旦的牵挂也掉了进去。老旦就是她每天拉着的磨盘，他没了，她就变成这孤独的毛驴，方晓得那原本周全的小天地，就是她最大的幸福。
有根在院里拉了泡屎，随手挑起一坨惊喜地看。翠儿忙抽了神，几个巴掌打了，急匆匆将他的手塞柴火灶里，屁股上也糊了一把灰。有根结巴着问爹去了哪里？因多数是他爹给收拾屎尿。翠儿被他说得眼圈一红，却笑道：“你爹出个远门儿，等你小子说话利索了，他就回来啦。”
翠儿当然有这期望。外面这场战争会打多久她不晓得，老旦会走得多远更无头绪。他会在有根长到多高时才能回来真是天晓得。肚子里说不定还有了一个呢，大雪下来的时候就能出来了。想到这儿，她忙给腰上填了条围布。暮色已经染红了房顶，鳖怪家那只奇怪的公鸡开始打鸣，它早晨从来不叫，袁白先生说它是错投鸡胎的夜猫子，到天黑便眼泪汪汪。翠儿被这鸡叫又撩哭了，因这时候老旦就该迈着大步子撞进门来，一边吆喝着她和有根儿，一边放下沉重的犁锄，用她早就备好的一盆水在院里洗着满是泥巴的脚。那盆水她不经意就又准备了，盆里几片桂树叶各自飘旋，谁也不听谁的。有根又跑到盆边，光着屁股蹲下，用一只小勺舀起水，浇着树下的蚂蚁窝。蚂蚁排着大队，急匆匆往洞口背着土坷垃和草棍，看来一场春雨会在夜里到来，雨过之后，地里的庄稼苗就会噌噌地上蹿了。
夜里先没来雨，只来了低低的南风。翠儿抱着睡去的有根，坐在凉嗖嗖的炕头，看着灯苗东摇西摆。她时而竖起鼻子着力吸着，想在南来的风里嗅到老旦的味道，却只嗅到悲伤的湿意和空空的辛酸。翠儿觉得自己正在变成枯水的老井，无法在这夜里再次哭泣。有根睡去的笑脸是她的药，炕头不会再有老旦放好的鞋，被窝里不会再有老旦放出的响屁，屋子里不会再有他微微的鼾声。翠儿放好有根，给他盖上薄被子，额头上亲了一下，又看着火苗发呆。她对独自入睡心存抗拒，怕就此躺下，也会在噩梦中流着汗醒来，或是在梦里哇哇大哭，追向载走老旦的汽车。风钻进门缝，发出呜呜的低响，从地面席卷上来，绕着灯口微弱的火苗。翠儿忙用手捂住它，小心翼翼捧在手心里，火苗的光从指缝里泄出，屋里登时斑驳起来，像蝴蝶在光晕里飞舞。这熟悉的屋里瞬间变得陌生，翠儿望着满屋，坐在炕沿上竟呆了。新来的小猫挤开门缝，抖着身子钻进来，像是淋了雨——这雨终于来了，谢家和郭家再不用去争抢井里的泥汤子。翠儿欣慰地看着它走过来。小猫看了看坐在那儿发愣的翠儿，似乎犹豫了下，才摇了摇尾巴蹿上炕来，在炕角转个身，懒洋洋地蜷成一团黑乎乎的绒球。
“袁白先生说了，他会回来的。”翠儿自言自语道。她松开捂着火苗的双手，屋里一下子就亮堂起来了。
少了男子的村庄，照样在清晨醒来。她听着喜鹊的叫声醒来，看见有根蹬着胖乎乎的腿，将窗户纸捅了个拳头大的洞，正流着口水、哼哼唧唧地看着外边。翠儿一把揪了回来，有根见她醒了，咧嘴就笑了。翠儿给他换了尿布，胡乱擦去一晚的屎尿，挽起头发就下炕去烧水。院子里湿乎乎的，翠儿放好的大盆竟满溢出来。她找出老旦炒好的面，加了点糖盛在碗里，在等水开后放着晾的光景，她突然有些坐不住，就把有根关在房里，脸也不洗就奔着村口去了。村口早站着好多人了，都是老人和女人，或站或蹲，或走或停，静悄悄地朝着一个方向。老汉们的烟锅辛辣无比，老婆子们的小脚步步蹒跚。还有那些和自己一样的女人们凑成一团，戴着红绿灰蓝的头巾，拢着手在小声叽喳些什么。翠儿见她们赶集一样挤在一起，反倒犹豫起来，就想回头去了。一个烂丝瓜般的嗓门喊住了她，那是隔壁谢栓子的山西老婆。这婆娘生就一副夜猫看见耗子的眼神，当然不会放过她这个胖子。
既然被唤了，再走就显得小气。女人们又对她招起手，花花绿绿地吆喝着，她就只能走进那女人堆里去了。多数娘们儿红着眼，坠着蚕茧般的眼泡，泛着悲切的味道。她们本来像有很多话要说，凑到一起了却个个低着头，偶尔抬眼看一看雾蒙蒙的远方，就做贼似的垂下。翠儿进来了，倒和没她这人一样，这气氛与刚才全不搭调，一下子淡了下去，静了下去，她们似乎等着她先说话，又像是等着她什么也不说，她们只是想这么站着，站着就是一切，而这一切也只是一起看着远方叹气。翠儿听见带子河里水流叮咚，听见槐树抽着嫩绿的芽，她知道一个春天来了，岁月即使漫长，老旦也将在另一个完美的日子回来，她有了这样的信念，便无意像母鸡样和她们凑在一起相互慰藉，尤其是和山西女人站在一起。有根还等着她冲好炒面一勺勺地喂饱，毛驴还等着她撒上草料，那五亩地还等着她在太阳出来前去照看一下。她又看了一圈众人，果然，几个有半大孩子的都没来，翠儿便恼火起来。
“翠儿你睡得好不？”山西女人问。
“啥好不好的？怎么不都是睡？”翠儿没好气道。
“哎呀俺可睡不着，栓子走了像跑了魂似的。”山西女人夸张地远望了一下。谁都知道前天她还和谢栓子从炕上打到村口，皆因为他给了河东来的绿寡妇一双旧鞋。绿寡妇和谢栓子根本没有一腿，因为绿寡妇和谁都没有一腿，她说她是寡妇，但众人都怀疑她是个嫁不出去的石女，老天爷没给她勾引男人的本钱。谢栓子只是将一双破了几个洞的鞋给了她下地穿，山西女人就像喝了一缸醋似的跳了。
“听说鬼子都和板凳差不多高，都是骑驴来的，一顿饭才吃半两饭，哪能打得过咱的男人？”谢老四家的女人说。
“那不是吧？日本听说在海上，怎么能骑驴来呢？”郭二狗家的女人说。
“那有啥稀奇的，东洋人的驴说不定会游水呢？俺听别村儿的人说的。”谢老四的女人有些愠怒，扭过脸去了。
“俺家栓子人高马大的，鬼子探不了便宜，撞在他手里算他倒霉。”山西女人的嘴角扬起来，绿头巾衬得半张脸都绿了。他家栓子还不如老旦一条腿粗壮，亏她能说是人高马大。但翠儿无心和她争这个，她可没这闲工夫。
“俺回去了，灶上烧着水，有根饿了。”翠儿说完，对大家挤了笑，扭头就往家走。
“翠儿，晌午俺去找你啊？咱商量一下这地怎么种？”山西女人喊道。他们两家的地挨着，男人走了，庄稼却不能荒了，麦子就将破土而出，这的确是个问题。
翠儿应了一声，一溜小跑回了家。水壶烧得呼呼的，她拿块抹布将它拎起，晾了一下冲开两碗炒面，一边冲一边用勺搅和着。炒面的香气惹得有根大哭起来，翠儿忙推开门将他抱出来，走到石桌前坐下，哄着他，等着炒面慢慢变凉些。桂树上长出很多嫩绿的枝丫，脆得令人心疼。而树下那个被有根反复折腾的蚂蚁窝，已经悄悄拱出一个孔，涌出黑油油的蚂蚁。它们争先恐后地爬满树下，找着它们喜欢的东西。
“旦儿啊，你要是回来了，我就再不打你巴掌了……”翠儿自言自语地说。
袁白先生被砸了一枪托后，半个脑袋疼了几天，竟下不了地。这天一早他就把鳖怪推起来，让他到村口井边看看，看看井里的水位到了多少，是清的还是浊的。他每天都让鳖怪去看，也不知什么意思。鳖怪忙跑去了，见那井水比昨日涨起老高，几乎要冒出来，更比前些日不知清澈了多少，只是仿佛味道不对，闻着有股铁锈的味儿。鳖怪起早口干，就先喝了个饱，还没回到院里就开始肚痛，直接拐到猪圈蹲下了。这一蹲下就起不来，恨不得把心肝肚肺全拉出去，拉得下面那猪都恼了，一猪嘴拱上来，将躺下还没猪长的鳖怪高高挑起，连人带屎摔在墙上，鳖怪就此晕死过去。
袁白先生闻声赶来，翻了翻鳖怪的眼皮，掰开嘴又看了看，忍着头疼奔向村口，用拐杖将铁钟敲响。翠儿正给有根剪头，听见钟响，险些剪了耳朵。敲钟无小事，她抱起阴阳头的有根冲向村口。男人们走了才几天，莫非就回来了？翠儿心里念着菩萨，抱着孩子不得劲儿，干脆腋下一夹，甩开腿脚就跑起来。有根是个不爱哭的，他爹走的那天，别家孩子肺都哭炸了，他却一声不吭，如今却还笑起来，伸出小手抓着他娘的裤带，一路说着好玩好玩。
村里人一下就全来了，郭家人和谢家人开始还站在两边，很快就混在一起了。打架的都是后生们，老人们早就淡漠了。如今能打的都被拉去打日本，老家伙们便亲切起来，彼此敲敲拐棍，拍拍肩膀，问一问那些没人照看的庄稼地。不管是郭家人还是谢家人，都认袁白先生这个外人。袁白先生满腹学问通古彻今，知天晓地，还能卜善算，是半个活神仙。袁白先生其实从没做过啥先生，看着须白发黑，其实不过五十出头，想是沧桑经历多了，弄得提前老迈，细腰佝偻，要不是那白胡子，没准儿也被拉了壮丁。翠儿和鳖怪走得近，打听些个袁白先生的底细。得知他以前还有个老婆，翠儿便问鳖怪这先生既然不老，怎地就不想续弦？鳖怪摇头不说，只说老先生不大稀罕女子，且在练什么天地吐纳，每天都算着时辰盘腿打坐儿，要么闭眼念念有词，要么仰头望天，指不定哪天就得道成仙了。
袁白先生见来得差不多了，开口就是吓人的话：“井水有毒，先不要喝了……”
众人慌乱起来，郭家就有人喊，昨天才喝过这水呀？个个开始摸肚子。
“啊呀，我也有点恶心呢！”
“难怪一大早就觉得头晕呢！”
“昨日喝没事，今日喝就有事。鳖怪已然中毒，虚脱高烧，看这毒性，再多喝两口便要了小命。”袁白先生去了脑袋上的布，伤口处隆起个枣样的包，肿得晶莹剔透，像要孵出东西的蛹。众人听他如此说，肚疼头晕症状消失了，却生出更多的疑团。
“那这是咋回事哩？好好的井水不能喝了？莫非有人下了毒？是不是你们郭家人干的？”
“放屁，明明是谢家人干的……”
“都别吵啦，自个要喝的水，怎么能下毒呢？我看肯定是那些抓兵的干的，为的就是不让咱好过！”
“人都拉走了，他们凭啥给咱下毒，莫非要把老人和女人们也都逼上去？”
女人都是土炉灶，一点火便冒出浓浓的烟。几个火星登时让她们吵作一团，叉腰抖腿瞪眼睛的。
“都别说啦！”袁白先生看着众人，面带愠色，咽了口唾沫，又说道，“县志有载，但逢立春大旱，惊蛰大雨，全县古井便毒气上浮，饮用人畜轻则上吐下泻，重则毙命而亡；以之浇灌庄稼则叶黄根烂，颗粒无收。此水须得三月方可去毒，先喝带子河的水吧。断无其他缘故，乡亲们莫再自疑，也莫他疑。”
“先生，你肯定是这日子有问题么？”
“但凡天有大变，灾祸横生，便会有这等怪事，上一回还是光绪年间的事。既然这样，就莫再试险，待百日期满用牲口验过无事，再喝这井水。老天有眼，带子河虽小，却没有断流，这已是板子村的福气了。”
翠儿抱着有根，听着袁白先生的话发愣，她总觉得老先生话里有话，却故意不说。她伸头去看古井，觉得里面幽森森的，一种不祥之感弄得她一身疙瘩。
“多大点事儿，不喝就不喝，不是还有带子河么？”山西女人鄙夷道。
“井水不用渗哩，又冰又凉的，熬粥泡茶都比河水好，洗澡都去痱子呢……”
“想喝你喝去，也拉个稀烂被猪拱了。”山西女人说完就笑，引得半场女人都笑了。翠儿干笑了一下，觉得这不是笑话，井水换了河水，就是脏一点，却也不打紧。只是她禁不住将井水变毒和男人们被抓这两件事勾连起来，这就是袁白先生说的那种“日子”，每隔几十年就来那么一次吗？老井就是这世道的穴门，倘只让人有点小病小灾地折腾一下，再没大凶大祸，这倒没什么。只要村子太平，苦点算啥？兴许井水泛甜的那一天，也就是老旦荣归之时呢！
“又有兵来啦！”眼尖的山西女人这一嗓子开碑裂石，吓坏了所有人。翠儿吓得差点将有根摔在地上。众人呼啦向大路望去，只见一个人影晃悠悠向这边走来，手里拎着一支……枪。就算离得远，也确实是枪。女人们哆嗦片刻，呼啦扭头就跑了，又是带枪的，没了男人抓，不得找女人日了。袁白先生站在台子上眯着眼看，有个灵巧些的郭家老汉上了树，只看了一眼就喊道：
“是一个人，像是……受了伤。”
翠儿跑了两步就停住了，女人们见她停了就也站住，慢慢地大家又回来了。老人们干脆就没动，管他什么人来，快入土的人，就是来了鬼又怎的？
人群刚才还松松散散，此时就渐渐聚拢，贴得小脚毗邻，肩踵前后，一起看着来人走出雾里。他那枪没有端着，而是像老汉那样拄着，一下下颇显沉重。女人们见无了危险，话就像井里毒水般翻上来。
“一个迷路的……”
“不像，迷路能迷到这儿来？”
“看着是个兵，个子倒不矮。”
“呸！你家男人刚走，就想勾三搭四？要是个土匪呢？”
“穿着军装的，怎能是土匪？”
“哎你看，腿瘸着呢，要倒，要倒……”
那人就要走到村前，这才看到他满脸是血，还烧得焦黑，被女人如此念叨，这人扑通就倒了，枪也摔去一边。女人们蠕了几下，并无人前去。袁白先生却跳下台奔那人去了。那人一倒，翠儿心里顿时阴暗下来，女人们发出各种高低的嗟呀，聚拢成半夜睡在树上的鸡群。
拿枪的人是郭水滢的儿子郭铁头，是和老旦等人一起上车的后生。他坐的车被鬼子炮弹击中，连人带车栽下山谷，据他说一车人就活了他一个。车上有十几个村里的后生，有的认得，有的不熟悉。
郭铁头的娘抱着儿子的脑袋又哭又笑，一大屋子女人急切地问着丈夫或是儿子的命运，得知在车上的便号啕大哭，得知在别的车上的也黯然落泪。她们追问着一切能想起来的旧细节，想象着一切可能的新结果。直到郭铁头他娘搓火了，将众人统统赶出院子。
回来的儿子伤痕累累，一条腿也似断了。袁白先生看过却说无妨，将养一个月便好了。郭铁头的铁头焦痕累累，疤赖处处，少去一块大拇指长的头皮，他说是弹片儿削去了，再低一点脑壳就没了。袁白先生说这小子定是受了惊吓，他躲着女人们的嘴和目光，在他娘怀里抖索一团。
他从山谷爬上来，被几个杂人救起喂了吃喝，路边睡了几天，瘸着腿儿走了几十里地才回到村里，少一口气就毙在路上。万幸没被再抓回去，他娘唯恐村里人告状，第二天就告诉乡亲们这孩子疯了，半夜呜哇乱叫，打翻了他爹的灵位，光着屁股口吐白沫就要冲出去，你们这些女子可要当心呢。
翠儿也夹在女人里问了一嘴，老旦在不在那辆车上？郭铁头哭天抹泪地像个娘们，都恨不得钻回他娘的肚子了。翠儿知道今天问不出什么，但车上死去的那十几个，已然成了板子村女人的噩梦，这个谜底不知何时揭晓。这个郭铁头要真是疯了，他说的话也不能算数，那些可怕的怀疑都藏在那颗疯了的铁头里，不知猴年马月才能倒出来，这不要把人活活憋疯了么？
全村女人一宿无眠，翠儿也不例外，这希望仿佛比绝望更加难挨。郭铁头既然疯了，他说出那几个在车上的名字也就不足为信。女人和老人们因而又鼓起希望，女人们在夜里拜起了菩萨，老人们在院里观起了天象。他们盼望自己的丈夫或儿子能和郭铁头一样走回来，哪怕疯了残了，哪怕变成鳖怪那么高的半截人，回来就好。