他让二营营长带兵登上等在谷底的两辆卡车，先去A团的新驻地，又让吉普车司机和警卫员在车里等他，一个人踏着厚厚的枯叶层，走进了很深的林间。
他在一棵巨人桉下站住。四周围静极了，只有一些地虫子在断续地呜叫；树下绿草如茵，草叶上洒着斑斑点点的阳光；一朵野花幽谷美人样艳丽夺目地开着；……巨大的生的气息如同翻卷的热浪一样涌来。江涛仰面躺下去，闭上眼睛。
张莉！我已经没有机会了！战争中的每一次幸运误了我！我还得活下去！
不需要再打开你的信了。只是昨夜匆匆浏览一遍，信中的每一字每一句都已融进了我的灵魂！
“……江涛，我爱你，我想跟你结婚，”一个熟悉的而又久违的女子的声音在整个林间回响起来，让江涛的眼窝里涌满了泪水。“……我的生命属于你，除了你我不爱任何人，连同整个世界。……你就是我的世界。”那个女声中已充满了含泪的颤音。
“……我真想和你结婚啊，哪怕过上一天名符其实的夫妻生活也好。……我不想仅仅做你的情人！”
信在这儿结束。一封没有头尾、也没有署名和日期的信。但它的主要部分已经写完了！
“这是你最后留给我的。……你没有嫉妒白帆的意思，也没有怨恨我的无情！却更深的刺痛了我这颗流血的心！在你面前，我剩下的只有虚伪、卑鄙和残忍！
“张莉，你是惟一把对我的爱看得比自己的生命还宝贵的女人，而我却有眼无珠，很久都没有看清它。……那天深夜，离开猫儿岭之前，你为什么就不能反抗一下我强加在你命运中的粗暴呢？你为什么就不能冲进二号岩洞，斥责我一番呢？……甚至这封信你也没打算让我看到，因为你没有写完它，也没有将它留在猫儿岭。……你即使在走向死亡时仍是深深爱着我的，你是不想用这一封信妨碍我吗？……
“也许你根本没想到自己会死。……你只是选择了战场。但结果是一样的。你牺牲了，我仍然是那个将你从身边推向战场和死亡的人！……
“我以为我一定会死在战争中。这样我的罪过或者就可以得到原谅。但我却活下来了。……我不知道在以后漫长的岁月里怎样面对关于你的回忆和自己的悔恨。你的爱，你的宽容，你的死，将会使我永远难以忘掉自己是一个丑类。”
“他做了一个用手掏枪的动作。这一刻他知道自己的心是真诚的。但身边早已没有手枪了。自他经常上战场以后，手枪就换成了一支士兵用的冲锋枪，而冲锋枪方才也被警卫员接过去放进吉普车里了。马上他就对自己方才那个下意识的动作感到了强烈的憎恶。“……江涛，你不要再表演了。……张莉看不到这个了。……今天你再这样做既无意义，又是一种怯懦和逃避痛苦与惩罚的行为。……你将活下去，遭受内心的长久的折磨。……你也只能用这种痛苦的方式为自己赎罪了。……”
“他又静静地在树下躺了一会儿，虽然仍旧不知道自己怎么还能在战后的岁月里生活下去，但心灵里最痛苦最艰难的时刻已经过去了。
“……我已经不再是原来那个江涛了。那个江涛已经死了。”一个不那么激烈的声音重新在他心里响起来。“……但我也不是别人宣传的那个战斗英雄。……我只是一个刚刚走下战场、身心都疲惫到极点的军人。我渴望的不是荣誉、奖赏、晋升，而是回家休息，什么事也不做，每天躺在一只摇椅里，望望天空，听听音乐。……”意识流淌到这里，他的眼睛又一次湿润了，因为他想象中的家不是北京母亲的家，而是战后他本来可以和张莉一起建立的那个自己的家。他的错误不仅使他失去了张莉，还失去了一个战后可以给他温暖、爱和休息的家。战后别的军人都可以回家休息，惟独他一个人无家可归！
“这就是惩罚。……你本来会有一个家的，可你却把它失去了。……”内心里不像刚才那么痛苦了，但他知道，一块病已在灵魂的深层土壤里种下了，遇到合适的时候就会作痛，不过他毕竟可以较为平静地思考了。“……你从来也没有真正尊重过张莉，你对她的态度一直是轻薄的，不严肃的。……即使没有这场战争，没有女记者白帆，最后你仍然会失去张莉。……你对白帆的态度也是如此。你看出了她对你的迷恋，便利用了她，在战前那个夜晚，与她一起走进了指挥帐篷后的林子，却又拒绝了她的爱。……白帆并不是一个人尽可夫的女子，你既不是真心爱她，就已经用你的行为污辱了她。……”
他意识到自己内心的目标转移了。毕竟，白帆也是他走下战场后必须面对的另一个问题。到了这个时候，他已经能比较公正、客观地看待很多事情了。
“在你和白帆的交往中，白帆有过什么过错吗？不，……她只是有些单纯罢了，还缺乏同你这类男人打交道的经验，对你这样金玉其外的人一时生出了幻想。……但这不是什么过错。过错在于你不但不去消除她对你的迷恋，反而做出各种姿态，使她在迷恋中越陷越深。……白帆并不了解你和张莉的故事，至少在她刚刚到达猫儿岭的那个白天和夜晚对此知之不多，她在张莉之死中没有过错。你却因为张莉的死迁怒于她，有意在整个战争期间冷淡和疏远了她。……这场战争对于两位记者也是沉重和艰难的，由于你的过错，白帆在战争中的经历尤为艰难。……
“发生了这么多事情之后，让你现在再去接受她的爱是不可能的，也做不到。但你至少应当赶在她和肖群离开前向她道个歉，争取得到她的谅解。……”
他又在林间草地上躺了一会儿，才睁开眼睛，缓缓坐起来。他知道自己内心的问题并没有解决，而是刚刚开始，张莉之死将成为一个永久的创伤，留在他的心灵上。但是，他到底觉得自己能够较为光明磊落地处理和另一个女人的关系了。
昨晚尹国才就告诉过他，今天中午肖群和白帆要离开猫儿岭回北京去，×市的部队已为他们订好了今晚的火车票。江涛看了看表，距离中午十二时还有一个半小时。他没有再耽搁，站起身，走出林子，坐上车回猫儿岭去了。