天，阴沉了五天五夜。
这日，趁着早雾，江曼由团里派来的人引导着上阵地。这个机缘是很难得的。最近一段时间伤员减少，野战救护所每日都派人巡诊，可“点将”点的都是男同志。为此江曼同所长争论了几次，都没有结果。也活该江曼走运；新华社记者齐小燕不知从哪儿刺探到上面的部队要换下来的消息。她想争取在阵地上采访一下童川（当然也兼做江曼的说客），增加点实感。写一篇关于这一代人成长、生活的长篇通讯。“跟踪采访”跟到了阵地上。她神通广大，从所里弄到辆车子和向导就上去了。她这人顽强按自己意愿行事，至今仍是为某种热情驱使便不管不顾，只求自己合适。昨日上去就没下来！天老爷！这事非同小可，引起团指挥所恼怒和恐慌。一个女人，而且是个漂亮的女人在充满了野味儿的阵地上？还有，这位记者兼诗人生性喜欢乱窜，一个班的兵力也未必看得住她，要是给她吃了个枪子儿——那影响可就大了。杨勇侠考虑再三，必得上去个女性才能将齐记者拖下来。别人可是打不得，骂不得，也碰不得。团里没女兵，清一色全是“和尚”，这才想到了江曼，同所长一商量，就给了江曼这么个好机会。
爬上山顶才知道这里是山外有山，山套山，山连山的，是山的营垒，山的海。童川的阵地还在山那边，在前沿。一路上的艰辛无法描述。峡谷沟壑全弥漫着茫茫的早雾，雾浓得化不开。大山却从雾里高高地昂起了头，浮在迷迷蒙蒙的雾海之上。行在雾里，如陷入层层湿漉漉的网中，脚下时而陷入弹坑，时而被藤蔓缠住，不知此身何在？一片乳白色的阴霾之中，每片松叶都隐伏着杀机。冲出雾的包围，一字长蛇形的交通壕又尽在暴露中。向导嘱她跟定，快跑。江曼戴着钢盔，背着个红十字药箱。有一段低洼的沼泽地，号称“三百米死亡线”，仅仅有盛泥的草袋子垒出的一条鲇鱼背似的“路”，左右沼泽可陷没人畜；八百米外便是敌人高射机枪阵地。江曼有点心慌，汗毛奓起，出了冷汗，她觉得空气里到处是枪口，自己似乎已经能摸到死神那冰凉的鼻子了。横了心，跟着向导向前跑。心里不由地对童川升起一种崇敬，他经常来往其间，多大的勇气！小燕能到阵地上来也了不起！终于跃入童川这个营的堑壕，心才觉得踏实些了。
雾已散尽。亚热带丛林山地的湿热逼将上来了。天气，也是诸“兵种”合成，轮番向人挑战，风雨雷电无所不有。这个阵地是整个防御阵地最远的支撑点。童川的阵地生活几乎全在这里度过的。这里最艰苦，也最危险。驻守的战士只有不满员的一个排零一个班。堑壕和猫耳洞里到处蹲着模样难辨的兵，酷热和湿气，逼迫得他们只穿着小裤头，使这里呈现了一种野性！江曼不敢抬头，不敢旁顾，只低头向前快走。
她的面前站着童川。
她立住了。
她瞧了童川一眼：这人！想必五天洗过一把脸，再就没接触过净水。那张长脸和地皮的颜色没什么两样，再加上他面部肌肉板结，少有表情，脸更像结了硬壳，戴了假面，他也没有穿长衣服，只穿粗布裤衩，健壮的身躯肌肉浑圆，像是一片不同走向的丘陵山地。胸肌上滑着汗。江曼未敢多看，她只觉得嗅到了童川身上发出的一股呛人的怪味儿——那是霉味、汗馊味和烟草味糅合在一起的怪味儿。她心里有一种热烘烘又毛茸茸的感觉。感到童川是一堵很热很热的“墙”，热得炙人。感到这人到了阵地上，什么严谨的军容风纪，什么健美，什么礼仪，全部抛到爪哇国了，剩下的只是两个字：粗野。而惟有这“粗野”二字才能显示出强劲的力度。
童川的话带着棱角，冷冷地问：
“你干吗来了？”
“来玩，”她的古怪劲儿又上来了。
“开什么玩笑？”
“奉团长的命令，来接女记者下去。”
“她已经下去了嘛！我们今早派人送下去了嘛！怎么你又来了？！”
“我又不是来找你的，发什么威？”
“进隐蔽部。”
“下命令了？”
“对。”
“你也许可以命令我马上下去，可是你能命令你的兵不守阵地，不牺牲吗？”
当然，这是不能的。牺牲是军人使命的终极。
江曼动也不动。
“进隐蔽部！小黄，你来招待！”
什么“招待”？简直是“看守”！
小黄从隐蔽部钻出头来：“老兵，到隐蔽部来吧。”说着，赶紧抽出条长裤往腿上蹬。
江曼：“小同志，带我去找营长，教导员吧！”
童川堵在堑壕不动。
小黄也不动。
童川无可奈何“咳”了一声，改变命令：“小黄，通知着装。穿军衣。”他自己先进隐蔽部去，扯了军衣军裤穿上，边扣扣子边打开门帘，声调缓了些：
“进来吧，你！”
江曼只好进去。
隐蔽部里的湿热之气呼地扑了她一脸一身。这也许是最宽敞的“宫殿”了，头对头可睡六人。六个地铺中央是一条窄窄的通道。铺上扔着手榴弹盖儿做的“象棋”和几本翻烂了的、油腻腻的、没头没尾的小人书。
水泥预制板和棚顶却挂着个笼子，里面有一只小松鼠。
松鼠？！
江曼抑制自己不去回忆，不去回味，也不往旁处想。她只想表白一下——她是因军务而来。
“童副营长，昨天没睡上好觉吧？干吗这么凶。”
“江曼，”童川从水壶里往毛巾上浇水，“不是我凶。送下去的伤员怎么样你知道，现在又看见了——四十多度高温哪！蹲在猫耳洞里，心肝儿肺都要捂得长毛发霉了！除了指甲和牙齿，哪儿都起了一层一层红疙瘩，我也没什么好忌讳的。护士长同志！你知道阵地上的战士为什么叉着两腿像鸭子似的走路吗？裆全烂了！烂了！……”
江曼的心在打战。
童川并不是无表情的人哪，他的脸在抽搐。
“我不客气地把齐小燕轰下去了，你又来了。你们来到这儿，当兵的就不能赤身露体，就得穿上盔甲，捂上这身不透气的衣服！这不残酷吗？！”
可是，江曼想分辩：谁逼着你们衣冠整齐了呢？我是护士长，又不是国家元首！
童川递过了沾湿了的馊毛巾。
不知是被童川挤兑的，还是天热，她满头满身是粘汗。她宁愿热得昏死，也不愿碰一碰那臭水沟味儿的馊毛巾，她有洁癖。
童川准是看出了她厌恶这味道，缩回了手。
江曼终于屏住气，夺过毛巾，发狠似的在头儿脸儿上搓了一顿。
这就叫无声胜有声！
童川的脸不抽搐了：“我知道你什么都不怕，你不是来旅游的……可你不该来！你听听——这种安静不对头，敌人是麻痹你，要反扑了。”
江曼什么也没听见。她是护士长，职业习惯和感情因素掺和到一块儿，她非常想知道童川的身上是否也起了红疙瘩。
“你过来。”
“干吗？”
“解开衣裳扣我看看。”
“算了吧。你歇会儿，我给你找点吃的。”
童川向外走。
江曼扯住了童川的后衣襟，执拗地掀开了，她不由地“啊”了一声。这位犍牛般的汉子后背，像被成群的蚊子叮过，野蜂蜇过，一片片红斑，红斑上套水泡。凡两手指够得着的部位，有痂，有水泡，有的都溃烂了。江曼的心一激灵，浑身起了一阵鸡皮疙瘩。她鼻子酸了，什么话也说不出来。
那童川却粗暴地拨开她的手。
江曼的手被拨得生疼，可她不觉得，因为更疼的是心。
她拉住那衣襟不放。
童川微侧了头：“让战士们看见——我们干什么？”
干什么？又没什么见不得人的！
江曼吼着，央求着：“别捂着了！该怎么样还怎么样！别捂着了。”
童川：“这不——行！”
江曼撒了手，背起药箱：“好吧，我——走！”
“站住！”
两人对峙。
他们的感情在默默中交流。
“别胡闹。江曼，到处是敌人，到处是地雷。你能不能听我一回——别胡闹！在隐蔽部呆着，别乱走。等天黑了，只要有雾就送你走。我让小黄来陪你——这儿是阵地，我们在一起呆久了影响不好。”
说罢，他走了。
这个不懂人情世故的木头啊！护士长看看你的病有什么不好的影响呢？！可看了又如何？她倒是带了一点儿松焦油软膏和复方安息酸软膏，杯水车薪，不顶用。要不是在阵地上，她准会大哭一场。
江曼思索了一会，终于没听童川的命令，还是背上药箱，到堑壕里给战士们看病去了。
天黑的时候，童川让小黄给江曼传话：“今晚可能有情况，等下了雾就送你走。”
月亮仿佛是被她带到阵地上来的。
童副营长不能让她趁着大月亮地儿下山，怕她被敌人的狙击步枪打中。月亮也好像通情理似的，帮着留住她了。
她走出了隐蔽部。
她惊讶今夜的月亮好。可真是，仿佛从来没见过这么圆这么亮的月儿！也从来没觉得像今儿似的，月亮是那么遥远，那么清冷，那么高不可攀。她记得，小时候唱过儿歌，“月亮走，我也走，月亮落进我的小花篓”，是呵是呵，月亮光对一个孩子也不吝啬。月光属于每一个人，属于你、我、他，也属于这个危机四伏的阵地。
在这儿，在阵地，几乎没有任何东西可以与后方一块儿分享。就是安宁，就是随便地思索，就是放心地走走，就是放肆地笑笑，就是一盅净水……都不属于战士。只有这月光，从圆月上扯下来就是谁都可以享受的。
哦，和后方的亲人一块儿分享分享这月光吧，小小地“奢侈”一下。
毕竟阵地上是洒满了月光啊！
毕竟天上是六天五夜的阴湿憋闷天气之后才出来的大月亮啊！
你瞧它姗姗的，婷婷的，亮亮的……
你瞧它又要把圆圆的脸儿藏起来了……
江曼听到战壕里一阵轻微的响动，有三个兵爬上战壕沿儿去坐了。他们的怀里抱满了月亮光，他们紧靠着，突兀在阵地壕堑沿儿上，那身影在苍蓝色的天宇映衬下，轮廓显得比实体雄伟得多，高大得多。他们的衣纹线条清晰，那糊满了泥浆、血痂、汗渍的军衣，使江曼一下子想到了读过的诗句：“月光如水照缁衣”。缁衣是什么呢？今儿可眼见了——就是在泥浆里滚过，在血水里漂过，在汗碱里熬过的战士的军装！不是么？那衣纹一动，发出金属般的声音，那国防绿色早已变得缁黑了。
那三个战士仰着头，和月亮脸儿对着脸儿，默默地交流着内心的情感和信息。
他们是在望月？是在沉思？这些早已写过遗书的人哪，抑或是看到了家乡窗前挂着的月亮，看到了母亲、爱人和弟妹？
冷枪一惊一乍地鸣响了。不知枪声起自何处，子弹飞向何方。
月亮还是好好儿的，颤巍巍挂在天上。
用宝贵的生命换取片刻赏月的“奢侈”，值得么？不，不值得。可他们为什么还是一动不动呢？江曼依稀辨出这三个人之中，一个是学生官儿小林，一个是“万元户”李大亨，还有一个不知姓名。那“万元户”参军之前富甲一方，什么都有。现在，他剩下的财富似乎只有怀里的月光了……
江曼听到堑壕下传来压低了的声音。
童川在叫，“下来！找死啊？！下来。”
多严厉啊，棱角太硬了。
你没看见战士眼里的月亮吗？
江曼觉得心里立刻是一片阴霾了。还好，副营长并没有斥责他的战士。四个人贴着堑壕在矮洞里蹲下了，隐在阴影里。童川笼着火燃了烟。
“别抽干青苔卷的东西了！我这里还有两支云烟。要是明天打仗，今儿就算过八月十五，不遗憾了，又过了一回团圆节。”
团圆节？八月十五？
农历才是六月啊！
军人的节日是随意挪动的。他们既赏了月，李大亨又摸出仅有的两支云烟，撅成四段，分付四人享用，这，当然就该算是丰盛的八月十五了！
他们沉默着。
深深地吸，轻轻地吐，四个军人在吸烟，你却嗅不到什么烟味儿，他们把烟和火全吞到肚子里了。
一个战士拾起探雷针，用那尖尖的铁器在堑壕壁上刻画着什么。尽管是月亮照不见那黑色的堑壕壁，仅仅看着战士手臂的动态就可以默念出那字来：
床前明月光，
疑是地上霜。
举头望明月，
低头思故乡。
副营长等战士刻罢，他凑近了堑壕壁。他这回是用刺刀在那首望月思乡的古诗旁刻画，刺刀入士很深。发出了铿锵声音，偶尔碰到石头上，迸溅出几星火花。每个字有半尺见方，他不得不拉开了距离，一直刻画出十米多远，也是一首古诗——
秦时明月汉时关，
万里长征人未还。
但使龙城飞将在，
不教胡马度阴山。
副营长刻罢，又挤回战士中间，互相望了望，钢盔下眼睛闪闪烁烁的，似乎储存了全部月光。他们什么也没说，什么也用不着说。沉默一阵，那李大亨扔了指甲大的烟蒂，无声地立起来，无声地碰了碰监视哨，无声地上岗了。
月亮，一会儿藏入云朵，一会儿又露了出来……