森林小火车的押运员刚把皮管子接在水龙头上，又被水冲开，水滋在他臃肿的棉袄、棉裤和脸上，他骂了声“妈拉个巴子”，在自来水龙头下面的冰上又重重地滑了一跤。
江曼险些笑出声来。
“干吗？忍着点儿。”
童川忙按低了江曼的头。这两个北大荒建设兵团的北京知青，匍匐在森林小火车满载的原木凹处，心惊胆战地瞧那押运员从冰上爬起来，摆弄水管子，不知那人在想什么“妖讹子”。正是一九七六年的冬天。白桦树最后几片干黄的叶子，也像累乏了的小鸟扎挣着，飘落下来。漫天皆白。林海里虽偶尔能寻到一片片针叶林的绿色，那颜色是那么阴沉、忧郁、深邃、孤独和古老，像墓群周围的点缀。几只觅食的乌鸦，绕着童川和江曼头顶“哇哇”地叫着，叫得惊心而凄凉。连一百米之外的破木屋和两辆破拖拉机也都陷在雪里，仿佛正在下葬，惟有森林小火车站几间黄白相间的房子提醒人们——这个冰天雪窖的世界还有一些生气，仅此而已。
心气儿不同了，瞧什么都晦气。
童川用肩膀把她举到了森林小火车的原木堆上。从决策到扒车，一日之内两人谁也没讲话，仿佛心里在暗暗叫着劲。
“要不，我不走了。咱们下去吧？”
“废什么话？”
江曼瘪瘪嘴，又松了抽动的唇。
“童川，我有点害怕……”
童川没吭气，他也有点紧张。
谁知道那森林小火车押运员要干什么？
押运员吃力地拖动胶皮水管，像是拖动一条冻僵了的蛇。他把水管拖到距小火车四五米远的地方，放下。回去重新打开水龙头，又踅回来提起了水管子，搞得很慢，很拖沓，仿佛故意折磨人的神经。
原木堆里两双恐慌的眼睛，盯紧着一点点抬高的皮管子。
江曼的手痉挛着，暗暗去找童川的手，又怯生生缩了回去。
天哪！押运员真是损透了！他竟要往原木上浇水。只要原木被冻住，任小火车像摇煤球一样在森林铁路上颠簸，也不会颠落，更不必担心有人会扒车或偷木头，水龙头滋出水来，顷刻间瞄准了原木直射。水花迸溅，原木马上就要变成一座冰山了。童川和江曼被击蒙了，抱头收缩着，浑身打抖。再忍一会儿？也许——不，不，那“高压水枪”的射击竟成了押车人的发泄和玩闹，丝毫没有停止和间歇的意思。刺骨的冰水射击到两个兵团战士的背上，流进脖子里，一点点浸湿着棉衣棉裤。要不了多久，森林小火车就要成为他们的“棺木”了！
江曼绝望地自语：“好了，这回可好了……”
“再忍一会儿……”
童川用手死死地按住江曼的肩膀，他的主意是不易改变的。他一定要送江曼走，回北京。他觉得只有这样才像真正的男子汉。兵团战士们都在动摇，都在开掘回城的路。有人舍脸，有人破财，也有人舍了身……前天，他们最要好的战友齐小燕走了。她来北大荒的时候一把鼻涕一把泪，离北大荒时还是一把泪一把鼻涕。她向来为一种热情的驱使不计后果，不择手段。她身无分文却走遍了天津、石家庄、武汉、九江、井冈山……数千里行程；她曾经毅然同“走资派”的父亲决裂，离家流浪；曾经甘心冒着同“走资派”老子划不清界限的罪名，步行一百八十里到干校去看“走资派”父亲。七年前她写血书，宣誓，拼死拼活来到祖国的“北极”，屯垦戍边，认定这里是人生的归宿，宁愿在此“雪葬”。现在呢，她在北京用了半年时间闯过一道道关卡，使尽外交手段往回奔。她来取行李了，还准备了高粱酒、香肠、几个小菜举行告别“宴会”。她凄凉地请求江曼：“曼姐，你别骂我，我先走一步了……”她真挚地要求童川：“童川，你们别憋着了，把你们之间的窗户纸儿捅破了吧！两个人在一块儿，变蝴蝶儿也甘心。我可把曼姐交给你了。你答应我，别欺侮她……”小燕哭了，哭得那么可怜见儿，她需要理解。她生就一副招惹是非的脸盘儿和身条儿，她的脸盆儿是变幻无穷的动人的系列剧。她的凤眼被长而弯的睫毛遮着，每一眨动，都似一个童话。这位娇小玲珑的姑娘，幼稚像八岁孩子，成熟像八十岁老人……她喝醉了，狂热而来，狂醉而去，将在熟悉而又陌生的故乡北京醒来，重新开始……童川和江曼把小燕扶上拖拉机，看那战友在漠漠雪烟中无影无踪，两人默默立了好久。
江曼问：“我们怎么办？”
童川：“什么‘我们’？你可以走，我没处可去。”
“我也可以留下。”
“别开‘国际玩笑’。你总是一任性就不计后果，跟我留下？你的眼泪会淹了北大荒，我担待不起。”
江曼真差一点儿就哭呐！她是泪做的骨肉，往往在流眼泪的时候就决定了一些人生关键时刻的关键选择。她等的不是这话。她只要童川一个有情有意的眼神儿，她便情愿留在北大荒，一辈子，直至两个人一块儿“雪葬”。可是，童川这人就这么别扭！
爱情是个怪物，偏偏在别扭、不理解之中显示魅力。江曼尽可能去理解童川——是的，童川两岁时没娘，四岁时有了后妈，可“会飞”的父亲才过了“蜜月”就同歼击机一起坠落在山上了。童川随后妈又走了一家儿，虽然他凭飞行员的抚恤金，在部队寄宿学校长大，可也吃够了后妈的白眼儿。他十六岁同后娘决裂，来到北大荒自食其力，成为真正的“扎根树”。江曼知道提到返城，童川就会引起一连串不愉快的联想。他无处可投奔，至少目前，江曼的家里也不可不明不白地容他待业。
那天，他们看到路上的雪被车和人践踏过，榨出水又冻成了冰……
任性的江曼嘴硬，两个小刷子倔倔地轮转了半圈，道：“那好，我回北京。”
“你回去吧，江曼，回去！我带你扒上森林小火车，又快，又能省点钱，给你爸看病抓药。”
“这就用不着您操心了。”
童川再也没言语。两个人再也没说什么。童川怎么能忍心强扭着把江曼留在北大荒？一场为期十载的空前的大“浩劫”之后，一切在重新开始。想尽一切办法回去，拼死拼活回去，寻找学习机会，寻找生活的位置，重圆破碎的家，侍奉那经历了劫难已经年老力衰、浑身创痕的父母，没错儿！他们好像过早断奶的孩子，也需要寻找母爱。更何况江曼的父亲病得不省人事，母亲也是土埋脖颈了呢！童川不能让江曼为自己做出“牺牲”。
他们在冰水的猛烈射击中，忍耐着。江曼的脸上冰水与泪永横流。她颤抖着，心想，准是要死了，死在一块倒也干净！可是就这么不明不白地死么！童川这个“木头”，好像什么也不明白。
忍耐到了极限，童川说：“起来吧！”
江曼没动。
“起来呀！”这人总是这么粗暴！
他们迎着冰水的射击，摇摇晃晃从原木堆上站起来了。你搀着我，我扶着你。尽管他们高高地立在森林小火车的原木堆上，背景是乱云飞渡的天空，他们一点儿也显不出英雄气概，只是抖成一团。
押车人“啊呀”一声扔了水管，惊呆了。
“哎呀呀呀，妈拉个巴子，找死啊！”粗鲁的押车人满嘴不干净，边骂边跳脚：“荒草甸子哪儿不能谈恋爱？偏钻到木头堆里，找死啊，找死！嗯？”
小站上，一站长、扳道工、等车的、送人的，全被他嚷出来，瞧热闹。
童川一手提着旅行包，一手拖着江曼，从押运员搭上的跳板上颤巍巍下来。
押运员来扶一把江曼，被童川无声地搡了个趔趄。他那双眼睛恶狠狠的，像要拼命。
人们吃了一惊——这些知青，“蝗祸”，什么都干得出来。看热闹的人哑然了，乖乖地让出一条路，瞧着这一对浑身结成冰甲的青年咔咔啦啦走过。人们发现江曼的手里还提着个小木笼子，里面有一只被淋得湿漉漉的小松鼠在窜跳，好奇地瞪着眼睛，打抖。有人试探着说声“烤烤火吧”，童川眼珠也没转一下。与其说他是搀扶，不如说是拖俘虏似的拖着江曼，从小车站月台上昂首而过。这段路对他来说，漫长极了。他像是赴刑场英勇就义，挺直了腰板。江曼整个儿萎了，垮了，听凭童川拖“死狗”，羞得抬不起头来。
男的把女的拖到了小火车站一百米外的一座废板房里。
雪地上留下深深浅浅的脚印……
板房中央有一堆灰烬，几块燃剩下的劈柴和松明子。
童川燃着了火，眼里跳动着火苗。
“烤烤棉衣吧。”
江曼反而胆怯地向屋角缩了缩。
“烤烤棉衣，听着没有？烤烤吧。”
童川望了望蜷缩成一团的江曼，转身要走掉，回避。
江曼颤抖着：“你可别走……”
童川理也没理，一身冰甲哗啦响着，拉开了破板门。老北风呼地卷入一团冰屑残雪。门哗地一声闸住，童川把那风雪带走了。江曼瞅瞅火苗，瞅瞅闸严了的门，心里既空落又害怕，忙叫了声：“童川！”
外面北风的呼啸声中，有树杈被撅断的声音。
江曼跑了出去，扑面的冷风使她缩紧了脖子。这冻死牛、冻死马、冻死人的鬼天气里，童川好像一头发疯的狮子，他既是在攀折松枝做柴烧，又是在怄气。他向那碗口粗的松树狠踹一脚，又踹一脚，喉咙里发出嗡嗡声。踢够了，直勾勾站在那儿，任树上的雪挂簌簌落在他的皮帽子上、脸上、肩上、脖子里。忽然他看到江曼已在身边，忙掩饰地呵呵手，去撅折松枝。
他想撅断的——到底是什么？
江曼心一颤，眼圈红红的：“你进来。”
童川无动于衷。
“你进来你进来你进来！”
江曼用力往板房里拉那一动不动的“冰坨”。童川看到了她可怜巴巴的眼睛，心里一阵负疚：“等等，江曼，你得烤烤棉衣。这样子半路会冻死的。下一趟小火车，咱们和押车人好好讲讲，一定能捎上你，让你走。进去，快进去烤烤。”
“干脆把我们都冻死吧。别别扭扭活着，有什么意思？”
童川无可奈何摇摇头，只好抱些松枝，拉开了板房的门：
“江曼，快烤烤吧。呆会儿。好送你颠儿车。”
江曼忽地转了身：“木头。”
什么木头？
“木头，白痴，笨蛋！你还不明白，你还不明白？不走了不走了不走了！”
江曼发疯似的叫着，不走了——把旅行包哗地扯开，拽出准备带回北京的黄豆口袋；不走了——黄豆一下子跳入火里乱蹦乱跳。她那柔弱之躯，她那任性的小孩子脾气，一旦神经被拨动，就会爆发出巨大的反弹力。只有二十岁的姑娘才会这样儿，为了殉情，甭说旅行包里的木耳、蘑菇、金针菜，连那可爱的小松鼠，连她心爱的“简·爱”，“玛丝洛娃”，连她自己也敢投入火里，化成灰烬。
“干什么江曼？你疯了？”
童川抱住姑娘双肩，姑娘扭头不看他，忍着泪。
“别这样，你别这样。放心，你能走。回去了——你慢慢想主意，找路子。办回北京有希望的。这儿的事甭管，有我呢。你在北京呆着，用不着回来了。”
江曼终于哭了，用头去狠狠撞击童川的胸口，仿佛要撞开紧闭的“门”。撞一阵，不知是谁主动，两人自然而然地，顺理成章地贴紧了。江曼的眼泪诉说了一切。两颗心碰撞到一起，眼泪便是少男少女结合的“黏合剂”。他们为这一刹那的无声的“倾诉”，彼此长时期接近过，帮助过，试探过，也别扭过。这是他们在人生道路上互相寻找的结果。童川热血奔涌，太阳穴突突跳，他管不住自己，热烈、坚决、近似粗暴地吻了江曼。至于日后将要为这爱，为这吻付出怎样的代价，全然不顾了，全忘了。
两人的脚下，是一摊化冰的水。
他们好久才平静下来，坐在火堆旁边，身上冒着热气。
火苗儿用橙红的色彩勾勒出板房的温暖气氛，松脂的香味弥漫开来，火里不时发出噼噼啪啪的欢快的声音。
松鼠睁圆眼睛东瞧瞧，西看看。
童川手里拈着一枚小小的松针，突然感到内疚，感到自己欺负了身边的姑娘，默默不语。
江曼：“喂，你想什么呢？”
童川摇摇头。
江曼：“说呀，咱们准想的是一回事儿——我让你说，说呀。说。”
那人还是摇头。
“人家说两个人好，用心说话就成了。你想的就是这个松针，是吧？我记得，你对我说——您教导我说——很久很久以前，几亿年以前松树一定是阔叶树，它是在造山运动和地壳变迁中把嫩根磨练成盘根，把嫩皮变成苍劲的皱巴巴的皮……你想的就是这个。”
“……”
“你说，你想的就是这个。松针。”
“这些傻话——你忘了吧。”
“我没忘，还告诉小燕来着。你说——针叶是阔叶变的。”
“忘了吧！——还是，忘了好。”
不不，怎么能忘呢？爱情所凭借的信物，青年人生活所凭借的支撑，有时候是纯情的，是非理性的。而且，这是永远要珍藏在心里的。江曼就记得这么牢，这么久。可是，不知为什么，童川把手中那束小小的油嫩的针叶扔到火里了。这人就是别扭！江曼在这会儿话特别多，像开闸的水，女性的感情高潮点要持续下去。而这位男子汉却好像是后悔了，一言不发，脸上一点表情也没有。
江曼永远也忘不了那森林小火车站，忘不了存在于冰雪肆虐的天地间的——热烘烘的、安静的小板房。她喜欢在回忆里生活。这个傍晚，以及回到连队后的一夜，她都在回味——回味童川的吻觉得甜津津，有滋味。她原谅童川没有更早地爆发出热情，谁叫他从小就失去了父、母，在后娘的白眼里长大呢？她要体贴他，为他做出惊人的牺牲：留在北大荒。她觉得自己这便是殉情，够浪漫，也够伟大。当然，有时想到小燕，想到北京，嘴里也有苦味。苦味转瞬即逝——逝去的将变为可爱，她信奉这句诗。
童川为什么在归途一言不发呢？
童川为什么回到兵团之后又变了，不理她了呢？
——童川套了车，准备去团部拉东西。江曼举着棉手套跑来，童川瞧她一眼，忙吆喝骡子跑起来，扬起一阵阵雪烟；
——晚上，江曼去敲童川宿舍的门，可是那灯，忽地灭了；
——童川正同老兵团战士一起破冰取鱼，江曼走来，他撂了网，胶皮靴子从冰水里拔出来，背朝着江曼，走远了；
——童川背着借来的猎枪，在白雪皑皑的山坳里兀立，江曼踩着他的脚窝追上来，童川又要躲避。
“你站住！”
站住了，两人拉开了距离。
白毛风在他们之间回旋，谁也看不清谁的脸，
“你别走。你把话挑明了，别揣着明白装糊涂！我到底欠你什么？”
“是我……欠下你的了。你别理我了，你应该——回北京。”
“回就回！回就回！”毕竟是小孩儿性，江曼嚷着，跌跌撞撞下了山……
江曼并没想一个人回北京，这回没由着性儿闹。可是，童川却不见了。两天之后，童川给她打来了电话：
“江曼！你猜我在哪儿？”
“爱在哪儿就在哪儿，你甭理我呀！”
“那好——我放电话了？”
“放吧！喂，快说你在哪儿？”
“我听说征兵的来了，追到了县里。人家要收摊儿了，我死乞白赖地要求——成了。这回好了，北京军区！解放军万岁！你要是愿意……也许还得等几年。我的行李你给带回北京去吧，我在这儿盯着，死活不能让别人顶了。这两天就要到地区集中。咱们到北京见面儿。”
江曼差点高兴得晕过去，声音有点打战，哎哎哎地答应：“等着等着，我去送你！在北京见面儿——当然！哎！你随便到哪儿，可要来信哪！我家搬了——光说搬了，搬哪儿我也不知道。信寄到胡同口小副食店转——对，对。我要你一星期来一封信——你说：一星期一封。我给你信封和邮票，省得你忘了……喂喂，这电话怎么了？呜呜响……等着，我一定去送你，非送不可！”
童川入伍那天，她紧赶慢赶，顺着天桥阶梯跑上去。可是，载着子弟兵的火车启动了。
江曼呆呆地立在天桥上，倚栏而望。火车头吐出了团团的白烟。烟雾弥漫开来，遮住了天桥，遮住了她的泪眼和扬起的手臂。
她绝望地把十个信封和十张邮票，向天桥下面抛了去。
信封和邮票被白烟吞噬了。列车驶出月台，白烟渐稀，渐散。江曼孤零零地被弃在天桥上，那信封和邮票，像是奄奄一息的小蝴蝶，在冬日的寒风和烟尘里旋转，飘落；飘落，旋转……