五时整，护士长江曼拎着一塑料桶带血的绷带和敷料，从山沟里爬上来，向哗哗作响的瀑布处走去。连日来，她的洁癖和精神都受到了挑战。她自以为是经历过坎坷，也见惯了脓血的，不想战场上的情景使她心灵颤抖，几乎撑持不住了。进攻战那日，整个曼坪大山都过了火，浴了血。敌人尸休横陈。可我们也送下了成百成百的伤员。抬担架的民工、战地救护组的人，没有一个人的裤脚不是血红的；野战救护所军帐前摆满了伤员，没有一副担架是绿的，没有任何伤员的绷带是白的。野战救护所的任务是前接后送，可是为了避免伤员失血过多，为了救生，急茬儿的手术出人意料地多。她站在野战手术灯下，什么也来不及想，只机械地执行执刀医生简短的医嘱和命令——止血钳，镊子，弯嘴钳，手术刀……从手术医生们白大褂的缝隙中，她看到的是伤员胸口涌着气泡的血在咕嘟咕嘟冒；看到的是血肉模糊的半截腿里伸出的断骨和沾满了战场上的硝烟、泥土的外溢的肠子。她足足在手术灯下站了十三四个小时，换下来，走进伤员的帐篷，还没做事，一向老练稳重的所长就带点绝望意味地嚷道：“要输血！血！血！血没有了。”
老所长空空的两手张开，扬起来，沉下去。
担架上，是个腹部贯通伤的伤员，子弹从他的肋部斜穿出来，浑身缠满了渗血的绷带。
所长：“他们应该给我们输血车，给冰箱！我需要血……江护士长，赶紧想办法抽血，输给他——还有救。我没想到要展开这么多手术啊！”
是呵是呵，谁估计到这战争的残酷性和野战救护所的任务改变了呢？担架队民工的胳膊伸过来了，伤员也从床上伸出胳膊来了。一条条尚存的、无力的胳膊、一张张脸上失血的嘴唇都在颤动。
“抽我的……”
“等什么？护士！”
“你他妈是吃白饭的？！快点过来，抽！”
江曼异常地冷静。
她叫了四个民工，加上她自己，五个人，都是B型血，抽五百毫升。经过快速地交叉配血，不凝聚，不溶血，五个人的血注入了一个生命垂危的伤员的体内。
她躺倒了。
军帐外面还在传来隐隐的炮声，担架队还在往下送伤员，手术与病房兼用的帐篷里依然是简短的医嘱——止血钳，止血钳，止血钳！江曼应该睡一会儿，可是闭了眼便是血，血，血！她好像是随着那炮声，飘起来，坠落下去，坠落下去……她醒了，心扑通跳，出了一身冷汗。闭一闭眼——怎么，又在坠落，坠落。这回是坠落到无边无沿的深渊里了，黑沉沉的，她觉得自己不存在了，同那黑沉沉的深渊融成了一体，整个人都化了……
怎么了？是身体受不住？还是精神撑不住？
起来。
她爬起来，摇摇晃晃，可是终于撑住了。
所长：“江曼，你还行吗？”
“您这是说什么？”
“你马上去后边取血，行不行？”
“车呢？”
“派好了。你可以在车上瞌睡一会儿。我知道你刚抽了血……可是人手不够。你是护士长。”
“您真啰嗦。”
她说着，向帐篷外走去。
所长追上来，交给她一张“报告”：“记住，要冰箱。”
“是。”
这会儿用得着她的锋芒了。她乘车闯过炮火封锁的公路，取了两瓶血，一千毫升，用湿手巾包着。又把这一千毫升血带到了军区后勤“前指”首长办公室。她要冰箱，要首长瞧瞧：血取多了过期作废。少了不能挽救伤员生命，这鲜红的血怎么能在隐蔽部保存在四到八度之间？她送上“报告”，嘴就没停。她甚至不客气地请刚从前边回来的首长再到野战救护所体验一下。首长说：“我要是能变个冰箱，我就去。我说了——一定给。”“什么时候？”“听我的电话。”她大获全胜。一种奇异的力量支撑着她，同时也有一些难于启齿的担忧困惑着她。三十岁的女护士长很自尊，别人很难捕捉到她内心隐蔽的信息。她在野战救护所奔忙，换药、打针、缠绷带，还要配合手术、麻醉、交叉配血，给伤员喂水喂饭，洗脸，洗脚……进攻战之后，伤员减少，她偶尔得睡，却又有成群打伙的“小人儿”闯入梦境，重复以往，演绎未来，只是不为人知。一俟有了床铺，她那三十岁独身女人的洁癖就又占了上风，铺上一尘不染的白罩单，叠得方方整整的被子旁边放一个塑料袋，备有梳子、镜子、珍珠霜之类。酒精味的军帐里会混合着化妆品的味道；这不足为奇。只是没有机会洗澡，也无法提这个非分的要求。
她的睡眠突然少起来了，心里总像揣着事儿，是担心什么人？她从未说过。可是，尽管忙到半夜，每日早晨还是很早就醒了。听得年轻护士们细声细气地打呼噜，别提有多嫉妒了。
睡不成，起来吧，起吧。
找点事儿做，洗洗绷带、敷料……
每个早晨，天一放亮她就从山沟里爬上来，到瀑布边洗洗涮涮。
又听到砰然作响的水声了，又看到瀑布了。
隐隐约约，水帘里有两个赤膊赤腿的男人在洗浴。上了三十岁的护士长大姐无须忌讳，甚至可以用母亲似的慈爱目光瞅着年轻的兵，笑骂、呵斥他们躲开。她没有那样做，只是默默地背了身，回避，耐心地等着男同胞“自觉”。
“童副营长——你大点声，我听不见！”
童副营长？童川！
哗哗。哗哗。哗哗。
水声激荡，她听不到那童川说什么，猜也猜不透。她的眼睛亮亮地打了一个闪，瞬间就忧郁了。仿佛童川这个名字烨然照亮了她的心，又迅速在她的胸膛里塞满了苦甜相杂的、不堪回首的记忆。她微微仄了一下头，在琢磨是否转回身去。可是她终于还是走了，走得很慢，很慢，又要走，又希望被发现。她半仰着头，做作地表现出女性的自尊，耳廓却专注地偏向了瀑布。
她想，她盼望——他会叫她别走。
“老兵！”
果然，遵命于营指挥员的耳语，通信员披上军衣，用长裤遮着下体，急不择词地用南方部队里习惯的尊称叫着。
“老兵，副营长请你等一等。可是——别回头。”
真像是吆喝“俘虏”。
很快，随着一声“江护士长”的召唤，她触电似的转回身来。
童川和江曼的目光相碰了，似乎迸发出了金属的撞击声，有火花一闪。
副营长的目光直射江曼，在搜寻久违的什么——哦，还那么清秀，可终于是三十岁的女人了，不如以前轻灵。脸呢？褪尽了红润，有点苍白，圆下颏变尖了。仿佛被心事坠下的眼角略略下垂，眼圈儿是一圈青色的晕。他注意到那眼角在轻轻地打颤。
她也望着他——不是，不是从前那个人了。肩宽了，脸也长了，上唇的茸毛已经变成参差的硬胡茬。一号军衣，对的，是一号。她的目光绕着钢盔下童川的脸绕了一圈，看不出特殊的表情，便把目光停在他刚锁紧的领钩上，又向下滑了一点儿。
该找个由头说话了。
“护士长，你好。”
“你好。”
“我听刚回去的伤员说，你每天早晨都到这里洗绷带。”
“每天。是。”
“我差点认不出你了。”
“人是有忘性的，这不奇怪。”
“不是忘了，是因为好久不见了。咱们见面，好像是上辈子的事了。”
“这么说——您轮回转世了？”
“如果能转世轮回——一切都不一样了，得用上一辈子的全部经验教训，安排下辈子生活，好好活一回。”
“这辈子也没完哪！您前途无限。”
“别挖苦人。谁知道我还有没有时间？马克思的‘请帖’也许早成批印好了。”
童川说得很轻松，完全是一句预言似的玩笑。江曼想——他同从前有什么不同呢？对，军人的无畏。还有，即便开了句玩笑，他自己也不笑，仅仅是微微扯动了一下嘴角。这人磨练得更内向了。一副领章紧紧地锁住了他感情的闸门。
“你下阵地做什么？”
“接一个来采访的人。我想没准儿能碰到你。”
“真巧。”
“是很巧。”
“偶然并不是必然。”
“对，护士长，不是必然。”
“童副营长，没什么事儿吧？”
童川摇摇头。
是的，没事儿。童川似乎只是想从护士长这儿找到八年前那个江曼。那个总是爱眼泪汪汪的江曼，那个被他称为“泪做的骨肉”的江曼，那个任性、使起小性儿不计后果的江曼，那个喜欢《简·爱》，喜欢《复活》，也喜欢把诗偷偷念出声儿来的江曼到哪里去了？那时候，哦，是了——她不知从哪儿弄来顶旧军帽扣在头上，上面缀着直径两寸的红像章。高高扬起的圆下颏老是在等待什么，还有一双时阴时晴的眼睛，两腮边洒脱地甩动的两个小刷子啊……
江曼却在寻求解脱，移开目光望瀑布。流水哗哗地从高处跌下来，飞溅在石头上。浪花迸放，消逝；消逝，迸放，……她苦笑了一下：她和他的缘分儿似乎是和水分不开了，水呵，水！