方先觉的话说得非常实在，既有自制也有制于部下，在国军中蒋介石一直十分注意维系上下属之间的感情纽带，长官丢弃士兵逃脱是不行的；反过来说长官战死，属下逃脱也是不行的，这一要求尤其在国军中央军里更有影响力。长官的形象、人格是部队精神核心所在。蒋介石治军首先强调部队内部军官之间的团结与合作，部队长与各级军官的提携关系、乡土关系以及部队历史而形成的荣辱感、归属感，这使作为军官或士兵的每一个个体，一旦进入某个部队随即就被融化，成为其有机体中的一分子，形成区别于其他军的具有本军特色的独有作战风格、精神风貌或乡土习气。
第10军就善于防御，其早期多山东、江淮子弟，加上后期多湖湘子弟，风气爽悍而倔强，崇尚义气和情谊，军官团威重而勇武，士兵群争相仿效官长，从而形成了第10军一代代将士们令行禁止，果敢善战，攻守兼备的精神风貌，这也是第10军无论遇到任何艰难险阻，但内部始终不混乱，不涣散的重要原因。
余程万因舍弃伤兵要送军事法庭审判，与之相反的国军第2军第9师在昆仑关之战中突围时，部队突围出去后，找不到师长郑作民。军长李延年责令第9师一定要找到师长，生要见人，死要见尸。副师长夏德贵吓坏了，回去找，才发现师长已经中弹身亡。蒋介石闻之大怒，下令撤消该师番号，冠该师以“无头师”之名。他在训词中说：“之所以这样称呼它，为的是大家都记住丢弃长官的可耻可恨行径！”第9师副师长被撤职，以下之团长、营长一律撤职或记大过处分，部队调到耒阳整训。为了激励官兵，臂章上印有“进就不退，守就不走”的警示。
这种惩戒产生了很大影响，远征军第200师师长戴安谰在缅北茅帮村壮烈牺牲，属下官兵在与日寇的英勇惨烈的战斗和野人山的坚苦卓绝的自然环境中，始终抬着自己敬爱的师长前进。他们牢牢记住师长“无论如何也要回到祖国的环抱”的遗嘱，顶着酷暑，爬山涉水，穿越数百里无人区的莽莽原始森林，将戴师长的遗骸抬回，历时达一个多月。据说，由于高温高湿天气，当时尸体高度腐烂、淌水，士兵们硬是用焙火将尸体一点一点地烤干，翻山越岭，行程上千里，千辛万苦，终于将戴师长的遗体运回到云南腾冲。蒋委员长闻讯十分感动，特别嘉奖了第200师官兵的忠义壮举和精神。
方先觉此时此刻说到的“我自杀了，你们纵然逃脱，委座也不能饶恕你们，你们自己也不能为人！”即指的是蒋对中央军的特别训示。他此时的抉择思考，自然离不开国军中的成规戒律，约定俗成，离不开第10军在近20年的成军历史中，徐庭瑶、李玉堂等几任军长的言传身教，其他将校们的磨合帮扶••••••这种部队作风在方先觉手中发扬光大了，他的果敢勇猛精神，威重刚毅的性格对部队产生了不可估量的影响。特别是近两年，整个部队从战斗技巧到军纪作风都发生了质的飞跃，无论是在第3次长沙会战中的防守长沙，还是在常德会战中的弛援解围，都有出色的表现。
就这次的衡阳保卫战的战绩而言，第10军的战力已经超过了任何一支国军部队，也超过了第10军自身的任何战斗。方先觉就在昨夜巡视阵地时，不但看到了空前剧烈的战斗，伤亡重大的战况，同时也欣慰地看到自己的部属仍然是战志高昂，战士们班是班，排是排，纹丝不乱，服从命令听指挥，坚守着自己的战斗岗位。
伤病员中的情况就复杂多了。其中也不乏第10军中佼佼者和阵中健儿，不乏军官团中的骨干和精英，他们绝大部分丧失了战斗能力。破城后，他们必将遭到日军的残酷屠杀。谁能忍心将他们抛弃而遗留屠城，或者发给手榴弹让他们自尽，难道就只有这样悲惨的一种命运在等待着他们？别无他途？••••••
这些祖国的好男儿、我们的好兄弟，伤好以后重返战场的勇士们，或者理应受到国家荣誉和养护的伤残荣誉军人们，如果现在就将他们遗弃，把他们丢给日本人，你方先觉今后又有何颜面做人？你第10军的旗号又如何能竖得起来？
这真是别无他途的两难抉择啊！衡阳保卫战打到现在，或者死战到底，成为国家的功臣、民族的荣耀；或者战败被俘，成为罪人，成为千古遗恨，万古骂名••••••但无论是功臣也好，罪人也罢；不论你方先觉作出突围或者自杀的选择，可对于8000伤病员来说，他们首先面临被抛弃、遭屠手的命运••••••
从野战医院到伤兵收容所，从师团营部到连排班阵地，方先觉踏着瓦砾尘土，顶着漫天纷飞的战火，回到了军部，回到了他那面壁作功、寂寥无声的地下室里。他的诸多思维先是如百蛇乱串，百爪挠心，一团乱麻，一锅滚粥似的，渐渐地，渐渐地转化成一个个极浅近、相关连的问号：这些伤病员跟了你方先觉一场，他们付出了自己的汗水、鲜血、健康，他们付出的是生命的代价，你还能要他们做什么？你又为他们做了什么？你还能为他们做些什么？你怎么样才能对得起这些艰苦备尝，患难与共，生死相依的弟兄们啊？！
方先觉是一个荣誉感、英雄欲极强的人，从不示弱，从不服软。他从小就崇拜岳武穆、戚继光，崇拜沙场英雄，抗敌将领。现实塑造各类英雄豪杰的外部条件个不相同。方先觉就是在1944年国际国内这个大环境中，遇到了从未遇到的一个历史劫数。如果援军及时解围，皆大欢喜；如果能在衡阳打一场成功的会战，衡阳就会成为历史的转折点，方先觉这个英雄就会当得非常风光，非常的荣耀堂皇。但他却恰恰要做一个困坐危城的死守将军。坚守40多天是惊人的辉煌的战绩，这在抗日战争中是首屈一指的第一例，或者换句话说，这本应成为他可供选择的余地与资本。这个筹码重重地压在他焦灼思维的交叉点上。
方先觉不断地审视自己的想法，难道真是要去做张惟阳，做史可法？难道我方先觉就只有这一个英雄模式的路可走？做这样的英雄倒是相对简单些，他可以不考虑任何代价，只要具备超常坚毅的牺牲精神，只要有舍弃一切，不惜一切的牺牲精神就行，没有什么大不了的，无非就是一死以报国！这种思想准备自己早就有了。
这足以表明守军当时以无力再战，且坚守对于战局已无扭转性的改变。看来，最后的时间马上就要来临了••••••
这时的第10军军部防空洞里，师长、高级幕僚们也随着军长的脉搏，恢复了正常的心理状态。
周庆祥师长问道：“我们马上就回到各自的指挥部，决死一战。如果失去了联络，我们的集合地点应当在哪里？”
“还在军部、在这里。如果这里也守不住，最后我们都集中到天马山去！”方先觉毅然决然地大声回答。
那高吭急昂的声音在地下室的防空洞里久久地，久久地回荡着，与在场的各位衡阳保卫者们的心灵发生着碰撞，产生着共鸣，激励着他们义无返顾地走向各自的岗位，浑身是胆地投入到最后一战中去！